– Все комнаты заняты, друг, – сказал трактирщик, окинув приезжего недоверчивым взглядом. – Поищи ночлега в другом месте, пока не стемнело.
      Хозяин гостиницы «Два голубя», посещаемой почтенными гражданами города Виттенберга, дорожил репутацией своего заведения и принимал постояльцев с осторожностью.
      Одежда приезжего была изношена и забрызгана грязью. Обросшее густой, всклокоченной бородой лицо выглядело простым и грубым. По всему было видно, что это не бог весть какая птица… Время было смутное. По дорогам бродили отряды восставших крестьян, тревожно было и во многих германских городах.
      – Все комнаты заняты, говоришь? – переспросил приезжий и спрыгнул с седла на землю.
      – Все до единой.
      – Надеюсь, кроме той, что предназначена для господина из Праги? – сказал приезжий, пристально глядя на трактирщика.
      – О! – воскликнул хозяин. – Так вы и будете тот самый господин? Тогда другое дело. Пожалуйте же, сударь!
      Приезжий, отряхнув с сапог комья грязи, пошел в трактир. Там было тепло и уютно. В очаге пылал веселый огонь. Над огнем, на вертеле, поджаривалась кабанья туша. Жена трактирщика, добродушная толстуха, хлопотала у стойки.
      – Комната ваша находится наверху, милостивый господин, – сказал трактирщик, – я посвечу вам.
      – Ты хочешь вести меня в комнату, заказанную для пражского гостя?
      – Именно. В ту самую. Это чистая и просторная комната.
      – А ты уверен, что я тот, кого ты ждешь? – спросил приезжий с угрюмой усмешкой.
      Хозяин в недоумении поглядел на него.
      – Но… мне кажется, вы сами сказали…
      – Тебе почудилось, – опять усмехнулся приезжий. – Ничего подобного я не говорил… Впрочем, особа, для которой ты приготовил комнату, скоро прибудет.
      – Ты что же, находишься в услужении у этого пражанина?
      Хозяин снова перешел к прежнему пренебрежительному тону.
      – Тебе до этого дела нет, – отрезал приезжий. – Вместо того чтобы болтать пустое, дай-ка мне поесть и промочить горло.
      Осмотрев помещение, он выбрал столик в дальнем, слабо освещенном углу.
      – Ишь ты! – с возмущением проговорил трактирщик. – Моя гостиница открыта не для всякого сброда, и беру я с постояльцев недешево.
      Приезжий развязал кошель и бросил на стол золотой дукат. Хозяин быстро сгреб монету и ухмыльнулся.
      – Прошу прощения, милостивый господин, – заговорил он медовым голосом. – Ужин готов, и, клянусь небом, вы не раскаетесь в вашей щедрости. Не угодно ли вам чего-нибудь?
      – Мне угодно, – проворчал посетитель, – чтобы ты держал язык за зубами… Кто бы ни явился сюда, не упоминай обо мне ни слова. Понял? А теперь давай ужин.
      Трактирщик низко поклонился и рысцой побежал к стойке. Не прошло и пяти минут, как перед незнакомцем появился поднос с едой и кувшин пенящегося пива. В этот момент дверь отворилась, и в трактир вошел человек, по внешности похожий на зажиточного бюргера.
      – Добрый вечер, Кунц, – сказал он, приблизясь к стойке, – прибыл уже господин из Праги?
      – Здравствуйте, господин Юст, – почтительно ответил трактирщик, – нет, он еще не прибыл, но, по-видимому…
      Звон разбитой посуды прервал его на полуслове.
      – Я, кажется, разбил кувшин, – послышался голос из дальнего угла. – Подай сюда другой!
      Кунц бросился исполнять приказание. Когда он возвратился к стойке, бюргер передал ему свернутый в трубку небольшой лист бумаги.
      – Как только господин из Праги явится, передайте ему. Это от доктора Филиппа. Надеюсь, вы не забудете, Кунц!..
      – Что вы, господин Юст! Могу ли я забыть о поручении почтенного доктора Филиппа?
      Бюргер кивнул трактирщику и вышел.
      – Эй, хозяин!
      Кунц снова поспешил на зов беспокойного посетителя.
      – Он передал тебе письмо для пражанина? – спросил тот.
      – Да.
      – Дай это письмо мне.
      – Отчего бы мне давать его вам, если оно предназначено другому? – сказал трактирщик.
      – Оттого, что я так хочу.
      – Ну, уж это слишком, – возмутился Кунц. – За ваши деньги я могу приготовить роскошный ужин. Я готов устроить вам удобный ночлег, хотя это и не так-то легко. Но вы требуете большего…
      – Требую. И ты исполнишь это.
      – И не подумаю, – пожал плечами трактирщик. – Ваши деньги не заставят меня обмануть доверие такой почтенной особы, как доктор Филипп Меланхтон…
      – А я тебе и не собираюсь предлагать денег.
      – Тем более…
      – Но, – продолжал странный гость, – зато я покажу тебе нечто иное… – Он протянул руку и разжал кулак. На его широкой грубой ладони лежал тоненький золотой перстень и маленькая ладанка.
      Трактирщик отпрянул, словно наступив на змею.
      – Трудхен, – обратился он к жене, – сходи в кладовую и отбери несколько копченых окороков.
      Женщина вышла. Кунц опустился на колени.
      – Простите, господин мой! – прошептал он. – Мне и в голову не могло прийти…
      – В глупую голову редко приходят умные мысли. Разве не учили тебя в любом обличье угадывать наставников твоих?.. Итак, я жду этого письма.
      Трактирщик поклонился и передал бумагу незнакомцу. Тот развернул бумагу и прочитал ее.
      – Умеешь ты читать? – спросил он.
      – Да, – сказал Кунц.
      – Тебе приходилось видеть почерк Меланхтона?
      – Несколько раз.
      – Погляди сюда! – Он протянул бумагу трактирщику.
      – Это его рука, – подтвердил Кунц.
      Незнакомец подумал.
      – Я оставлю письмо у себя, – сказал он, – оно может понадобиться впоследствии.
      – Значит, я не должен выполнять поручения? – спросил трактирщик робко.
      – Напротив. Ты должен исправно выполнить его.
      – Как же мне быть?
      – Письмо могло затеряться. Ты извинишься и передашь поручение на словах… А вот, кажется, и он сам пожаловал.
      Снаружи послышался топот лошадиных подков и голоса.
      Трактирщик открыл дверь. На пороге стояли двое мужчин. Один из них сказал:
      – Меня известили, что в гостинице «Два голубя» для меня приготовлена комната.
      – Откуда вы, сударь? – осведомился Кунц.
      – Из Праги, столицы Богемии, – ответил новоприбывший, – меня зовут доктор Франциск Скорина.
      – Добро пожаловать, господин доктор… Комната ваша находится наверху.
      Приезжие вошли в трактир.
      – Гинек, – сказал Скорина своему спутнику, – присмотри, чтобы накормили коней! – И, обратившись к трактирщику, спросил: – Не справлялся ли обо мне господин Меланхтон? Я несколько задержался в пути…
      – Как же!.. – воскликнул трактирщик. – Один из его друзей только что приходил узнать о прибытии вашей милости в Виттенберг. Он оставил для вас письмо от доктора Филиппа. Сию минуту я вручу его вам.
      Он принялся шарить под стойкой. Скорина сидел, ожидая, пока хозяин разыщет письмо.
      – Ума не приложу, – бормотал Кунц, – куда оно запропастилось. Уж не натворила ли моя дура опять беды?.. Трудхен!.. Куда ты девала бумагу, которую принес мне господин Юст?
      – Чего ты врешь, муженек, – откликнулась трактирщица из кладовой, – не трогала я твоей бумаги.
      – Как же не трогала, когда я вижу обгорелые клочки! – заорал Кунц. – Ты бросила ее в огонь. О, Трудхен, ослиная голова, разрази тебя гром!.. Прошу вас, милостивый господин, не гневайтесь на меня…
      Георгий поднялся.
      – Экая досада! – молвил он, нахмурившись. – Придется тебе самому, хозяин, сходить к Меланхтону и уведомить…
      – В этом нет нужды! – воскликнул трактирщик. – Я случайно прочел это письмо.
      – Гм!.. – проговорил Скорина. – Ты имеешь обыкновение читать письма, адресованные твоим постояльцам?
      – Боже меня сохрани, сударь! Но эта бумага не была запечатана, и в ней не было ничего, кроме приглашения от доктора Филиппа…
      – Куда же приглашает меня господин Меланхтон? – спросил Скорина.
      – К себе в дом, завтра после полудня. Он предупреждает вас, что в это время к нему пожалует сам… – он благоговейно поднял глаза к небу, – достославный наш учитель, доктор Мартин Лютер…
      – Хорошо, – сказал Скорина, – завтра я явлюсь к нему в назначенное время… Если у тебя найдется ужин, пришли его в мою комнату, хозяин!
      Он быстро взбежал по ступенькам.
      – Неплохо, – сказал незнакомец, продолжавший сидеть в своем темном углу. – Оказывается, ты не так глуп, как можно было думать. Рядом с его комнатой живет кто-нибудь?
      – Да. Вербовщик рекрутов. Он мертвецки пьян и храпит во всю мочь. Кажется, и иерихонская труба не разбудила бы его.
      – Отлично! – сказал незнакомец. – Снеси его куда-нибудь. Проснувшись, он решит, что спьяна заблудился. Эта комната нужна мне.

* * *

      Больше двух лет минуло с той памятной читателю ночи, когда пражская типография Скорины подверглась нападению ландскнехтов.
      Около месяца Георгий в беспамятстве пролежал в доме Вашека, куда в ту же ночь перенес его Гинек с помощью соседей.
      Пани Вашек сперва поворчала, боясь, что присутствие Скорины навлечет на их дом гнев властей. Но тут Вацлав впервые проявил решимость. Прикрикнув на жену, он заявил, что никакая опасность не заставит его покинуть друга в несчастье. Марта была настолько изумлена этим внезапным преображением всегда мягкого и нерешительного супруга, что беспрекословно повиновалась и сама стала ухаживать за больным.
      Рана оказалась очень тяжелой. «Обычно после такого удара, – заметил врач, осмотрев раненого, – люди без промедления переселяются в надзвездный мир…» Тем не менее и на этот раз Георгий вышел победителем из поединка со смертью. Месяц спустя он очнулся от горячечного забытья, а еще через месяц уже мог сидеть в кресле и, опираясь на палку, ходить по комнате. Только тогда он узнал все подробности постигшего его несчастья. Погиб старый Стефан, его преданный друг и искусный помощник. Печатный станок был исковеркан, другие типографские приборы разбиты в щепы, большая часть шрифтов бесследно исчезла. Унесенные ландскнехтами книги и оттиски были сожжены. Только ранее отпечатанные издания, находившиеся в лавке книготорговца Зденека, уцелели.
      Друкарни больше не существовало. Теперь не было ничего, что бы удерживало его в Праге. Георгий решил ехать в Вильну.
      Но… над Скориной тяготело обвинение в убийстве ландскнехтов, в связях с возмутителями спокойствия. Его разыскивали, и Вацлаву пришлось принять все меры, чтобы сохранить в строжайшей тайне местопребывание друга. Он не позволял ему выходить из дома и даже появляться у окна. Лишь глубокой ночью ему разрешалось погулять по садовым аллеям.
      Возможно, кое-кто и подозревал о том, где скрывается мятежный русский печатник, но Вашек был человеком почтенным и влиятельным, и ворваться к нему в дом без достаточных оснований было не так-то просто.
      В конце мая 1522 года в Праге произошли события, нарушившие это мучительное затворничество. Король Людовик, прибыв из Венгрии, торжественно короновался в чешской столице и, созвав общий сейм, принял сторону городского сословия, все еще враждовавшего с панами. Зденек Лев из Розмиталя был смещен. Король поставил верховным бургграфом Карла Минстербергского, потомка Юрия Подебрада Произвол чиновников и бесчинства ландскнехтов несколько утихли, равно как и гонения на лютеран и «чешских братьев». Благодаря усиленным хлопотам Вацлава судебное дело, поднятое против Скорины, было прекращено. Георгий снова обрел свободу. Можно было наконец отправиться в путь. Но Скорина не был уверен, сможет ли он в Вильне достать необходимое типографское оборудование, найдет ли там опытных резчиков. Не лучше ли изготовить все здесь и перевезти на родину исправную печатню, с тем чтобы тотчас же возобновить работу? К счастью, деньги его не истрачены и есть чем оплатить работу мастеров.
      К лету 1523 года все было готово. Изломанный печатный станок был восстановлен, наборные доски, кассы и шрифты изготовлены заново. Правда, новые литеры заметно уступали по изяществу художественным изделиям покойного Стефана, но все же они были достаточно хороши.
      Однажды его навестил Матвей Пустынник, о котором он долго ничего не слыхал. Еще более угрюмый, чем прежде, он молча протянул Георгию письмо. Доктор Филипп Меланхтон, ближайший сподвижник Лютера, писал о том, что слух об изданиях Скорины дошел до Виттенберга и пробудил в нем и в Мартине Лютере желание лично познакомиться с автором этих книг.
      «Возможно, – писал Меланхтон, – что господь вдохновил нас одними и теми же стремлениями, и тогда мы сможем соединить наши усилия для борьбы за общее дело».
      Георгий задумался. Приглашение было заманчивым. Ему было интересно узнать поближе человека, имя которого все громче и громче звучало в европейских землях, сотрясая устои папского престола. Кто он, этот новоявленный пророк? Мудрец или фанатик? Подвижник или лицемер? Народный вождь или «виттенбергский папа», как называли его многие противники? Чего он ищет, к чему стремится?
      Быть может, и впрямь он, Георгий Скорина, найдет в Мартине Лютере союзника для борьбы с общим врагом. Быть может, народ немецкий, освобожденный от ига светских и духовных тиранов, обновленный Лютеровой проповедью, не пойдет вслед за своими князьями и рыцарями, и тогда оба народа будут жить, как добрые соседи.
      – Напишите господину Меланхтону, – сказал Георгий, – что я скоро покину Прагу. И хотя ехать мне в другую сторону, я все же смогу посетить Виттенберг.
      Через некоторое время Матвей Пустынник сообщил Скорине о том, что Меланхтон будет ждать доктора Франциска Скорину в Виттенберге начиная с пятнадцатого дня октября и к его приезду будет приготовлена комната в гостинице «Два голубя».
      В конце сентября все сборы были закончены, и Скорина простился с Вашеком.
      – Вот я снова провожаю тебя, – сказал Вацлав, и опять, как некогда, по щекам его потекли слезы, – только чувствую, что больше нам никогда не свидеться.
      – Как знать, – ответил Георгий задумчиво, – как знать!..
      В первый день октября 1523 года Скорина отправил обоз с имуществом печатни прямо на Вильну, обещав догнать его еще в пути. Сам же в сопровождении одного Гинека, верхом на добрых конях, направился кратчайшим путем в Виттенберг.
      Георгий не рассчитывал задерживаться долго у Лютера. Пока обоз медленно будет продвигаться по большим дорогам, он успеет догнать его еще до Вильны.
      Привыкший к странствиям по чужим землям, Георгий отважно углублялся в лесные чащи, пересекал пустынные местности, сокращая расстояние. Гинек с восторгом смотрел на своего учителя, удивляясь его способности предвидеть опасности и умению обходить их.
      Но не видел Георгий, как вслед за ним из Праги выехал всадник и, то держась далеко позади, то обходя стороной и опережая, не терял из виду наших путешественников.

* * *

      Рыжий слуга снова наполнил кубки баварским пивом. Но теперь оно оставалось нетронутым. Беседа принимала все более острый характер.
      Филипп Меланхтон ерзал на стуле. Его тощее лицо с жидкой русой бородкой вытянулось. Маленькие глазки тревожно бегали. Все получилось не так, как он ожидал… Гость из Праги, доктор Франциск, оказался человеком несговорчивым и насмешливым. Это выводило из терпения и без того вспыльчивого и резкого Мартина Лютера.