И в довершение всего - это безумство на перроне с танцами и акробатикой... "Кинематограф, представленье, сентиментальная горячка". Стоп. Хватит. Очнись, Васильич, или ты еще не понял, что все произошло на самом деле? Ты заигрался в студенческом театре со своим другом Наилем, и уже не воспринимаешь жизнь иначе как громадный спектакль, в котором все играют заранее выученные роли. Доктор Чехов! Простите нас, доктор Чехов! Жаргон у нас, да-с. Одежа непотребная. Песни шальные. Манеры неизысканные. Но мы пишем свою пьесу честно. Вы смеетесь? Пожалуй, вы правы: я забыл самый гениальный сюжет. Как встретились на краю света два смертельно близких человека и чуть не послали друг друга ко всем чертям. Вы качаете головой, Антон Палыч? Говорите, вам непонятно, как такое могло произойти? Да я тоже не пойму, что с нами всеми происходит. Я пережил четыре дня сумасшествия. Проклятая палатка. Не переть бы мне ее до Харькова - не было бы этих сумасшедших дней. Вернулся бы в свою жизнь, ВЫСЧИТАЛ какую-нибудь красивую с плохой зачеткой, женился. Во имя чего? И для чего? Чтобы лет через пять, семейно-обрюзгшим человеком встретить в дальнем аэропорту вот такую Наташку замужем за одним из тех, что кидают людей на вокзалах; пересидеть задержку рейса часиков двенадцать, разговориться и сойти с ума обоим? Но я схожу с ума уже сейчас, когда думаю, что Наташка должна была уехать из Крыма мурманским поездом, а я - казанским самолетом. Если принять как истину, что каждый человек неповторим - есть от чего сойти с ума. А сходить с ума добровольно не хочется. Человеку нужна защита от разлук, украденных невест, потерянных друзей. Такая защита существует: прими за истину, что нету неповторимых людей - и будешь ровно жить и честно работать, не мучая никого своими метаниями. Где же истина? С кем я уже об этом спорил и ни к чему не пришел? Ах да, Самосвал... Он же Игорь Абрамов. Шел трамвай девятый номер, Самосвал говорил:
      - В разных городах однотипные люди сколачивают однотипные компании. В них в зависимости от уклона - одинаково спорят, одинаково одеваются, музыку слушают одинаковую. Компания хороша, пока сколачивается. Тогда еще есть прелесть новизны. Жить радостно. Каждый человек тебе интересен. Так и кажется, что нерядовые люди в твоей жизни будут пачками, пачками! А потом...
      - А что потом?
      - Как узнаешь каждого до мелочи, как сможешь предугадать каждый его шаг, и жизненный тоже, тогда - все... Скука. Нет людей вокруг и не будет. Конец света. И через сколько-то времени - все сначала. И так всю жизнь по синусоиде ходить будешь. Я уже находился, аж качает.
      - Это от трамвая. Самосвал?!
      Игорь переваривал неприятности по мере их поступления за весь последний курс института. Осенью влюбился в москвичку, как пацан, без всякого расчета, а там бдительная семья нашла партию повыгодней. А весной отняли одну на Казань ставку психиатра: прощай, работа на кафедре. Взял назначение в больницу КамАЗа: психиатром на ставку, психотерапевтом за "спасибо". Немыслимому заводу с бешеным ритмом нужен психотерапевт, а Игорю - психотерапия, которой он занимался шесть лет института, помимо науки на кафедре. Что ж, Самосвалу на КамАЗе и место. Каламбур-с...
      ...Тот трамвай девятый номер мотался где-то по Казани, а только истина делась неизвестно куда: то ли осталась с Андреем, то ли с Игорем; а может, вышла тогда она из трамвая сама где-нибудь на остановке "Молодежный центр" и зацепилась за кого-то из казанских прохожих.
      8
      ...Андрей, после сна, ощупью как-то добрался до аэровокзала и, как мешок, плюхнулся в домодедовский автобус. Полностью очухался в казанском самолете и не мог вспомнить, как добыл билет. Снова сон, автобус, троллейбус, трамвай.
      ...Наташка вошла в свой двор-колодец на Большом проспекте. Было на удивление тепло, и распахнуты окна. Наташка знала наизусть, в каком окне гениальный ребенок денно и нощно пилит гаммы, из какого - мультимиллионер Челентано надрывается о тяжкой доле бедного итальянца, откуда вечно скандалит и срывается на женский крик ревнивый кандидат физматнаук. А ее окно в дальнем конце колодца распахнуто тоже и глушит народ сводкой новостей - это ее глухая бабка включила телевизор на полную катушку. Бабка оглохла в блокаду. В семье у Наташки - "трое по одному": бабка, отец и она. Дед погиб на войне, мама их оставила давно,- что там стряслось, Наташка не помнит. Ну вот, бабка выглянула в окно и засекла движущийся объект:
      - Наталья! Марш домой, где ты шлялась?! Ромка принес твои вещи, сказал, что ты потерялась на вокзале, хоть бы позвонила, мы бы знали, что ты жива.
      Ну что пререкаться с бабушкой! Звонила раз пять и из Харькова, и из Москвы. То в Ленинград не прорвешься, то дома никого. Раньше бы в такой ситуации Ромке позвонила, но сейчас... Все. Вот я дома, вот я влезла под душ, вот умяла завтрак и отсыпаюсь. Во дворе зафыркало папино такси: Антон Осипович пожаловал на обед. Папа-таксист - это славно: каждый куст в городе знает и всех ленинградских знаменитостей хоть по разу, но возил. А я сплю. А меня, кажется, к телефону.
      - Спасибо, Рома, у меня все в порядке.
      - Молодчина. Мы так за тебя переживали. Представляешь, нам всунули тогда билеты эти на мурманский поезд за три минуты до отхода. Мы бросились все врассыпную по вокзалу, тебя нигде нет, а он уже гудок дает. И потом три дня от тебя ни слуху ни духу. Наташка, ну не спи на ходу, слышишь меня? Я ж посмотреть на тебя хочу, сегодня же, я уже забыл, как ты выглядишь!
      - Можешь забыть совсем, Рома. Я замуж выхожу. Если по делу нужно будет, звони. А просто так больше не надо.
      - Что ж ты наделала, Белка?
      ...Щелк-пик-пик-пик... Повесила трубку. Готов: больше не позвонит. Отец все слышал. Теперь не отшутишься и не отмолчишься: Антон Осипович - ленинградец старой закалки и до высшего образования не дошел только в силу разных грустных обстоятельств своей молодости. Что ж ты наделала, Белка? Занимай оборону: иди в свою комнату бренчать на гитаре. Отец пришел. Глаза грустные-грустные и улыбается через силу.
      - Наташа, я не ослышался? Если ты всерьез, то хоть бы мне сказала, а в шутку - такими словами не бросаются...
      - Я всерьез, папа.
      - Насколько я понимаю, ты с НИМ знакома не больше четырех дней. Ты ведь только четыре дня путешествовала одна?
      - Так, то есть не так. Уже не одна.
      - Наташ, я ведь тебе говорил, что у тебя рано или поздно сдадут нервы?
      - Говорил. Но при чем тут...
      - Ладно, при том. Я ведь тебя просил не идти в хирургическую группу и не подрабатывать в реанимации? Говорил же, что девушке не сдюжить? Говорил, что ты себя измотаешь? Говорил, что я и так смогу тебя обеспечить?
      - Было такое.
      - Ну вот, видишь, я оказался прав. У тебя нервы действительно ни к черту. Только из-за элементарного недоразумения выкинуть на свалку старых друзей и вцепиться в первого встречного!
      - Пап, ты о чем? Какое еще недоразумение?
      - Да если бы ты отказала себе в удовольствии отоспаться на вокзале, ты уехала бы вместе со всеми! Ромка, между прочим, за твой билет из своего кармана платил. Я ему отдал, конечно, но ты понимаешь...
      ...Молодец, Роман Евгеньевич! Чуточку акценты переставил, и вот уже ситуация читается совсем по-другому!
      - Пап, и ты считаешь, что Ромка прав?
      ...Господи, какие у отца глаза усталые!
      - Ну а как не прав? Конечно, прав. Бросились бы они тебя искать по всем углам - может, до сих пор бы до Ленинграда добирались.
      ...Ай да Ромка! Ты, оказывается, еще и герой: оставив на вокзале чокнутую невесту, смог довезти домой из Крыма в разгар сезона четверых друзей! А то ведь померли бы твои друзья на Керченском вокзале во цвете лет... Но вы живы и здоровы, и я рада за вас, друзья мои. Вы одним махом отделались от двух неудобств, омрачавших ваш прекрасный южный отдых. От долгого сидения на вокзале и от меня. От неразумной девочки в очках по кличке Белка. До тебя не дошло, Рома, что не возьми ты тогда эти билеты на мурманский поезд - не перевернулся бы мир?! Как-нибудь все равно бы до Питера добрались. Нет. И не дойдет...
      - Пап, а если я этого человека просто люблю? И Ромка тут ни при чем. Не думаешь же ты всерьез, что я могу назло замуж выйти?
      - Не знаю. В гневе все бывает. И потом, если бы ты знала, Наташ, как я ненавижу все эти дорожные романы. Мне, что ли, тебе объяснять, что за четыре дня знакомства человек будет стараться выглядеть лучше, чем он есть, и вообще может про себя с три короба наврать. Он хоть кто?
      - Врач "Скорой помощи". Родная душа. Звать Андреем.
      - Господи, вы на что жить-то будете, если он такой же, как и ты? Два идеалиста в одной семье - не много ли? Если б ты за Ромку вышла, я б хоть был спокоен, что он семью прокормит. Ты ж на земле не стоишь! Он ленинградец?
      - Казанец. Тебя пугает провинциальный зять?
      - Не цепляйся к словам. Ему, конечно, очень хочется в Ленинград?
      - Пап, как ты можешь? Он сказал, что заберет меня к себе.
      - Вот как? И ты туда поедешь? Ты хоть раз в Казани была?
      - Нет.
      - Твое счастье. Старый город, и с продуктами вечная неразбериха... У нас же с бабкой, кроме тебя, никого нет. Как же мы? Уж ладно, гордость есть гордость, но перетаскивай его сюда. Стерплю.
      - Пап, он не поедет. У него родители больные. И работа на кафедре, он ее не оставит. Он же без аспирантуры, на автопилоте.
      - Если не врет.
      - Не врет. Я уже с несколькими друзьями его знакома, он же их не подговаривал себя рекламировать?!
      - Значит, уедешь? Тебя ж хотели в твоей реанимации оставить, место держат. Тебе плевать на их хлопоты? Я, конечно, тебя за Ромку силом замуж не гоню, но, мне кажется, хорошего человека можно и в Ленинграде найти, если Ромку считаешь плохим. Ну зачем уезжать-то?
      - Знаешь, пап, если в ленинградца влюбиться можно, а в казанца запрещено, то это уже не любовь. Это черт знает что.
      - Черт знает что... Выпороть бы тебя хорошенько, да больно взрослая уже стала. Ладно, делай как знаешь. Только меня потом виноватым не делай. Мое дело было предостеречь, дальше пеняй на себя.
      ...Антон Осипович надел свою столетнюю кожанку, тяпнул таблетку валидола и с порога бросил:
      - Дал господь счастье - умную дочку. Лучше б нормальную подкинул...
      ...Андрей входил в свой двор. Из соседней пятиэтажки неслись гаммы. Вечная вам слава, гениальные питомцы музыкальных школ, маленькие жертвы большого родительского тщеславия! Вы наполняете музыкой наши дворы, и иногда из вас вырастают при этом настоящие музыканты. А ежели нет - то не беда. В Казани из музыкального недоучки завсегда может получиться хороший бард. Так, рюкзак снял - можно звонить в дверь.
      Дверь открыл заспанный отец:
      - Вынеси ведро!
      ...Приехали. Хоть бы поздоровкался сначала. Все, с ведром покончено.
      - Ну, здорово! Как добрался?
      - Хорошо, с ветерком. Ты чего дома? После дежурства?
      - Да. Ну сегодня ночь спокойная была. Экстренный день, один перитонит, восемь аппендицитов. Ты уж за ведро извини, я после этой спокойной ночи на рогах пришел. Грей завтрак, я второй раз за компанию откушаю.
      - Все шуточки шутим?
      - А шо у тебя ышо в рюкзаке - кирпич?
      - Керченские копчушки - ето рыба ихняя. И полтонны усяких конфет!
      - И не лень было переть? Конфеты Лелька в два счета прикончит.
      Лелька - это младшая сестра. Предпочитает откликаться на Ольгу Васильевну. Второй курс консерватории, конфеты обожает, фигуру не бережет. Колотит фоно с утра до ночи, по дому все делает и еще в диско-балете танцует. И лишний вес на таком режиме не наберешь, и пока что не до кавалеров. Но сейчас ее дома нет - умотала с подругами на Волгу, мать на работе - лечит деток. Вот так: почти вся семья врачебная, а что Лелька в музыканты подалась - так никто ж ее туда силком не тянул. Пианино старенькое, осталось от немецкого деда, звучит дай боже. Это Лелькины владения. Андрей себе тоже угол отгородил, шестиструнку и двенадцатиструнку на крючки повесил, прилепил к стенке битловский плакат...
      Сейчас Андрей разберет рюкзак, потом отоспится, приведет себя в божеский вид и уедет в больницу выяснять, куда завтра прийти. Конфеты оставит на растерзание с запиской: "Лелька, имей совесть! Все о'кей..." Все о'кей? Неужели?..
      - Ага, явился не запылился. Что-то ты в Крыму не загорел совсем?
      Заведующая терапией была дама, знающая толк в жизни и в расцвете сил.
      - Ляля Фатыховна, мне куда завтра выходить?
      - Сейчас, Андрей Васильич, посмотрим график. Минуточку. Ну, по графику тебе надо заканчивать терапию, но у меня все забито. Кочетова беременна, я уж поставлю тебя на "скорую" вместо нее, а Лена останется тут. Идет?
      - Идет. Только вы не боитесь, что я могу нечаянно в полном объеме терапию не пройти? Интернов-то много ведь, а график трещит?
      - Ну, не пройдешь, так и ладно. Ты ведь, по-моему, не очень-то рвешься в практическую медицину? Хотя работаешь вообще-то красиво, но не рвешься.
      А вот этого Панкратов всегда терпеть не мог, когда о человеке судят не по его делам, а по каким-то там потаенным мыслям. И он не удержался - поднял руку в плакатном жесте, сделал кирпичную физиономию и, стоя в дверях, отчеканил:
      - Вступайте в ряды телепатов!
      С этим и ушел, слыша вдогонку:
      - Очень жалко с тобой расставаться! Тебя так хорошо было посылать в магазин, когда чай пили!
      Панкратов грустно подумал: "Конечно, с большим удовольствием она послала бы меня значительно дальше, но воспитание, видимо, не позволяет..."
      В доме все по-старому. У Лельки передышка в истязании пианино, можно включить патефон. Итальянское барокко приводит нас в чувство. "Под музыку Вивальди сыграем в дурака". Сам дурак. Лелька наконец учуяла, что брат в доме, бежит из кухни подлизываться: гетры до колен полосатые, мини-мини юбочка, футболка в обтяжку - полный вперед, вокруг головы ленточка. Дитя аэробики. Или жертва? Боевой вид и святая наивность в больших синих глазах - как в ней все это уживается? Ты ей ничего не раскажешь, любимый брат? Нет. Будут телячьи нежности без слов, будем слухать классику, сидя в обнимку. Стоп, машина! Лельке надо играть дальше, а я пошел ужинать в одиночку. Хорошо, что в одиночку. Я боюсь разговориться. Поужинали, ложимся в десять, в комнату стучится отец, хочет поговорить:
      - Вы чего как первоклашки?
      Ольга уже седьмой сон видит. Отвечать мне.
      - Пап, мне завтра на работу вставать рано.
      - Как ты над собой трясешься! Некрасиво. Не по-мужски.
      - Да не трясусь я. Просто спать хочу. Ты знаешь, я замечал, что от обсуждения мировых проблем в двенадцать ночи мировые проблемы никуда не деваются, а вот высыпаешься прескверно.
      - Однако надо быть очень сытым, чтобы спокойно лечь в десять и не хотелось досмотреть фильм или излить душу.
      - Я не сытый. Но все равно ночные споры, впрочем, как и дневные, на самом деле истин не рождают. И если я буду в дополнение ко всем моим дурным качествам еще и невыспанный, кому я такой нужен?
      - И ты ничего не хочешь нам с мамой сказать?
      - Я хочу сказать "спокойной ночи"!
      ...Отец ушел. Я соврал, что не знаю, чем кончается обсуждение мировых проблем в двенадцать ночи. Я знаю, чем это кончится: Василий Игнатьевич распалится до приступа стенокардии из-за какой-нибудь проблемы, а Анна Францевна будет совать ему нитроглицерин, а он - доказывать, что пройдет и так. А все же я становлюсь несносным типом. Мне действительно со всеми стало не о чем говорить. Что стряслось? Да ничего страшного. Просто вышел из возраста, когда решаются проблемы, общие для всех людей, и вступил в полосу, когда мои проблемы стали касаться только меня. А у родителей погас свет. Поругали меня за черствость и спокойно уснули. Обошлось без стенокардии. Теперь можно спать самому.
      Утро. "Скорая". Сегодня поездим с кардиобригадой. Откачиваем. Раздышиваем. Между выездами смотрим телевизор на подстанции, а желающие особого шика слушают через стереонаушники мой "Панасоник". Два заезда домой: Лелик! Разогрей чего-нибудь пожувать! Вечер. Казанские сердечники занервничали. Марк Лазаревич, о котором на подстанции ходят слухи, что он диагностирует инфаркт с порога, ставит в машину маленький телевизорчик. Чутье у мужика действительно борзое: весь вечер кардиобригада будет принимать адрес за адресом только по рации и на подстанцию не заедет. Марафон продолжается. По телику "Осенний марафон". Здесь диспетчер по рации просит: "Кардиологическая, запишите адрес, пш-пш...", там Бузыкин в трубку отвечает: "Записываю: в семь вечера кафедра". Приземлились на подстанцию. Чай. Рыбацкие страсти вперемешку со шмоточными у мужчин и женщин соответственно. Ночь, казанские сердечники ведут себя спокойно, а утром начинается дождь. Плакал пляжик. Но сегодняшним днем можно пожертровать: поскольку за ночь не тормошили и отоспаться дали, остаюсь до девяти вечера, то бишь еще на две смены. Два заезда домой: не плачь, Оля, вот заработаю отгулы, тогда и на Волгу братца прогуляешь...
      ...Давление. Температура. Живот. Живот "увозим" в дежурную хирургию: наверное, все съели чего-нибудь. Чай. Керченские козинаки, дружный вой в ординаторской: иде достал?! У-у-у-у... Спасибо. Задремал. Подняли - давление. Приехал - сбил. Рахмат. Это по-татарски "спасибо", а по-русски бабка не знает. Дадут сегодня глаз сомкнуть? Нет, не дадут. Рация загавкала: "Ласточка-десять, обслужите адрес - Хади Такташ, девяносто три, квартира, пш-пш, живот болит, как поняли, прием". В Казани дождь. На Хади Такташ, как всегда, слегка размыто, но к подъезду подкатили. Пятый этаж, якши. А если носилочный? Лифта нет. Открывают. Хата претенциозная: это под дерево, то под кирпич, на совмещенном санузле из газетного шрифта смонтирована надпись: "Зайдешь без стука - вылетишь без звука". Юмористы, однако. Юмор бьет через край - три часа утра, а в доме еще шальные гости с затянувшейся гулянки. Предлагают вмазать. Больной-то кто? Гогот: "Чувак, зачем те больной, давай лучше с нами по сють-сють, а?!" - "Я запишу ложный вызов".- "Ну ладно, эт сюда".
      В самой маленькой и чистенькой комнатке сухонькая старушонка, явно в эту братию не вписывается, а ведь с кем-то из них одной крови. Жестами показывает, где болит, без аппарата давно уже не слышит, и ноги не ходят. Аппендицит явный, а бабка-то еще не очень старая, прооперируют спокойно. Пишем направление, просим сбегать в машину за носилками, и вдруг - ненавидящий взгляд:
      - А она в больницу не поедет!
      - Ей надо срочно на операцию.
      - Слушай, ты, клизма, я ведь тоже газеты читаю, ящик смотрю. Ты приехал - так оказывай помощь, не пори муму насчет больницы. Или у вас на "скорой" только одно лечение: увезти и спихнуть?! Ну сделай ей чего-нибудь! Ну!!
      - Ей нельзя сейчас ничего сделать.
      - Не, земляк, так не пройдет. Давай рассуждать логически. От операции она все равно откажется, а если таблетки глотать - это мы ей и дома все достанем. А ухода за ней нормального все равно в больнице не будет. Так чего ей ехать?
      - Кто это тебе сказал насчет ухода?
      - Парень, я тебя, конечно, уважаю, но мой тебе совет: канай-ка ты отсюда, пока живой. Понимаешь, у нас тут свои отношения, и ты не лезь. Она ж нас всех достала уже своими болезнями. В общем, понимаешь?..
      ...Понял. Ну черта-с два тебе, скотина! А что черта-с два? Сбегать вниз за носилками - они дверь не откроют. Шофер Вася - в миру Васих Сафин - мужик могучий, но пока его докричишься, эта команда тебя с лестницы спустит. Один шанс: эта комната - по коридору ближняя к двери. Хорошо.
      - Выйдите все, пожалуйста, в зал, я ее в последний раз посмотрю и решу.
      Вышли. Налили - и обо мне забыли. Сгребаем ошалелую бабку и в одеяле несем на руках с пятого этажа без лифта. Тяжело. Быстрее. Есть. Довезли в хирургию, там взяли на операцию. Утром позвонят на подстанцию и сообщат, что все в порядке и уже смотрел профессор. А пока - ночь. В Казани идет дождь. Спасибо, Васильич, выручил старшего врача. Имеешь законных шесть суток отдыха.
      Три часа отлеживался дома, дальше Лелька не дала. Утащила на пляж. В Казани кончился дождь, народу что на Волге, что на Казанке - безлюдного места не ищи. На Лельку нет-нет да и метнут восхищенные взгляды. Смущается. Одевает ласты и заплывает куда подальше. Но не век же на фарватере мотаться, тем более на берегу журналы, термос, "Поросенок", и брат волнуется. Пулей обратно. Сымаем калоши, вылазим из воды, распускаем волосы.
      Андрей залюбовался Олей. Ну вот на Лельку сейчас глянуть - что, на ней написано, сколько часов в день она у фоно? Нет. Праздный вид, легкомысленный стиль. Красивая, талантливая моя сестренка. ТЕБЯ ТОЖЕ когда-нибудь забудут НА ВОКЗАЛЕ?"
      Неужели у каждого из нас есть попутчики, которых до поры до времени не отличишь от друзей?
      9
      ...Это случилось на третьем курсе. Последний день года был будним, все занятия состоялись по расписанию, и посему Новым годом вообще не пахло. Пахло еловыми ветками в комнате родителей, но родители уйдут к знакомым. Лелька будет бушевать с одноклассниками - салагам не терпится побыть взрослыми. Андрей досыхал после капитальной мойки, лежа на диване. В шесть вечера зазвонил телефон. Панкратов спросонья бросил:
      - Слушаю вас.
      - Старик, зачем так официально? С Новым годом тебя, Андрюша.
      - Спасибо, Наиль, тебя тоже. Как твои дела?
      - Мои ничего. А вот твои худо. Твоя компания в полном составе укатила на дачу, хотя вроде намыливались встречать здесь.
      - Ты что, серьезно?
      - Серьезно, старик. Я видел, как они садились на электричку.
      - Ты у них ничего не спросил?
      - Нет, не успел даже подойти. Они уехали на васильевской, а я сам звоню с вокзала, жду свияжской.
      - А ты где встречаешь?
      - У родителей, в Зеленом. Так что никуда тебя пригласить не могу.
      - Да что ты. Я бы в каевскую компанию не вписался.
      - Очень даже вписался бы, да вот видишь - вписываться-то некуда. Ты уж меня извини, я тут как сорока на хвосте, плохие вести принес - и сматываю.
      - Наиль, о чем речь? Спасибо, что предупредил. С наступающим тебя!
      - Спасибо, пусть тебе в следующем году везет больше, чем в этом. Всего тебе!
      Наиль Галиуллин сказал не всю правду. Он успел с ними поговорить - с теми, кто уехал васильевской электричкой.
      - Здрассе, деички, здрассе, мальцики, с нассуаюссим уас!
      - Сысибо. Насе вам с киссыськой!
      От стайки отделился элегантный и невозмутимый Абрамов и отвел Наиля в сторону.
      - Вахитыч, у меня к тебе колоссальная просьба: Гитаристу ничего не говори. Ты нас не видел, где мы - не знаешь. Так нужно. Для нас всех. И для него - тоже...
      - Слушай, Самосвал, что за интриги мадридского двора?
      - Помилуй, какие в нашей деревенской ватаге интриги? Житейское дело: все любят встречать Новый год в обществе максимально приятных им людей, и один случайный человек может тут испортить всю малину. Ну, ты все понял, да?
      Наиль Галиуллин понял только одно: чем скорее он предупредит Панкратова, тем скорее его друг найдет из этой ситуации выход.
      ...После звонка минутное оцепенение сменилось каким-то внезапным автоматизмом: поставил на патефон пластинку, стал одеваться, как в гости, стал перебирать варианты. Отпали каевская компашка, консерваторская, юрфаковская. Туда не звали, здесь могут быть эксцессы, у тех неизвестен адрес. Школьная компания не собиралась давно: многие самые яркие одноклассники учатся в других городах. Стоп: в других городах, в других городах... Сейчас только шесть с копейками часов. Куда-то ведь еще и можно успеть. Он набрал справочную Аэрофлота:
      - С наступающим вас, девушка. Какие рейсы идут с восьми до девяти?
      - Ленинградский задержан до двадцати тридцати.
      - А места есть?
      - Есть. Боятся рисковать на Новый год.
      - Ясно. А в полдевятого он точно вылетит, Алена?
      Самую эффектную девчонку Казанского аэропорта он узнал по голосу и понял, что сегодня будет ее лицезреть.
      - Вылетит, я точно знаю. А ты кто?
      - Приеду - скажу. Зажми мне одно место на Питер. Чао какао!
      Алена Бабаева на крючке - билет будет. Михе Караулову на Петроградскую обещал позвонить в час ночи, а заявлюсь сам. Раз просил звякнуть, то будет дома, а коли будет, то не один: парень не промах, плохую команду не соберет. Без калыма в гости неудобно: в гастрономе берем кружок казанского сулугуни - грузинские ребята говорят, что казанский не хуже тбилисского, значит, и ленинградцы сжуют. Чак-чак и хворост запасаем в кулинарке - это сокровище пойдет с успехом в любом конце Союза и за пределами. Разношерстный скарб, включая учебники на первый экзамен, прячем в элегантную сумку, и из жертвы заговора приобретаем вид праздного гуляки.
      ...Улочки старой Казани снежные, узкие. Парню со спортивной сумкой привычно в них как дома, и до аэропорта он доберется вовремя, не тратя нервы и не ловя такси. Он уезжает. "От отчаянья отчаливаем..." "Мне трудно, вернувшись назад, с твоим населением слиться, отчизна моя, Ленинград - российских провинций столица..."
      Посадка. Городницкого перебивает Высоцкий из динамиков самолета.
      "Мне надо, где сугробы намело, где завтра ожидают снегоппада!!! А где-нибудь все ясно и светло. Там хорошо, но мне туда не надо!!!"
      Метро. До "Петроградской" - прямиком. В двадцать три пятнадцать откроет невозмутимый, как всегда, Миха:
      ...Вылетела толпища человек двадцать.
      - Господа офицеры, наш гость из Казани - Андрей Панкратов!
      Мы еще споем Городницкого вместе. Мы еще побуяним! Новогодняя ночь кончится, но еще неделю Андрей останется у Михи и прилетит только к первому экзамену, спокойно выучив весь материал в Ленинграде. После этой ночи почему-то на всю жизнь останется ощущение: от Городницкого - дрожь. Останется трепет при одном слове - Ленинград. Город, который когда-то спас от душевного слома.
      Виденье той ночи будет настигать Андрея не раз и не два. Что же это было? Мальчишеская выходка? Эффектный жест? Шиза? Игорь Абрамов, когда поздравлял с Новым годом, через неделю после ЭТОГО спросил:
      - Андрюш, а у тебя с психикой все в порядке? И денег на билет не жалко было? Ведь два червонца в один конец.
      ...Андрей знал: чем изощренней и остроумней он ответит, тем легче Самосвал завяжет нежелательный разговор. И ответил просто:
      - Конечно, в порядке.
      ...Конечно, в порядке. Не в порядке у тех, кто подчинился бы такой ситуации. Но эта ситуация была простой, а разрешилась из ряда вон. Бывает наоборот: ситуация посложнее, а выход - попроще. Но сколько людей, внешне вроде бы четких, не примут решение ни в одной из ситуаций своей жизни. Никаких и никогда. Потому что для них сама потребность изменить что-то в привычном стечении обстоятельств немыслима: она означает несогласие с этими обстоятельствами, а несогласие означает бунт. Значит, в тот давний Новый год в принципе ничего не произошло. Просто взял и принял решение, неважно какое, но принял. Никому не сделал больно, но никому и не дал себя ударить, навязать свою игру. Оставил последнее слово за собой, а не за обстоятельствами.
      ...Кипел пляж. Андрей открыл глаза и приподнялся: бездонными голубыми глазами в него в упор смотрела сестра. Кончалось не самое плохое лето, и вдруг, раскрутив мысленно цепочку событий после распределения в институте, Панкратов понял: стечение обстоятельств повторилось. Сомнений не было; он знал в лицо, как выглядит Его Величество Стечение Обстоятельств: никто не виноват, а что-то случается; ты не виноват сам, а тебе плохо; вроде бы ничего и не случилось а все надо изменить. Оно ПОВТОРИЛОСЬ! Вот почему, увидев девчонку в керченском поезде, он первый раз в жизни сорвался: начал не обычное дорожное знакомство, а заговорил на языке отчаянья, понятном только тому, кто отчаялся сам. Четыре дня гонки, без билетов от моря и до моря, все неудобства нипочем, все с полуслова. Куда-то провалились старые подруги, рассчитанные ходы, необходимость притворяться человеком попроще.
      Он боялся сказать себе слово "любовь". Просто его била дрожь, и он понял, что нечаянно может УМЕРЕТЬ, если больше не увидит ее.
      В ординаторской было темно: Ленинград неумолимо становился осенним, и никто не включил свет. Наташка за дежурство выстояла на наркозе часов восемь, а то и все десять; время не засекла, но сегодня перенесла нагрузку скверно. Впечаталась в кожаный диван бледная, заплаканная, ее лихорадило, мысли не слушались. Она думала о том, что матерый профессионал закончил бы ее пошлый роман многоточием или, того и гляди, ухлопал бы кого-нибудь из героев, чтобы зритель вышел из зала, рыдая. Потом строчка из Визбора. "Ах, слава богу, братцы, что все мы вроде живы, и то, что мы нажили, у нас не украдут". Потом представила смешки в спину на своем распределении сумасбродка добровольно едет в Казань, пнув ленинградского жениха Потом разговор с отцом; отец настаивает на кабацкой свадьбе: "Так делают все, свадьба должна запомниться на всю жизнь", и свои ответ. "Спасибо, у нас и так хорошая память". Потом увидела самую задрипанную в мире казанскую электричку, увозящую в одном из вагонов толпишку человек в двадцать туристского вида У толпишки с собой четыре концертные гитары, явная роскошь для похода, и не каждый может догадаться, что это свадьба. Снова строчка из Визбора: "Мы были так богаты чужой и общей болью, наивною моралью, желаньем петь да петь Все это оплатили любовью мы и кровью, не дай нам бог, ребята, в дальнейшем обеднеть..." Не дай бог! Что бы ни случилось, она не вернется в тот мир, где не бросаются в море дикарями, не ездят на перекладных; не решают судьбу иначе, как положив на чашу весов квартиру, аспирантуру, фигуру, музыкальную культуру... Не вернется. И строчка из Левитанского. "Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку - каждый выбирает для себя". Эта песня пронзает все, и последнюю ее строфу: "Каждый выбирает для себя, выбираю тоже, как умею. Ни к кому претензий не имею - каждый выбирает для себя". Наташка хочет повторять еще и еще, и нет сил взять себя в руки и встать с дивана, и уйти домой, потому что дежурство давно кончилось. Весь привычный мир стал непривычным, на древнем кожаном диване в ординаторской, в старой питерской больнице плачет красивая девчонка. Белый халат расстегнут, шапочка и очки сняты, волосы распущены; но ее никто не трогает и не призывает привести себя в порядок. Ничего не случилось.
      Ничего не случилось. Просто плачет Наташка. Просто брякнет потом кто-то: до каких же пор разметанным по жизни интеллигентам российским требуемо будет светопреставление, чтобы встретить друг друга - и не проглядеть?..
      Керчь-Казань, 1984-1985