Господь вывел евреев из Египта за то, что не сменили своих имен, хотя и опустились на сорок девять ступеней нечистоты. А раз так, то такая заслуга, несомненно, защитит простого еврея от всех обвинений. Потому-то и подают хасиды записки цадику".
      Я сказал: "У нас в йешиве было принято, изучая Маймонида, ставить вопросы и на них отвечать. Это я и хочу сейчас сделать. Когда по дороге на Голаны мы подъезжали к мосту Бнот-Яаков, вспоминал Рони - наш тогдашний водитель - слова Маймонида о том, что не должен человек бояться на войне, потому что от него зависит судьба всего Израиля, а если поддастся страху уподобится тому, кто пролил кровь многих. Вот я и спрашиваю: "Как может Маймонид требовать от человека, чтобы на войне его сердце не сжималось от страха? И разве мы с тобой не помним ночь перед прорывом на Хан-Арнабе, когда к нашим танкам крепили противоминные тралы и командир батальона сказал, что именно мы входим в первую группу прорыва? И как, не подчиняясь нам, дрожали руки, а зубы выбивали дробь, и мы признавались друг другу, что не холод тому причиной? И разве могли мы не бояться тогда? Ведь вот и в этой недельной главе Торы мы читаем, что когда услышал Яаков, что брат его Эсав идет ему навстречу и четыреста человек вместе с ним, то "убоялся Яаков и стеснилось сердце его". Объясняли наши учителя, что "убоялся он" того, что его убьют, и "стеснилось сердце его" при мысли, что и он может кого-нибудь убить. Хотя и было ему обещано: "Вот Я с тобой и оберегу тебя на всех путях твоих", боялся он последствий своих грехов.
      Но если мы вчитаемся внимательно в то, что с такой точностью выразил Маймонид золотым своим языком, увидим, что он не пишет "запрещено", а пишет, что нельзя человеку "самому нагонять на себя страх" на войне, нельзя размышлять впустую и отвлекаться на посторонние мысли. "Пусть идет он навстречу опасности и не боится и не пугается, пусть не думает ни о жене, ни о детях, но отставит все в сторону ради этой войны". И так с нами и было во время боя: мы не думали ни о чем другом, а только как бы точнее определить цель и бить по ней".
      Так мы сидели со Шломо и рассуждали о том, что учили когда-то. И пытались проникнуть в другую мысль Маймонида: он писал, что тот, кто сражается за Господа всем сердцем своим без страха и чьи цели и помыслы совершенно чисты, защищен от вреда на войне. На чем основывает Маймонид свое утверждение? Разве Сатана не выступает обвинителем в час опасности: "И того, и этого поразит меч"? Говоря о Маймониде, мы вспоминали изученное нами в йешиве по его книге "Путеводитель растерянных". О том, что открылось ему о природе мира и о роли Провидения в судьбе тех, кто предан Богу всем сердцем.
      -  Кто может удержаться на такой высоте? - спросил я.
      - Иногда, - сказал Шломо, - Всевышний оказывает милость человеку, ее недостойному, который и сам-то не понимает, чем он ее заслужил.
      Пока мы разговаривали, вдруг раздвинулись тучи и показалась луна, и мы поспешили ее благословить, прежде чем она снова скроется: "Подобно тому, как я пляшу перед Тобой и не могу коснуться Тебя, так пусть все враги наши не смогут коснуться нас и навредить нам. Падет на них ужас и страх, страх и ужас падет на них. Добрый знак для нас и всего Израиля, добрый знак для нас и всего Израиля, добрый знак для нас и всего Израиля".
      Мы стали кланяться направо и налево, как принято, приветствуя друг друга пожеланиями мира. И тут я уловил рядом с собой чью-то тень и, повернув голову, увидел нашего молчаливого товарища. Он стоял и смотрел прямо перед собой, но так, словно ничего не видел, слышал нас и не слышал. И вдруг спросил меня шепотом:
      - Ты был в танке вместе с Гиди и Рони?
      - Да, - ответил я.
      И он продолжал так же шепотом:
      - Тогда в каменоломне под Нафахом наш танк из всей роты подбили последним. Сразу после вас. Выпрыгнув, я увидел, как вы бежите под пулями. Мы побежали за вами. Видели, как вы задержались у мостика над трубой водопровода, прикидывая, не залечь ли там, но побежали дальше. А мы поя ним спрятались. Спустя несколько минут появились сирийцы и бросили туда гранату.
      После некоторого молчания он докончил:
      - И я остался один.
      Повернулся и растаял в темноте, снова укрывшись в свое молчание. А я стоял, оглушенный услышанным. Взглянул на луну и снова увидел Дова. Так вот точно стояли мы, Дов и я, рядом с амшиновским ребе в квартале Байт ва-Ган, в месяце тишрей, произнося благословения о луне.
      Я задумался. И вправду, Господь, Благословен Он, иногда дарует милость тому, кто ее недостоин. Благоволение, ему оказанное, человек помнит всю жизнь, и это лишает его покоя. Висит над ним как долг, требующий платежа. И это истинный суд над человеком. Я подумал про обет, который дал тогда, когда мы, спасаясь, бежали от нашего подбитого танка. Я знал, что мир уже никогда не станет для меня таким, как прежде.
      Это правда, что иногда Господь, Благословен Он, дарует милость тем, кто ее недостоин, но иногда "Мой любимый спускается в свой сад, в гряду благовоний, пасти в садах и собирать лилии"56. Сариэль и Шмуэль, и Шая, и Яаков, и Авиу... И Дов пал. На войну мы пошли вместе. Хозяин смоковницы знает, когда приходит время сорвать плод.
      И как может человек промыслить замысел Того, Кто сотворил человека?
      Я словно слышу строфы покаянных молитв месяца элул:
      В руке Его - дыхание всего живого
      И дух плоти человека.
      Душа принадлежит Тебе, и тело - Ты содеял;
      Смилуйся же над созданным Тобою.
      Владыка наших душ, душа - Твоя, но ведь и плоть - Твое дело. Ты создал ее, чтобы она могла освятить Имя Твое в Твоем мире. Властелин миров, смилуйся же над созданным Тобою.
      Я посмотрел на луну. Теперь ее закрывало легкое облачко, она еще продолжала светить, но свет ее был смутным, неясным.
      Подошел Шломо. Положил мне руку на плечо и тихо-тихо стал напевать мелодию "Бог, сокрытый в небесах", которую любил адмор из Клойзенбурга.
      Хасиды рассказывали, что эту мелодию адмор напевал про себя в беспросветной мгле концлагеря, чтобы хоть таким образом исполнить заповедь третьей трапезы. А прадед его, великий праведник, ребе Яаков из Цанза, пел ее после субботней минхи, в час наибольшего Божественного благоволения, и лицо его светилось, как у ангела.
      Шломо продолжал напевать, я стоял молча.
      Облака сгустились и почти закрыли луну, и мы заторопились наклонить головы вправо и влево, навстречу друг другу:
      "Мир вам, мир вам, мир вам". И вслед нашему ушедшему в молчании товарищу: "Мир вам, мир вам, мир вам".
      Я снова посмотрел в небо, поклонился, думая о Дове, и сказал еще раз. Уже один:
      "Мир вам".
      ----------------------------------------------------------------------
      Примечания
      1  Берешит Раба, 6:3.
      2  Мишна, трактат "Авот" ("Поучения отцов"), 3:1.
      3  Слова из "благословения луны" - молитвы, которую ортодоксальные евреи произносят в вечернее время под открытым небом, раз в месяц, перед наступлением полнолуния. Благословение это произносят как минимум вдвоем, хотя желательно присутствие миньяна.
      4  Эккл., 9:7.
      5  Там (рабби Яаков бен-Меир, 1100-1171) - один из величайших еврейских религиозных деятелей средневековья, стремившийся к скрупулезной точности в соблюдении законов.
      6  Аббревиатура от "Морейну а-рав (учитель и рав наш) рабби Лива" (бен-Бецалель, 1512-1609). Знаменитый мыслитель и талмудист, главный раввин пражской общины, автор классических философских трудов. По народному преданию - создатель искусственного человека - голема.
      7  Прежнее название иерусалимского квартала Кирьят Йо-вель.
      8   Тремп - попутная машина (разг.). Тремпиада - место, где тремписты поджидают попутную машину.
      9  Халеб (европейское название - Алеппо, еврейское - Арам Цова) - город в Северной Сирии, еврейская община которого считается одной из древнейших в мире. В Халебе был принят особый вариант молитвенника, а общественное богослужение включало большое количество песнопений.
      10  Маймонид (1135-1204), в еврейской традиции называемый Рамбам (аббревиатура имени Рабейну (наш рабби) Моше бен-Маймон). Один из величайших еврейских мыслителей, законодатель, философ и врач. О нем говорится, что "от Моше (библейского Моисея) до Моше (Маймонида) не было такого, как Моше".
      11   Пс, 34:8 (33:8).
      12  Раши, от "рабейну Шломо Ицхаки" (1040-1105) - величайший еврейский комментатор Танаха и Талмуда. Тору с его комментариями религиозные евреи изучают с детства на протяжении всей жизни.
      13  Описание завета Бога с Авраамом в Быт., 15:1-21.
      14  ПTУРС - противотанковые управляемые реактивные снаряды.
      15  Армейская торговая сеть.
      16  Пс, 27:14 (26:14).
      17  Плач, 4:2.
      18  ЦАХАЛ - Армия обороны Израиля.
      19  Мишне Тора ("Повторение учения", или "Второзаконие") - главный законоведческий труд Маймонида (Рамбама).
      20  Улица иерусалимского квартала Бет-Мазмиль (ныне Кирьят Йовель).
      21  Пс, 91:11 (90:11).
      22  Молитва, произносимая вечером субботы.
      23  Иез., 36:8.
      24  Шас - аббревиатура слов "Шиша Сидрей Мишна" - "Шесть разделов Мишны", так иногда называют Талмуд.
      25   1 Сам., 17:36.
      26  Время, начиная с которого можно творить утреннюю молитву - шахарит.
      27  "Путеводитель растерянных" {Море Невухим) - главный философский труд Маймонида.
      28  Милуим - резервистская служба.
      29  Пс, 118:5-21 (117:5-21).
      30   Слова из утренних благословений.
      31   Рабби Меир (ок. 110-165), прозванный чудотворцем, - знаменитый законоучитель эпохи Мишны. Ученик рабби Аки-вы, он происходил из семьи прозелитов. Могила р. Меира в Тверии является местом паломничества.
      32  Рабби, без упоминания имени - так назван в Талмуде р. Йегуда а-Наси (ок.135 - ок.220), один из величайших мудрецов в еврейской истории, кодификатор Мишны.
      33  Рабби Шимон Бар-Йохай, танай 11 века н.э., ученик р. Акивы. Один из величайших мудрецов эпохи Мишны, считается основателем еврейского мистического учения - Каббалы и автором книги "Зоар" ("Сияние"). Похоронен на горе Ме-рон, близ Цфата.
      34 Ари - дословно "Лев", аббревиатура имени рабби Ицха-ка Лурии: Ашкенази Рабби Ицхак (1534-1572). Величайший еврейский мистик нового времени, чьи интеллектуальные открытия и мистические прозрения в большой степени определили облик современного иудаизма.
      35  НАХАЛ - аббревиатура слов "Ноар Халуци Лохем" ("Боевая халуцианская молодежь"). Особые подразделения ЦАХАЛа, сочетающие боевую службу с поселенческой деятельностью. Члены НАХАЛа составляли ядро новых кибуцев.
      36  Па, 23:1-4 (22:1-4).
      37  Согласно еврейской традиции, давать обеты позволено только в исключительных случаях.
      38  Ос, 2:19-20.
      39  Пс, 94:14 (93:14).
      40   1 Сам., 15:29.
      41  Гейсдн (от слова гаис - корпус, соединение) - маленькая боевая единица.
      42  Па, 51:17 (50:17).
      43  Пс, 74:1-12 (73:1-12).
      44 Лев., 23:40. 5 Быт., 25:25.
      46  Пс, 76:3 (75:3).
      47  "Лэха Доди" - "Пойдем, мой друг". Гимн встречи субботы, который составил каббалист и поэт-мистик из Цфата, р. Шломо Алькабёц (1505-1584). Один из наиболее популярных гимнов еврейской литургии, который поют на различные мелодии. Его рефрен гласит: "Пойдем, любимый мой, навстречу невесте (вместе), встретим Субботу".
      48  Быт., 32:24,25.
      49   Там же, 32:31.
      50   Там же, 33:18.
      51   Там же, 25:26.
      52  Там же, 32:28.
      53  Элементы традиционного субботнего одеяния хасидов, напоминающего одежду польской шляхты XVIII в.: капота - кафтан с отложным воротником и манжетами, штраймл - круглая меховая шляпа с бархатным верхом.
      54  2 Сам., 7:23.
      55  Ис, 1:18.
      56  Песн., 6:2.
      ----------------------------------------------------------------------
      Принципы транслитерации
      Транслитерация ивритских слов и выражений в романе соответствует современному израильскому произношению. Буква д, не имеющая русского аналога, в большинстве случаев заменяется соответствующим гласным звуком; согласные звуки не удваиваются. Эти правила не соблюдены только в тех словах и выражениях, для передачи которых в русскоязычной литературе имеется устоявшаяся традиция, напр, аггада, рабби, Йегуда а-Hacu и т.п.
      Библейские цитаты даются по синодальному переводу, но названия библейских книг соответствуют масоретской традиции (см. с. 186-187). В тех случаях, когда нумерация глав и стихов не совпадает, сначала дается ссылка на масоретский текст, а за ней в скобках - на синодальный перевод.
      ----------------------------------------------------------------------
      Глоссарий
      Агада              "Повествование" - тексты эпохи Талмуда, не предполагающие религиозно-юридической регламентации. Агада включает притчи, легенды, проповеди, поэтические гимны, материалы исторического и философского содержания.
      Адмор, ребе Глава хасидского движения, цадик - праведник. Согласно учению хасидизма, ребе (рабби в восточноевропейском идишистском произношении) является воплощением "всеобъемлющей души", включающей в себя души последователей - хасидов, и потому обладает особыми способностями исправления своего непосредственного окружения и всего мироздания в целом. Адмбр - титул цадика, аббревиатура слов Адонёйну, Морёйну ве-Рабёйну ("Господин, учитель и наставник наш").
      Арвит             Вечерняя молитва, которую произносят после наступления темноты. Молиться можно до первых лучей зари.
      Бар-мицва "Сын Заповеди" (для девочек бат-мицва - "Дочь Заповеди") религиозное совершеннолетие, которого мальчики достигают в 13, девочки - в 12 лет. По достижении этого возраста человек становится правоспособным, обязанным исполнять все заповеди и сам отвечает за себя перед Всевышним. На неделе достижения бар-мицвы проводится торжественная церемония: мальчик впервые надевает тфилин и произносит самостоятельно подготовленную проповедь; в ближайшую субботу в синагоге читает по свитку недельный раздел Торы.
      Галаха            Совокупность еврейских религиозных правил и предписаний. Термином галаха называют также законоведческие тексты Талмуда и вообще всю законоведческую литературу.
      Галут              Букв.: "Изгнание" (евреев из Земли Израиля).
      Ситуация, при которой большинство евреев проживает вне Земли обетованной; также еврейские общины диаспоры. Понятие галут имеет философский смысл, указывая на ущербное, косное состояние мира и человечества.
      Гмара              Букв.: "Завершение". Собрание дискуссий и рассуждений амораев (законоучителей III -V вв.) по поводу текста Мишны. Тексты Гмары включают как галаху, так и агаду. В обиходе этим термином нередко называют Талмуд или один из его трактатов.
      Йешива          Традиционное еврейское религиозное учебное заведение для мужчин. Обучение, обычно совмещенное с проживанием в йешиве, не преследует конкретных практических целей и может продолжаться с тринадцатилетнего возраста и до женитьбы.
      Йешиват-эсдэр Особый вид йешив, относящихся к религиозно-              национальному направлению в иудаизме, время учения в которых чередуется с активной воинской службой в боевых частях.
      Йом-Кипур "День Искупления", или Судный День. Празднуется десятого числа месяца тишрей. Один из важнейших еврейских праздников, день, когда можно изменить приговор, вынесенный в Рош а-Шана. Особенностью Йом-Кипура являются "шесть аскез" - воздержание от еды и питья, мытья, использования косметики, ношения кожаной обуви и супружеских отношений, а также строгий запрет заниматься какой-либо работой. Молитва в Йом-Кипур продолжается весь вечер и весь последующий день до наступления темноты; к четырем праздничным молитвам добавляется пятая - Неила. Йом-Кипур, последний из Грозных дней, на исходе его трубят в шофар. Кидуш            "Освящение" - благословение субботы или праздника, произносится дважды в день, вечером и утром, над бокалом вина или двумя хлебами. Кидуш открывает субботнюю или праздничную трапезу.
      Лулав и этрог;              арба миним "Четыре вида" растений, благословлять ("воздевать") которые заповедано в праздник Суккот: лулав пальмовая ветвь; этрог - цитрон, мирт и ива. Благословение "четырех видов" совершается на протяжении всех семи дней Суккот и является необходимым элементом праздничного ритуала.
      Мезуза           Прикрепляемый к косяку двери футляр с пергаментным свитком с написанным особым образом отрывком из Торы: словами Шма Исраэль, которые помещаюся также и в тфшшн.
      Мидраш         "Рассуждение", "толкование" - метод изучения Писания, основанный на восприятии всего библейского текста как единого целого, имеющего множество смысловых уровней, а также литературный жанр, основанный на этом методе. Мидраш галахинеского, но чаще агадического содержания развивался на протяжении более чем тысячелетнего периода, вплоть до позднего средневековья.
      Минха            Послеполуденная молитва, которую произносят в светлое время дня, от часа ни и до заката.
      Миньян          Букв.: "кворум", десять взрослых мужчин (старше тринадцати лет), необходимых для проведения коллективной молитвы.
      Мишна           "Второучение", "Повторение" - древнейший (I-III вв. н.э.) свод Устной Торы, лежащий в основе Талмуда. Мишну, в нынешнем ее виде включающую 63 трактата, разбитых на шесть разделов (см. Шас), составил и отредактировал Рабби, р. Йегуда а-Наси в конце III в. н, э.
      Неила             "Запирание" Врат - особая, пятая молитва, завершающая богослужение в Йом-Кипур. Так как во время неилы человеку представляется особая возможность изменить предначертание грядущего года к лучшему, эту молитву произносят с особым воодушевлением.
      Пиркeй Авот           "Поучения отцов", самый популярный из трактатов Мишны, перечисляющий в хронологическом порядке законоучителей древности, их основополагающие принципы или идеи, с которыми они обращались к своему поколению. Пир-кей Авот включен в состав молитвенника, так как ортодоксальные евреи изучают его по субботам; существует несколько циклов изучения этого трактата на протяжении года.
      Пиют;пайтан            Жанр еврейской литургической поэзии, а также произведение этого жанра. Пиюты, большинство которых предназначалось для облагораживания звучания молитв, создавались с первых веков новой эры и вплоть до новейших времен. Пай-тан - автор пиютов.
      Рав; рабби Религиозный наставник; титул рава является, по сути, ученой степенью, позволяющей ее обладателю принимать решения в области галахи.
      Рeбе               См. Адмор.
      Рош а-Шана "Начало года", еврейский новый год, который празднуется первого и второго тишрей. Согласно традиции, в Рош а-Шана записывается в Книгу Жизни судьба всего мира и каждого отдельного человека в наступающем году. Главная заповедь праздника - слушать трубные звуки шо-фара. Рош а-Шана, Йом-Кипур и дни между ними (3-9 тишрей), когда определяется предначертание грядущего года, называются Грозными Днями.
      Сандак           Тот, кто держит на руках ребенка во время обряда обрезания, аналог "крестного отца" в христианской традиции.
      Сукка              "Куща"; шалаш, в котором заповедано находиться семь дней праздника Суккот. Талмудические установления четко регламентируют устройство и размеры сукки, а также соответствующие строительные материалы.
      Суккот            "Кущи"; осенний праздник, длящийся семь дней, с 15 по 21 тишрей. Основные заповеди праздника - пребывание в сукке и благословение четырех видов растений. В седьмой день суккот, называемый Ошана Раба, обходя синагогу по кругу, произносят специальные молитвы о спасении; хлещут по камням ветвями ивы. Восьмой день суккот - самостоятельный праздник Шми-ни Ацерет. В Израиле в Шмини Ацерет празднуется Симхат-Тора, завершение годового цикла чтения Торы и начало нового цикла (в диаспоре Симхат-Тора празднуется на дополнительный, девятый день).
      Талит             Молитвенное облачение; особым образом изготовленное четырехугольное шерстяное или шелковое покрывало с вытканными по бокам полосами, обычно черного или синего цвета. В отверстия по краям талита вставляются кисти - цицит. Топит надевают только мужчины, ежедневно во время утренней молитвы, и на весь день, начиная с вечера, в Йом-Кипур.
      Талмуд            Букв.: "Учение"; свод правовых и морально-этических положений иудаизма, охватывающий Мишну и Гмару как единое целое. Талмуд включает дискуссии, которые велись законоучителями Земли Израиля и Вавилонии на протяжении восьми столетий, и является основным источником Устной Торы. Различается Вавилонский и Иерусалимский Талмуд; первый из них, обладающий бульшим авторитетом, является основным предметом изучения в пешивах.
      Танах              Собственно Библия, аббревиатура названий разделов еврейского канона Библии: Тора, Невиим, Ктувим - Тора, Пророки, Писания.
      Таннай            Еврейский законоучитель эпохи Мишны.
      Тора               Букв.: "Учение"; Божественное Откровение, дарованное народу Израиля. Различается Письменная Тора - Пятикнижие (иногда так в расширительном смысле называется весь Танах) и Устная Тора - вся совокупность еврейской традиции от древнейших времен до последних нововведений. В Талмуде говорится: "Даже то, что продвинутый ученик отвечает своему учителю, получил Моше на горе Синай".
      Тфилин          Филактерии; написанные на пергаменте отрывки из Торы, помещенные в коробочки, выделанные из кожи. Тфилйн прикрепляются к голове и левой руке, напротив сердца, при помощи кожаных ремешков, продетых через основания коробочек. Обычно тфилйн накладывают во время утренней молитвы, хотя при необходимости это можно проделывать до заката. Наложение тфилйн считается одной из важнейших заповедей иудаизма наряду с обрезанием и соблюдением субботы.
      Хазан              Ведущий общественной молитвы в миньяне.
      Хасидизм Мистическое направление в ортодоксальном иудаизме, возникшее в Восточной Европе в XVIII в. Согласно учению хасидизма, Бог присутствует всюду, каждое явление и событие является непосредственным проявлением Его сущности. Задачей человека является преодоление ограниченности собственного бытия и слияние с Божественным светом. Хасиды считают радость величайшей добродетелью, рассматривают пение и танцы как путь служения Всевышнему. В хасидизме существуют различные направления, во главе которых стоят цадики адморы. Хасиды отличаются консерватизмом в образе жизни, одежде и т. д.
      Хахам             Букв.: "мудрец"; титул духовного наставника и рава в восточных общинах.
      Хупа                Балдахин, под которым проводится свадебная церемония. Хупа символизирует домашний кров.
      Цадик            См. Адмор.
      Цдака             "Благотворительность", "милостыня"; согласно иудаизму - одна из главнейших этических обязанностей. Понятие цдака происходит от слова цедек, справедливость. Каждый еврей обязан отделять на цдаку некоторую (от одной десятой до одной пятой) часть своего дохода. В Талмуде рассматриваются разные виды цдаки, из которых самым достойным является анонимное даяние, при котором ни дающий, ни получающий ничего не знают друг о друге. В Израиле копилки для цдаки стоят не только в синагогах, но и в магазинах, общественных учреждениях и т.д.
      Цицит            "Кисти" Видения, согласно Торе (Чис. 5:38-41), призванные напоминать о Божественных заповедях. Кисти положено вдевать в края четырехугольного одеяния, поэтому религиозные евреи носят под рубашкой или верхней одеждой так называемый малый талит с кистями - цицит.
      Шхина            Букв.: "Присутствие" (Бога). Женская ипостась Божественного света, неразрывно связанная с Общиной Израиля. Шхина, своего рода коллективная душа еврейского народа, вместе с ним отправляется в изгнание - галут, но вечно стремится к возвращению в Святую Землю и к воссоединению со своим Возлюбленным - Богом.
      Шма Исраэль               "Слушай, Израиль! Господь Бог наш, Господь Один!" (Вт., 6:4); своего рода "символ веры" иудаизма. Слова Шма Исраэль и связанные с ними отрывки из Торы являются кульминацией утренней (шахарит) и вечерней (арвит) молитв, их произносят перед отходом ко сну и в смертный час.
      Шмоне Эсре           "Восемнадцать" (благословений); основная формализованная молитва, которую произносят трижды в день. Во время произнесения Шмоне Эсре необходимо стоять выпрямившись и не двигаться с места, кроме как под угрозой смерти.
      Шахарит Букв.: "Утренняя"; самая продолжительная из трех ежедневных молитв. Шахарйт произносится с рассвета до середины предполуденного времени; при необходимости может совершаться до полудня.
      Шофар           Бараний или козий рог, в который трубят в Рош а-Шана и на исходе Йом-Кипура. Согласно преданию, звук Великого шофара, сделанного из рога барана, принесенного в жертву вместо Ицхака, возвестит о приходе Мессии.
      ----------------------------------------------------------------------
      От переводчика
      Заглавие книги "Теум каванот" (по-английски: "Adjustment of Sights") по-русски наиболее близко переводится как "выверка прицела", "пристрелка", т.е. относится к сфере военной, что вполне соответствует внешнему, событийному пласту книги, поскольку речь в ней идет именно о войне, а точнее - о боях за Голанские высоты во время Войны Судного Дня 1973 года. Тогда многим нашим танкам пришлось принять бой, не успев пристрелять орудие, выверить прицел. Однако смысловое значение теум каванот этим не исчерпывается. Оно многозначно и многомерно. Одно из возможных толкований следующее.
      Как орудие на войне должно быть пристреляно, так и человек должен стараться как можно точнее постичь Высший Замысел, касающийся лично его, и в соответствии с этим строить свою жизнь.То есть пытаться согласовать их. Человек, вышедший живым из ада, где многие и многие погибли, в том числе и ближайший друг, неизбежно стоит перед вопросом "почему?". Почему и за какие заслуги ему была оставлена жизнь? А может быть, не "почему", а "для чего"? И если так, то как следует теперь строить свою жизнь? Как правильно произвести теум каванот! Об этом книга. И о многом другом. О той самой войне, которая, по выражению одного из героев, "велась в святые сроки", начавшись в Йом-Кипур и закончившись в Суккот. О том, что в этом тоже заложен определенный смысл, только мы не в состоянии его понять и произвести теум... Все это я пишу лишь для того, чтобы объяснить свой вариант перевода заглавия. В самой же книге нет такого рода толкований, и канвой ее остается война и человек на войне.
      Я хорошо помню этот День: мой младший сын безмятежно спал в коляске, а я загорала под мягким осенним солнцем. Наша семья приехала в Израиль всего месяц назад, мое понимание смысла Судного Дня было почти нулевым. Завыла сирена, из всех домов стали выбегать мальчики и девочки. Взволнованные родные провожали их до появившихся откуда-то грузовиков. Меня поразило (и я писала об этом в Россию) отсутствие воплей и причитаний со стороны провожавших. Тогда еще не стало привычным (страшно сказать: не вошло в моду) тиражирование человеческого горя, как это происходит сегодня, и если солдаты и плакали на плече друг у друга, то вдали от телекамер.
      Первой книгой, не входившей в число доступных олимовских изданий, а купленной нами за полноценные израильские лиры, был солидный двухтомник в бархатном переплете с довольно подробным описанием хода Войны Судного Дня и частичной публикацией отчета о работе и выводах комиссии Аграната, снабженный множеством фотографий и карт. На каждом страничном развороте текст шел параллельно на четырех языках - иврите, английском, французском и русском (это, кстати, свидетельствует о том, что и алия 70-х, не будучи "массовой", все-таки кое-что значила).
      С тех пор прошло почти тридцать лет. О Войне Судного Дня написаны книги, исследования, диссертации. И свидетельства, которые перевешивают их все. Предлагаемая читателю книга автобиографична, следовательно - тоже свидетельство, но при этом - явление литературы. И потому она не похожа ни на одну книгу о войне, какие мне доводилось читать до сих пор.
      Трагизм войны и ее быт переданы в книге через призму восприятия религиозного юноши, посему повествование, при всей детальности и точности в описании событий, приобретает некое иное, особое измерение и освещение. Танкист-йешиботник смотрит на мир чистыми, наивными и доверчивыми глазами, но обладает взглядом пристальным и зорким. Душа его добра, отзывчива и открыта, духовный мир богат и глубок. Многие страницы этой книги о войне полны высокого лиризма и подчас достигают поэтического и, можно сказать, музыкального звучания, а юмор мягкий и добрый. Стараясь оставаться как можно ближе к тексту, я изначально сознавала, что мой перевод, как и всякий художественный перевод, не может быть вполне адекватен оригиналу. Но слишком велико было желание донести до нашего читателя эту удивительную, пронзительную книгу.
      Я никогда не смогла бы исполнить своей задачи, если бы не помощь многих людей. Свою признательность и благодарность я приношу прежде всего моему мужу и сыновьям, а также доктору Владимиру Темкину, бывшим танкистам и артиллеристам Советской Армии, практически со мной не знакомым, но не отказавшим в помощи, и резервистам ЦАХАЛа. Я всячески старалась избежать досадных ошибок в переводе всего, что касается военных реалий, однако не могу поручиться за то, что кто-нибудь из читателей не обнаружит допущенной мною оплошности. Такое вполне может быть. Надеюсь все же, что на общий тон повествования это не повлияет.
      Я посвящаю свою работу павшим и уцелевшим солдатам и офицерам Армии Обороны Израиля. Всем - защищавшим и защищающим нашу страну, а также тем, кому, может статься, еще придется защищать ее в будущем.
      Н. Радовская