Пекин, пыльный город.
      Цзин возвращается, неся под мышкой газеты. Его лицо мрачнеет день ото дня. Переговоры с японской армией провалились, вот-вот начнется война. Правительство Чан Кайши призывает китайский народ противостоять вторжению чужеземцев. Начался исход. Тысячи пекинцев бегут на юг, взяв с собой самое необходимое.
      С первого дня Цзин запрещает мне выходить из гостиницы. Когда он в номере, я даже не встаю с постели. Цзин винит себя за то, что подвергает меня смертельной опасности, и это делает его раздражительным. Он с каждым днем становится все уродливее и сейчас выглядит просто отталкивающе. У него отросли слишком длинные волосы. Он грызет ногти. И ужасно неопрятно ест.
      Я хожу по комнате, закутавшись в белую, как саван, простыню, и ссорюсь с ним по каждой малости: лапша слишком горячая, чай слишком горький, комары кусаются… Я страдаю от жары и все время ною и жалуюсь. Цзин отвечает презрительным молчанием, но иногда срывается. Лицо его багровеет от ярости, все тело дергается, он бросается на меня, пытаясь задушить.
      Я захожусь в крике:
      – Давай, убей меня! Как убил своих друзей!
      Гримаса искажает лицо Цзина. Я вижу по глазам, что его душу тревожит призрак Миня.
      В конце концов я даю Цзину адрес кузена и прошу привести его ко мне. Сначала Цзином овладевает гнев, но, узнав, что Лу женат, он охотно отправляется на поиски.
      Цзин уходит, и я снова дышу полной грудью.
      Без Цзина комната становится просторной и светлой. Я встаю, умываю лицо и начинаю причесываться у открытого окна.
      В Пекине мы поселились в одноэтажной гостинице. В центре квадратного двора растет высокое дерево унаби. За оградой стены на чистом пекинском наречии болтают о чем-то мальчишки. Я пытаюсь уловить в их интонациях акцент моего игрока в го. Но нет, он произносил слова чуть иначе. Не раскатывал «р», а смягчал. Я вспоминаю, как он караулил мой сон на холме Семи Развалин и то и дело разворачивал веер, но не затем, чтобы освежиться. Он хотел, чтобы ветерок обдувал мое лицо. Это воспоминание сжимает мне сердце. Я так и не поняла причины его отказа. Почему люди, знающие, в чем состоит их счастье, бегут от него?
      По небу летят самолеты, я слышу глухие раскаты. Люди на улице кричат, что японцы грозятся уничтожить город.
      Воздух в Пекине суше, чем в маньчжурских городах. Все сияет, дрожит и проявляется под белым солнцем, а к вечеру стирается, становится пепельно-серым.
      Не успев встать с постели, я уже хочу спать. Пекин, город моих предков, похож на грезу, из которой у меня нет сил вынырнуть.
      Я возвращаюсь в постель и впадаю в дрему. Во сне вижу укоряющие лица родителей. Потом я медленно бреду на площадь Тысячи Ветров, к доске. Какое счастье – держать в пальцах ледяные камни! Незнакомец сидит передо мной, спокойный как статуя. Наша игра продолжается. Он идет извилистой дорогой к Чистой Земле.
      Ночью Цзин прислушивается к шуму и сумятице уличных столкновений и засыпает, сидя на полу, прислонившись спиной к стене. Внезапно меня будят его вопли: он в ужасе, он отбивается, как бесноватый, хватаясь за голову. Я выпрыгиваю из кровати, подбегаю, обхватываю его руками, прижимаю к себе. Ну как его покинуть?
      На рассвете Цзин будит меня, тряся за плечо. Он принял решение – лучше рискнуть жизнью, пробираясь на юг под бомбами, чем сидеть на месте и ждать бойни. Я сожалею, что поддалась неразумным побуждениям. Хотела получить свободу, а стала пленницей Цзина.
      – Я должна поговорить с кузеном. В Пекине у меня нет других родственников. Попробуй все же найти его. И мы уедем вместе с ним.
      Взгляд Цзина становится злым.
      – Я солгал. Он не переехал. Я видел его жену. Она почти обезумела от горя. Лу покинул ее. Он пошел в армию и сейчас, возможно, уже погиб.
      – Ты лжешь! Дай мне адрес кузена!
      – Держи. Можешь сама проверить.
      Я знаю, что Цзин сказал правду. Мною овладевает совершенное отчаяние, и я кричу:
      – Я хочу вернуться в Маньчжурию. Наши пути расходятся. Я вернусь домой, я снова буду играть в го.
      – Слишком поздно. Никакой транспорт не ходит. Японская армия реквизировала все поезда. У тебя нет выбора. Тебе придется следовать за мной.
      – Ты ревнуешь к Миню, завидуешь ему Ты увез меня из родного города, чтобы вытравить саму память о нем.
      – Минь спал с тобой забавы ради. Не забывай – Тан была для него старшей сестрой, наставницей и женой!
      Цзин хочет ранить меня своими словами, но я только смеюсь в ответ:
      – Ты ошибаешься. С Минем покончено! Я вырыла могилу в своем сердце и похоронила его там. Впрочем, я его никогда не любила. Мы были красивы, он и я. Эта красота тешила мое тщеславие. Мне нравилось, что вы ревнуете – оба! Сегодня я понимаю, что это было пустое тщеславие. Я просто гордилась тем, что стала женщиной.
      Лицо Цзина мрачнеет, он бросает на меня ледяной взгляд:
      – Ты играла моими чувствами, но я тебе прощаю. Твое тело нечисто, никто не женится на лишившейся невинности девушке. В этом огромном мире я один люблю тебя, только я готов взять в жены женщину, оскверненную моим лучшим другом! У тебя есть только я! Ты – моя!
      Минь тоже говорил, что мое тело принадлежит ему. Он требовал исключительных прав, а сам отдавался другой женщине. Воистину, Цзин ничем не лучше. Я вне себя и едва сдерживаю слезы.
      – Есть человек, который меня любит, и я поняла, что, сама того не ведая, тоже любила его. Я возвращаюсь в Тысячу Ветров ради него. Он ждет меня.
      – Лгунья… Кто он такой? Откуда взялся? Может, скажешь, как его зовут? Давай, назови мне имя!
      И тут я понимаю, что до сих пор не знаю, как зовут моего незнакомца. Я вообще ничего о нем не знаю – только его душу.
      Видя мою растерянность, Цзин успокаивается. Он обнимает меня. Я даю ему пощечину, но он успевает запечатлеть поцелуй на моем лбу.
      – Поедем со мной! Не капризничай, как маленькая. В Нанкине мы начнем новую жизнь.

      В воздухе тучами роятся мухи.
      Равнина изрыта глубокими воронками от взрывов. Посевы на полях погибли. Повсюду валяются трупы. Некоторые тела лежат на спине, задрав к небу восковые лица с черным провалом разинутых ртов, другие превратились в груду исковерканной, смешавшейся с жирной грязью плоти.
      Наша часть медленно бредет по этому бескрайнему кладбищу. Захваченные врагом врасплох солдаты сопротивлялись до последнего вздоха. Солнце так печет, что на меня накатывается дурнота. Я вдруг осознаю, что наши операции против террористов в Маньчжурии были просто детской игрой. Я не понимал ни масштабов, ни жесткости этой войны.
      В центре безлюдной деревни мы попадаем под обстрел. Я падаю ничком. В побелевшую, иссушенную зноем землю врезаются пули. Очень скоро мы понимаем, что нас атакуют несколько смельчаков, специально оставленных в засаде, чтобы помешать продвижению наших войск. Труба зовет в атаку. Китайцы улепетывают, как кролики от метких стрелков на охоте. Я беру на мушку самого шустрого – он успел добежать до опушки леса – и спускаю курок. Он падает к подножию дерева.
      В полдень нас снова атакуют. Отчаявшиеся китайцы звереют от ярости. Я лежу на бугорке, на пышущей жаром земле, вдыхаю тонкий сладкий аромат, почему-то напоминающий мне ту, с которой я играл в го на площади Тысячи Ветров. Один из солдат получает пулю в спину и падает на землю, крича от боли. Я узнаю одного из моих людей, к которому сильнее всего привязался. Ему только что исполнилось девятнадцать.
      Я хотел непременно похоронить моего солдата после боя, но нам отдают приказ следовать дальше, и я оставляю его тело на попечение идущего следом полка. Неравенство преследует нас и после смерти: везунчики сгорают заживо на поле боя, других хоронят в общей могиле. Самых невезучих подбирают китайцы – они отрезают им головы и насаживают на пики.
      Первый день настоящей войны похож на бесконечный сон. Ничто не затрагивает меня – ни ужас сражений, ни изматывающие марш-броски, ни гибель моих солдат. Я передвигаюсь в ватном беззвучном пространстве, где жизнь и смерть одинаково не имеют цены. Впервые азарт войны не возбуждает меня: мы просто исполняем свое предназначение, как лососи, плывущие против течения на нерест. В этом нет ни красоты, ни величия.
      Вечером, видя мою хмурую сосредоточенность, майор ставит диагноз – «солнечный удар». Я позволяю ординарцу прикрыть мне лоб холодным полотенцем. Лежу в реквизированной хижине, на соломенном тюфяке, гляжу в закопченный потолок и чувствую омерзение к себе.
      На рассвете нас будят свистки и взрывы. В ответ мы забрасываем противника гранатами. Пулеметы захлебываются лаем. Внезапно в шум и сумятицу боя врывается голос трубы, зовущей на штурм.
      Нас атаковала японская дивизия. Ошибка стоила жизни многим солдатам.

      Потрескивает костер.
      Храпит Цзин.
      Вокруг спят сотни беженцев.
      Массовый исход. Люди напоминают оленье стадо, бегущее от засухи. Они измождены, даже сон не спасает их от свинцовой тоски.
      Я достаю из мешка ножницы и обрезаю волосы, вкладывая в это всю силу рук, связываю косы лентой, кладу рядом с Цзином, перешагиваю через десяток тел и ныряю в ночь.
      В лесу я избавляюсь от платья и надеваю украденную у Цзина одежду.
      Бледная заря за деревьями освещает Пекинскую долину. С самого рассвета я иду по дороге «против течения» – поток беженцев направляется в другую сторону. Женщины с мешками за спиной одной рукой тянут за собой детей, другой – упирающихся коз. Вопят младенцы, мужчины несут на спинах стариков, те, кому повезло больше, везут их в колясках. Столетняя старуха с забинтованными ногами бредет, спотыкаясь на каждом шагу, прижимая к груди курицу.
      С момента бегства из Пекина я наблюдаю подобное каждый день. Сердце мое разбито. Я не жалею, что разделила с Цзином это время терзаний и скорби. Благодаря ему я познала силу народа, изгнанного со своей земли. Исход на юг стал молчаливым сопротивлением смерти. Мужчины и женщины сливаются в живой поток ненависти и надежды. Эта ярость пребудет со мной всегда, пока я буду одна.
      Как и все эти люди, я хочу жить. Хочу вернуться в Маньчжурию, домой, к игре. Я буду ждать моего незнакомца на площади Тысячи Ветров. Я знаю, однажды он вернется ко мне – вечером, как в первую нашу встречу.
      В полдень я сажусь под дерево на краю дороги и с жадностью съедаю последний кусок заплесневелого хлеба. Гудение самолетов, звуки далеких взрывов контрастируют с молчанием движущейся толпы.
      В человеческий поток вливаются первые китайские солдаты. Их форма в крови, лица потемнели от копоти, они напоминают мне бежавших от японцев солдат, заполонивших наш дом в 1931 году: в их глазах читались бессилие и отчаяние – они оставили товарищей умирать на поле боя.
      – Пекин пал! Бегите, пока не поздно!
      – Японцы близко! Демоны идут!
      В воздухе стоят крик, стон и плач. Внезапно я замечаю Цзина – он ковыляет по дороге, расталкивая толпу, он ищет меня. Я прячусь за дерево, Цзин проходит мимо в пяти шагах, я слышу, как он спрашивает женщину, не видела ли она девушку – совсем молодую, маленькую, бледную, с короткими волосами и одетую, как мальчик. Его голос дрожит и срывается. Держа в руках мои косы, он плюет на землю и зовет меня, осыпает проклятиями.
      Его вопли разрывают мне сердце: «За что ты мучишь меня, гадина?! Как можешь заставлять меня страдать – меня, вернувшегося из ада?!»
      В конце концов Цзин уходит.
      Внезапно кружившийся в небе над толпой самолет сбрасывает бомбу, следом еще одну. Взрывы опрокидывают меня на землю. Я теряю сознание. Придя в себя, вижу, как мужчины, женщины, дети, старики разбегаются в разные стороны словно муравьи из разрушенного муравейника.
      Я поднимаюсь. Из руки течет кровь. В небе нарастает гул моторов. Летят новые самолеты! Я бросаюсь бежать к лугу.
      Японцы бомбят дорогу. Я мечусь, не зная, где спрятаться. У меня кружится голова. Руку печет как огнем. Когда же наступит пробуждение от этого кошмара?
      Незадолго до наступления ночи я вижу вдалеке деревню и ускоряю шаг.
      Здесь царит странная тишина. Темно, двери домов распахнуты, на улицах валяется разломанная мебель. Чуть поодаль я замечаю трупы: четверых крестьян проткнули штыками. В домах не осталось ни одной животинки, ни одной рисинки, ни одной соломинки в печах. Японцы сначала перебили жителей, а потом подчистую ограбили их жилища.
      У меня нет сил идти дальше. Я вхожу в пустую хижину. Вспомнив старый рецепт Матушки, посыпаю раненую руку остывшей золой и обматываю куском ткани, оторванным от рубашки. Опускаюсь на пол, прислоняюсь к остывшей печи и заливаюсь слезами.
      Утром меня будит чудовищный грохот. Что-то кричат на незнакомом языке мужские голоса. Открываю глаза.
      Надо мной стоят солдаты с ружьями наперевес.

      Пекин взят.
      Мы получили приказ прочесать местность в поисках шпионов и раненых китайских солдат. Всех их следует казнить.
      Утром солдаты обнаруживают подозрительного незнакомца. Связав ему руки за спиной, они приводят его в центр деревни. Он одет как студент, но костюм явно велик ему. Задержанный не поднимает головы и хранит вызывающее молчание.
      Солдаты заряжают винтовки.
      Лейтенант Хаяси, который вместе со мной командует операцией, жестом приказывает им подождать.
      – Вы всегда хвастались фамильной саблей шестнадцатого века. Мою выковали веком позже и дали ей имя, назвав «косарем голов». Сейчас я покажу вам ее в деле.
      Солдаты возбужденно цокают языками и переговариваются, предвкушая бесплатное развлечение.
      Хаяси становится в самурайскую позу – ноги раздвинуты, колени согнуты (он выучил ее по старинным эстампам) – и заносит саблю над головой.
      Пленный медленно поднимает глаза.
      Я едва не теряю сознание.
      – Подождите!
      Кидаюсь к молодому человеку, стираю с его лица следы грязи и копоти – и вижу родинки, похожие на слезинки.
      – Не трогайте меня! – кричит она.
      – Женщина! – восклицает Хаяси, убирая саблю в ножны.
      Он отталкивает меня, опрокидывает задержанного на землю и сует руку ему в брюки.
      У меня останавливается сердце. Это она! Что она делает здесь, в этой деревне? Когда покинула Маньчжурию?
      – Женщина! – подтверждает возбужденный Хаяси.
      Девушка отбивается, издает пронзительные вопли. Он отвешивает ей две пощечины, срывает туфли и брюки. Потом расстегивает пояс. Их окружают сгорающие от нетерпения солдаты.
      – Прочь! Отойдите. В очередь! – приказывает он.
      – Скоты!
      Я бросаюсь на лейтенанта. Он поворачивает ко мне разъяренное лицо. Увидев нацеленный ему в лоб пистолет, Хаяси весело смеется:
      – Ладно, вы будете первым. В конце концов, это ваша «находка».
      Я не отвечаю. Он понимающе ухмыляется и шепчет мне на ухо:
      – Это у вас впервые, не так ли? Если стесняетесь на людях, идите в тот храм, я покараулю.
      Хаяси увлекает меня в храм на противоположной стороне улицы. Двое солдат приносят девушку, бросают ее на пол и выходят, мерзко хихикая.
      Она дрожит всем телом. Я снимаю китель и прикрываю ее обнаженные ноги.
      – Не бойтесь, – говорю я ей по-китайски.
      Звук моего голоса приводит ее в смятение. Она смотрит на меня во все глаза. Безмерное страдание искажает ее лицо. Внезапно она плюет в меня и начинает кататься по земле с криком:
      – Убей меня! Убей меня!
      Хаяси стучит в дверь, я слышу его смешок:
      – Лейтенант, поторопитесь! У моих солдат кончается терпение!
      Я обнимаю мою китаянку. Она кусает меня в плечо. Мне очень больно, но я прижимаюсь щекой к ее щеке. Я плачу и шепчу ей:
      – Прости меня, прости меня…
      В ответ она истошно выкрикивает:
      – Убей меня, прошу тебя! Убей! Не оставляй меня жить!
      Из-за двери слышен голос Хаяси:
      – Лейтенант, почему так долго? Не будьте эгоистом!
      Я выхватываю пистолет и прижимаю дуло к виску китаянки. Она поднимает ко мне лицо. Страх исчез из ее глаз. Теперь она смотрит с привычным безразличием – как на площади Тысячи Ветров.
      Я вздрагиваю и чуть сильнее нажимаю пистолетом.
      – Вы меня узнаете?
      Она закрывает глаза.
      – Я знаю, что вы меня ненавидите, и я знаю, что вы никогда меня не простите. Но теперь ваше презрение не имеет значения. Я убью вас, а потом покончу с собой. Ради вас я отрекаюсь от этой войны, предаю родину. Ради вас стану недостойным сыном, навеки замарав честь семьи. Мое имя никогда не помянут в храме, посвященном павшим героям. Оно будет проклято.
      Я осыпаю девушку поцелуями. По ее щекам текут слезы. Она больше не сопротивляется. От ударов прикладами в дверь дрожит пол.
      – Лейтенант, вы закончили? Считаю до трех и вхожу! Раз…
      У меня нет времени узнать, почему она покинула Маньчжурию, зачем обрезала свои дивные волосы. Я мог бы задать ей тысячу вопросов, но не стану этого делать. Я так и не сумел произнести слов любви.
      – Два…
      Я шепчу ей на ухо:
      – Не тревожьтесь. Я последую за вами. Я защищу вас там, в темноте.
      Она открывает глаза:
      – Меня зовут Ночная Песня.
      Но я уже нажал на курок. Ее черные зрачки дрогнули и расширились, из висков потекла кровь. Моя китаянка падает, ударившись затылком. Мертвые глаза смотрят вверх.
      Открывается дверь. За спиной раздаются шаги, и я с отчаянием понимаю, что у меня даже нет времени сделать харакири, приняв достойную самурая смерть.
      Сую в рот окровавленное дуло пистолета.
      Грохот, землетрясение.
      Я падаю на играющую в го.
      Мне кажется, что ее лицо порозовело. Она улыбается. Я знаю – таммы продолжим нашу партию.
      Последним усилием воли пытаюсь удержать глаза открытыми, чтобы видеть мою любимую.

      «Шань Са» по-китайски означает «дуновение ветерка». Такой псевдоним выбрала себе молодая писательница (настоящее имя Янь Ни), которая могла бы стать гордостью китайской литературы. Она родилась в 1972 году в Пекине, начала писать с семи лет, в двенадцать победила на национальном конкурсе детского творчества. Однако в 1990 году, после кровавых событий на площади Тяньаньмынь, она покидает Китай, и дарование ее расцветает во Франции. «Я уехала во Францию, чтобы родиться заново», – сказала Шань Са в одном интервью. Прожив на новой родине всего семь лет, она получает Гонкуровскую премию первого романа за книгу «Врата небесного покоя». С тех пор каждое новое ее произведение с нетерпением ждут читатели и критики. В совершенстве овладев музыкой французского языка, Шань Са обогащает его поэзией и образным строем китайского.
      «Играющая в го» (2001) также удостоена Гонкуровской премии французских лицеистов. Эта книга, как и другие пять романов писательницы, переведена на многие языки. Так, в Великобритании она была признана лучшей зарубежной книгой 2003 года. Теперь, наконец, талант необычного автора смогут оценить и русские читатели.
 

***