Борис неторопливо отпил вино и глянул потемневшими синими глазами:
      - Она же обрезала косы в прошлую зиму. У нее кос нету.
      Они выпили бутылку до конца. Начало темнеть. Даже июньский вечер не выдерживал, то ли от позднего часа, то ли от тяжелых туч, спустившихся за окном. Капли дождя ударили по стеклу.
      - Не знаю! Будь моя воля... - не выдержала тетка.
      В конце деревни, на бугре, где по субботам собиралась молодежь, запела гармонь: "...От полудня до заката..."
      Петька-гармонист всякий раз начинал одну и ту же песню. Услыхав ее, бабы вздыхали: "Знать, сегодня Петька..." Напарник его появлялся на бугре пореже и всегда начинал с вальсов.
      Лицо Бориса обострилось. Тетка посмотрела на него с задумчивостью:
      - Да... Конечно! Ты знаешь, что генерал вам жить не даст. И главное, Надежда это чувствует. Ну, твое дело! Упустишь время, потом будет поздно.
      Стукнула дверь. Никто, кроме Нади, уже не мог прийти. И все же мысль о ней не принесла Борису облегчения. Надежда действительно возникла в проеме двери, смеющаяся, привлекательная той особой мучительной красотой, какой природа наделяет изменщиц.
      - А по какому случаю праздник?
      Ни слова не говоря, Борис рывком поднялся и вышел.
      Едва начавшийся дождь прекратился. Сырой, темный ветер донес пиликанье гармошки, и Борис отправился туда, где веселилась молодежь. Отыскал в кружке танцующих девушку, которую раньше приметил, - Настю Аникину. Она сама, бросив кавалера, подошла.
      Знакомство их началось с первого дня работы в бригаде. Настя приносила отцу обед. Была она красивая, рослая, в отличие от маленького Аникина, светлые косы уложены кругом на голове. А когда однажды пришла с распущенными волосами, у Бориса дух занялся от объявившейся красоты.
      - Редкий го-ость! - пропела она, подходя. - Ай завтра не подниматься?
      В спустившихся сумерках глаза ее сияли.
      - Хватит времени, - отшутился Борис.
      Они покружились несколько танцев. Когда говорить было не о чем, похваливали гармониста. Потом начались частушки, и Настя, разбивая пыль каблуками, пропела про милого парнишечку, которого отбила другая, злая зазноба. И получалось так, будто бы она смотрит на Бориса, обращается к нему.
      Пока играла гармонь, они были вместе. Но расстались легко, Настя ничем не выразила сожаления.
      - Завтра принесешь отцу обед? - спросил Борис. - Увидимся?
      Ему хотелось шутить, но Настя не поддержала его веселости. Ничего не ответила, только посмотрела на него. Для нее ничего шуточного не было в этом разговоре. Могла пойти с ним, если бы позвал. Но пошла за подружками.
      Борис воротился домой. Надежда стояла в комнате, отвернувшись от окна. Незнакомая, осунувшаяся.
      - Я тебе эту Настю не прощу! - произнесла она, недобро блеснув глазами.
      - А я тебе - катание на лодке, - зло ответил он.
      Она остановилась, недоуменно подняв брови, словно хотела сказать: "И это известно?" Но промолчала.
      7
      Если в начале весны Надежда собиралась в Синево с душевным подъемом, то потом ее настроение переменилось. И вернулись они с Борисом в конце лета совсем чужими людьми.
      Надин отец, не заметив перемены, по-прежнему не упускал случая кольнуть зятя. Но теперь, к удивлению своему, не встречал сопротивления дочери.
      Несколько раз Надежда уходила из дома, ничего не говоря, и возвращалась за полночь. Соседи видели Бориса с другой девушкой, и Надежде тут же было доложено. Дело шло к разводу. Юная любовь под нажимом старших не выдерживала и рушилась. Даже отец ощутил приближающуюся катастрофу и ждал ее, надеясь, что наступят другие, благословенные времена. Открыто волновалась и переживала только мать. Надежда сделалась бесчувственной, словно нервы у нее были из железа.
      Намечающийся разрыв был вопросом времени или обстоятельств. И повод наконец нашелся. У отца пропал бинокль, восьмикратный, цейсовский. И он заподозрил в пропаже зятя. Разгорелся целый скандал: кто, где, когда был. Выяснения касались в основном Бориса.
      Он стоял бледный, кусая губы. Только время от времени обращался к жене: "Надя, скажи!"
      Но та глядела холодно и надменно, не прощала ему Настю. Она как бы не хотела вмешиваться. И все же сказала фразу, разделившую их на всю жизнь:
      - Я верю папе.
      В тот же вечер Борис собрал вещи и ушел.
      * * *
      Эта весть дошла до Михальцева только полтора года спустя. И он, неожиданно для себя, не только обрадовался, но и пожалел Бориса. Комбриг Васильев всегда считался правильным человеком. Можно было представить, как он требовал того же от жены, дочери и, наверное, в первую очередь от зятя. А Борис оказался крепким орешком. И на Надины слезы не посмотрел, укатил в Мурманск и вроде бы завербовался матросом на северный рыболовный флот. Это после теплой Надиной постели, в обеспеченной комбриговской семье... Смех, да и только.
      8
      На сейнере Борис работал простым матросом. И в этом заключалось спасение. Если бы не встретился с Максимычем, старпомом крошечной "Онеги", и тот не забрал бы его сразу в рейс, он бы не пережил предательства Надежды.
      "Я верю папе..."
      За пикшей ходили до Шпицбергена. Возле Гренландии видели китов.
      Когда в середине ослепительно синего, слившегося с небом океана возникли гренландские киты, с водяными зонтиками и большими хвостами, Борис забыл про мокрый комбинезон, облепленный рыбьей чешуей, и почувствовал себя хозяином собственной жизни. По возвращении с путины молодых парней, не спрашивая, загребли в мореходку, готовившую подводников. Загребли без долгих уговоров и внушений. Но так, что каждый почувствовал себя спасителем Отечества.
      Однажды решился - написал Надежде. Раскаиваясь и сожалея. Никакие случайные встречи не заменили ему Надину любовь. Адресовал конверт соседке, доброй старушке, чтобы передала лично в руки. Иначе Надин отец мог перехватить письмо и разыскать Бориса. А встреча с комбригом в новом, подневольном положении вовсе Бориса не устраивала.
      Потом посылал конверты еще и еще, пока долгое, ледяное молчание Надежды не отрезвило его.
      9
      Гостевание у Клепы с чаепитием и леденцами оказалось как бы последним приветом забытому детству, который помог Михальцеву понять, как он обставил своих сверстников-однокашников, обошел их и превзошел по всем статьям. Клепа, наверное, угадывала в нем прежние черты, а он уже наутро был другой - подтянутый, собранный, с лихо закрученными на макушке волосами. Так он приноровился скрывать начавшую пробиваться лысину. Едва заметная улыбка проскальзывала в нужный момент. Ледяная или дружеская, это зависело от обстоятельств. Внешний вид и настрой его души определялись требованием службы. Он уже не был Серым, как в школе, заматерел, раздался в плечах. Лицо его сделалось шире, глаза круглее. От характера, жесткого и несговорчивого, а может, из-за мокрых губ, которые он вечно вытирал тыльной стороной ладони, к нему еще в училище прилипла кличка Жабыч. Потом каким-то образом перекочевала на службу. Только там стали звать за глаза почтительнее - Жаб Жабыч.
      Кабинет, который они с напарником занимали попеременно, не мог называться так в полном рабочем смысле. Это была узкая комната с низким потолком, чтобы труднее было дышать. Стены красили синей краской в стародавние времена. Но ядовитый запах до сих пор не выветрился. Хотя форточка в единственном зарешеченном окне никогда не закрывалась.
      За год он привык здесь работать и после отпуска даже запах в кабинете показался привычным, родным. Начальник - капитан Струков - сразу загрузил его делами по самые уши. Войдя к себе и повесив фуражку на гвоздь, Михальцев крикнул дежурному коротко и повелительно:
      - Приведите.
      Тут начиналась его стихия, где не надо было притворяться добрым, умным, щедрым, догадливым или, напротив, злым, коварным, всезнающим. Эти свойства как бы подразумевались в той мере, в какой требовал долг.
      Вошедший арестант был низковат. Большая лохматая голова как бы не соответствовала узким плечам, хотя щуплым и слабым его тоже нельзя было назвать. Бывший учитель и недавний директор комбината. Выдвиженец. Значит, выдвинули. Кому-то нужно было. А ведь учил, пророчествовал. Пример показывал. Чтобы, значит, все ему подражали. Взгляд настороженный, но еще спокойный и даже властный. Привык повелевать массами.
      Наблюдения эти имели отношение к предстоящему допросу. Поэтому Михальцев фиксировал их быстро и точно. И в то же время думал с удивлением, что прежняя жизнь этих приходящих живьем и уходящих в небытие людей уже не имеет значения. Какая разница, кем он был? Профессор кислых щей, директор, колхозник... Кто его дома ждет? Внук? Сын? Жена? Теща? Теперь это все равно. Он вырван из той жизни. Навсегда. Десять лет без права переписки. То есть пулю в затылок. Объяснения последуют потом. Десять лет начиная с сегодняшнего дня - это такой бесконечный срок. Поди разбирайся потом! Нет уж, разбираться будут без нас. А теперь надо получить его подпись. С полным и безоговорочным признанием своей вины перед великим государством, перед партией. Перед идеей свободы, равенства, братства. В этом смысле, по мнению Михальцева, его следовательская работа была наиважнейшей из всех видов человеческой деятельности. Что такое свобода и братство, Жабыч плохо себе представлял. А вот идея всеобщего равенства ему очень нравилась. Главное тут - правильно поделить и уравнять. В этом своем стремлении Жабыч чувствовал себя частичкой огромной машины, надежным винтиком, беззаветным служителем, готовым положить живот за народное дело. Его иногда распирало от гордости, когда он сравнивал себя с арестантами. Он воображал их иногда жителями совсем другой, подземной обители. И это очень помогало ненавидеть их и не жалеть.
      Можно было предположить, что этот лохматый будет трепыхаться, как пескарь на сковородке. Но песенка его спета. Его уже оговорили. Сперва один. Потом у другого вытребовали признание. Они прошлись по комбинату мелким бреднем. Так что в отношении свидетелей трудностей не предвиделось.
      Надо заканчивать с ним быстрее, думал Михальцев, потому что начальник новое задание дал. Поступил донос из деревни Синево на какого-то тракториста. Будто советскую власть ругает. А донос от самого председателя-орденоносца. Не отмахнешься.
      Повинуясь движению руки следователя, арестованный сел. Жабыч долго испытующе смотрел на него. Отеки под глазами. Синюшный цвет лица. В камере двадцать человек вместо восьми.
      - Старший инженер комбината Семичастный показывает, что на майские праздники вы сказали, что скоро придут другие времена. Вы подтверждаете эти показания? И что вы имели в виду?
      Глаза арестованного сощурились. На виске задергалась мелкая жилка. Однако ответ прозвучал с видимым спокойствием:
      - Я не встречался на праздники с инженером Семичастным. И он не мог слышать, что я говорил.
      Жабыч подумал, что этого бывшего директора еще не обрабатывали. Но он уже знает, как это делают. И потому боится. Сам он тоже боялся в детстве. Интересно, боязнь мальчишки и взрослого мужика одно и то же или разное?
      Внимательно поглядев на зарешеченное окно, Михальцев углубился в чтение бумаг, изредка бросая уничтожающие взгляды на арестованного. Тот сидел прямо, положив руки на колени. Сеточка морщин возле глаз сжималась все гуще, но растерянности и беспокойства пока не ощущалось. Михальцев даже пожалел, что лохматого учителя привели утром. Тяжелых "клиентов" легче было раскалывать после полуночи. В сложных случаях он особенно любил ночные допросы, когда арестантов волокли к нему тепленьких, готовеньких. Они по пути еще досматривали домашние сны, а он встречал их как огурчик, бодренький и строгий. У них начинал заходить ум за разум и язык заплетался. Он, Михальцев, не торопился расплетать. Тут, как в парашютном деле, надо поспешать не торопясь.
      Иногда такие вот крепыши быстрее сламываются. На другого посмотришь в чем душа держится? А упрямствует! Ничем его не согнешь... Многое от семьи зависит. Смотря опять же, какая семья. Закон сейчас умный сделали. Детей в свидетели допускают. Не хочешь быть свидетелем? Пойдешь ответчиком. Тоже дозволяется. Какой отец это выдержит? Надо поглядеть, какие у этого учителя детишки, какой возраст.
      - Показания Веретенникова тоже отрицаете? - спросил Михальцев, прищурясь.
      В отличие от мокрушника Кувалдина и некоторых других любителей разбрасывать кровь по стенам, Жабыч не спешил к таким крайностям. Конечно, без них не обходился, но использовал битье в редких случаях, можно сказать, тупиковых. Тем более удивительно было, что среди заключенных он числился одним из самых страшных следователей. Другие чаще отправляли подопечных на десять лет без права переписки, а боялись больше Жабыча. Глупость, конечно, человеческая. Недалекость. Тупоумие. Хотя и странно возражать против такой неожиданной славы. Начальство одобряет.
      На первых порах Жабыч удивлялся примитивности человеческого мышления. Потом разгадка пришла. Исключительностью своей он был обязан Ибрагимову, скромному лаборанту, который трудился по соседству, смешивая свои бесчисленные химикалии.
      Надышавшись ядовитых паров, Ибрагимов заходил побалагурить и покурить. Являлся в своем неизменном халате, прожженном в разных местах кислотами и щелочами. От них оставались бурые пятна, похожие на высохшую кровь. Как будто он не пробирки разливал, а без устали рвал щипцами человеческое тело. Жабыча навел однажды на эту мысль арестованный полковник. Жена его исчезла вместе с дитём. Наверное, ждали ареста, готовились к нему. Обеспечили надежное укрытие. Поэтому полковник долго упорствовал. Михальцев уже сорвал на нем голос и сам себе представлялся шипящей зеленой жабой. Он уже собирался заканчивать допрос, когда дверь открылась и вошел Ибрагимов в своем прожженном щелочами халате. Точно вернулся из пыточной.
      Трудно сказать, что подействовало на полковника. Бурые пятна, которые тот принял за кровь, или дурашливая улыбка лаборанта, как бы говорившая, что человек этот не встречает в занятиях своих никаких моральных затруднений.
      Как бы там ни было, но бледное лицо полковника совсем побелело. Заплетающимся голосом он стал говорить про свои больные почки. Тут Жабыч, сипя, налетел на него коршуном. Полковник во всем признался и все подписал. Оговорил даже тех, кого и знать не мог, как выяснилось. Потом он пробовал вешаться в камере. Но его оба раза вынимали из петли, чтобы аккуратненько довести до расстрела. И с ним еще кучу народа.
      После этого Михальцев в сложных случаях звонил Ибрагимову. У них даже особый язык выработался, чтобы арестованных побольше запугать. Ибрагимов в измазанном халате появлялся как ни в чем не бывало. Ему это нравилось. А слава свирепого и беспощадного следователя досталась Михальцеву.
      Глядя на согбенную фигуру бывшего учителя, раздражаясь от его крохотных буравчиков-глаз, упрятанных под бровями, Михальцев собирался вызвать лаборанта. Но тот сам явился - встревоженный, без халата, в рубашке и мятых брюках.
      - Мать парализована. Третью неделю подняться не может, - сказал он, будто продолжая начатый кем-то разговор. - А меня посылают в Лиду. Командировку дали на десять дней. Там еще добавят.
      Михальцев не задал вопроса в лоб, решил исподволь выяснить причину столь срочного задания.
      Арестованного пришлось отпустить. Ибрагимов окончательно расстроился и сел. Оказалось, что химика посылали вместе с группой следователей разбираться с арестом комбрига и еще нескольких командиров. Фамилия Васильева всплыла не сразу, и, только добравшись до нее, Михальцев сел, оглушенный, не слыша и не видя ничего вокруг.
      Переспросил.
      Уставился в одну точку.
      То, что комбриг Васильев, славный орденоносец, оказался заклятым врагом советской власти, Жабыча не удивило. Уже сам факт ареста неопровержимо об этом свидетельствовал. Но какую перемену означает арест отца в жизни Наденьки? Любой профессионал мог себе представить. Ближайших родственников обычно тоже метут. Неужто и она уже в камере? Вполне возможно. И надзиратели с ней уже... Он подумал, что так вот и кончается любовь. И была ли она? Была! Даже сейчас обжигает. Несмотря на беду. Выходит, хитрый Бориска заранее учуял опасность? И как вовремя слинял! Уж он бы, Михальцев, такого себе не позволил, ползал бы на коленях. Не сейчас, конечно, а в ту пору. Вот и ехал бы нынче в скотном вагоне малой скоростью. Оборванный, голодный. Вслед за комбригом. Нет, комбрига в скотном не отправят. Людям такого масштаба одна мера - расстрел.
      Отменив допросы, Жабыч принялся ходить по комнате, сжигая одну папиросу за другой.
      То, что в бригаду следователей посылали какого-то лаборанта Ибрагимова, а не знаменитого Михальцева, сильно его обескураживало. Он сравнил масштабы деяний: следствие по делу комбрига и арест неизвестного деревенского увальня. Какое различие! Скорее всего, дело Васильева на контроле в Москве. А то и в Кремле. В случае успеха - звезды, награды. А неуспеха там не бывает. И едет какой-то химик Ибрагимов!
      Но конечно, больше всего распаляло желание отыскать Наденьку. Это оказалось сильнее страха. Но и расчет был тут важен.
      В кабинет начальства он вошел, выбросив всякую сентиментальность.
      - Товарищ майор, Ибрагимова в Лиду посылают. Там интересное дело. Нельзя вместо него?
      Майор хмуро глянул. Хмурость и озабоченность давно стали приметами профессионального характера.
      - Ибрагимов будет наказан, - сурово ответил майор, - за болтовню. Но он специалист. А там нужны будут графологи, симпатические чернила и прочее. А ты что умеешь? В зубы тыкать? Директор комбината до сих пор молчит? Тут еще одно дело наплывает. Можно в связке толкнуть.
      Речь опять шла, как понял Жабыч, о синевском трактористе.
      - Этот Иван Латов фигура слабая, подставная, - зычно сказал майор. Его следует быстро взять, чтобы крупная рыба не уплыла. Колхоз тот связан с комбинатом, учти! Якобы по части культурных и хозяйственных дел. Чуешь или нет, какая тут связка получается? Чем больше они будут писать друг на друга, тем легче нам работать.
      Жабыч ничего не понял, но сказал, привычно козырнув:
      - Слушаюсь!
      И только через полчаса начал соображать, как следует вести новую линию.
      "Безусловное выполнение приказов обеспечит вам легкую жизнь", говорил полковник в училище. И Михальцев запомнил это лучше других дисциплин. Получив новое дело, следовало на другой день мчаться в Синево, а еще лучше - в тот же вечер, чтобы арестовать подставную фигуру, за которой можно будет притянуть и самого председателя. С комбинатом он был наверняка связан. В какой мере - это следовало проверить.
      Но, уразумев приказ и готовясь выполнить, Михальцев в то же время понимал со всей решительностью, что не сделает ни того, ни другого. Пока не выяснится судьба Надежды. Это может произойти в любую минуту. НКВД не любит медлить. И уезжать в такое время из Минска нельзя.
      * * *
      Первые сведения по делу Васильева он получил на другой день. Жена и дочь комбрига скрылись. Видимо, тоже тщательно готовились отходные пути. Уже одно это недвусмысленно говорило против них. "Сколько же врагов!" ужаснулся Жабыч.
      К концу недели пришла первая весточка. Жена комбрига Васильева арестована. Агенты выследили ее в поезде Саратов-Москва. Но дочери с ней не оказалось. Михальцев сидел как на иголках, готовый мчаться по первому звонку, чтобы уберечь Надежду от насилия хотя бы. На первых порах. А может быть, даже получить для усиленных допросов в свое управление. Тогда на него посыплются благодарности, не говоря о том, что он решит свои проблемы.
      Что стоил по сравнению с этой возможностью арест синевского тракториста? В большой игре нужен риск. А мелкая сошка никуда не убежит. Тут каждая минута на вес золота. Да что там золота - жизни!
      Михальцев понимал, что, откладывая арест Ивана Латова и нарушая тем самым приказ начальства, рискует новым званием и должностью. Но игра стоила свеч.
      10
      Не ведая грядущей беды, беспартийный Иван Латов спал у Маньки Алтуховой, и об этом знала вся деревня. Во-первых, потому, что Манька сошлась с Иваном недавно и расстроила его свадьбу с Веркой Мозжухиной. С Веркиных слов стали говорить, что Иван в бабах не разбирается и ему любая хороша. Но в этом огульном мнении для тех же баб таилась притягательная сила. К тому же защитники Ивана добавляли, что про свадьбу талдычила одна Верка, а жених помалкивал.
      Разговоры эти возникали больше из-за Маньки, из-за ее семейства, которое вечно было в деревне на слуху и на виду, пока не раскололось и не изничтожилось вовсе. Братья Алтуховы перессорились из-за батькиного наследства, а оно все сгорело в девятнадцатом, когда Синево переходило то белым, то красным, то зеленым. Спустя много лет старший из братьев Алтуховых Прохор объявился на старом месте, срубил самый большой в деревне дом. Держался особняком. Ни в чьем мнении не нуждался, все, что мог, тащил в свое хозяйство, обихаживал его, укреплял без устали, хотя с женой прежней не жил в ладу ни одного дня. Смолистые, золотые бревна не успели потемнеть, а он уж схоронил угрюмую свою Лукерью. Манька, дочь, исправно выла и причитала на похоронах, чем заслужила прощение общества. Зато сам Прохор выстоял как каменный, не проронил ни слова, ни слезы. И вскорости женился на молодайке, за что молва крепко и сурово осудила его. По этому ли осуждению или по другой причине, происходившей от характера, крепкого, самостоятельного, выправил он с помощью председателя документы и уехал в Астрахань на заработки. Присылал Маньке письма и посылки с воблой.
      А Манька и без того не нуждалась ни в чем. Картошки хватало. Корова Зорька по третьему году оказалась самой удойной. Сметана, сливки - все свое: зорькины дары да Манькины крепкие руки. Никто не учил, а в кадушках до нового урожая и огурцы, и помидоры, и грибы. Благо, батя погреб отгрохал - на зависть соседям. И на работе по деревенским меркам не так чтобы убивалась - счетоводом сидела в правлении. Председатель велел. Председатель ихний, бородач, из чужаков, Ерофей Фомич, держал Маньку при себе. Несмотря на жену и троих детей, открыто с ней жил. Манька терпела до поры. Известно, на безрыбье и рак рыба. А как Ивана заманила, отставку председателю дала. Уж как он лютовал, грозился спровадить из конторы на ферму, скотине хвосты крутить. Но Манька имела над ним какую-то тайную власть. Не страшен был ей председательский гнев. В доярках она побыла, не испугаешь. Колька Чапай, конюх, прошлым летом ногу зашиб, так она и с лошадьми управлялась не хуже мужиков...
      Иван скосил глаза, чтобы взглянуть на ходики. После Рождества день намного прибавился. И если уж темнело, значит, наступал поздний вечер. А Иванова обязанность была, помимо других дел, встречать почтовый поезд и доставлять письма в колхоз.
      Иван осторожно высвободил руку, не хотел тревожить Маньку. Она так и проспала целый час у него на плече, закинув на губы пушистую темную прядь, пахнувшую подойником и теленком. Завтра ей уезжать.
      Другая бы суетилась, беспокоилась, а у этой никаких забот. В себе уверена. Вон коленку подняла. Сливочная - сама себя называет. Колобок. Смеху в глазах - семерым загадывали, одной досталось. У нее любой вопрос решается просто и легко. Самое ценное качество в девке. Только вот уедет, а что тогда? Курсы какие-то председатель выдумал. Небось нарочно. Месяц ее не будет.
      Иван поднялся легко, неслышно, не хотел будить. Но Маруся открыла глаза и быстро встала. Из печи, не спрашивая, выставила картошку с мясом, суточные щи.
      - Ты это... ничего не делай, - хрипло отозвался Иван.
      Маруся огорченно развела руками:
      - Картошку, Вань...
      - Не... чаю...
      Она все-таки поставила горячий чугунок на стол.
      - Суп сметаной забели. Глянь, какая сметана. Может, так поешь? С хлебом?
      - Не... Опаздываю.
      - Проститься-то зайдешь утром?
      - А как же!
      Пока хрумкал валенками от крыльца до калитки, не чуял мороза и ветра. А в заулке проняло. До конюшни дошел по скрипучему снегу, вовсе продрог. Месяц уже выскочил над лесом, но горизонт еще зеленел. И елки за Лисьими Перебегами виднелись так отчетливо, будто их вырезали ножницами из букваря и приклеили на край неба.
      Иван запряг Орлика, и молодой, застоявшийся мерин резво выволок розвальни от худой, занесенной снегом конюшни на широкий тракт.
      Возле освещенного окна председательской избы Иван заприметил знакомую бороденку и нагольный тулуп. "Нигде его не объедешь", - успел подумать, когда с крыльцовой высоты догнал скрипучий голос:
      - Опаздываешь!
      Иван тихо выругался, но лошадь не подстегнул, прополз мимо крашеных ворот на самом тихом ходу. И только в поле, чтобы не зябнуть, встал на санях, закрутил вожжами, присвистнул. Орлик, точно заждавшись, привычно рванул постромки и наддал ходу.
      11
      Латов не догадывался, что Ерофей Фомич ждет со дня на день его ареста. В том, что они не ладили, ничего удивительного для деревенских мудрецов не нашлось. В Синеве испокон веку такое между соседями повелось. Всяк норовил ухватить что-нибудь у другого: забор отодвинуть, захапать кусок земли. Кур ли подпустить для прокорма в чужой огород или помои слить по наклону в соседскую сторону. Зато через дом, бывало, дружили, и крепко.
      Еще до председательства Ерофей Фомич то норовил отхватить у Латовых угол усадьбы, то лужок за домом подчистить. Бывало - схватывались. Но для лютой вражды причина нашлась другая.
      Когда Манька Алтухова, добрая, ласковая, безотказная, умевшая утешить и ободрить, ушла к Ивану, Ерофей Фомич занемог. Грозился. Но и Манька характер показала. Дала понять, что не нужен ей старый козел. А с Латовым у нее все впереди, можно и замуж выйти.
      Ерофей Фомич локти кусал. Племянницу районной врачихи, генеральскую дочку, тоже с обидой вспомнил. Не было ему с бабами настоящей удачи. А то бы всех давно к ногтю!
      - Баба без жалости... страшное дело, - говорил он, подбадриваясь. Ну, ничего! И мы не лыком шиты.
      Дождался случая.
      Посылая Маньку на курсы счетоводов, он крепко рассчитывал, что за месяц много переменится. Когда Ивана не станет, Манька умерит свой характер. Ерофей Фомич очень на это надеялся.
      Накурившись до одури на крыльце, воротился в избу. Цыкнул на жену, сбросил на лавку тулуп и зябко повел плечами. Домашнее тепло не сразу взыграло. Нагнулся к рукомойнику. В кусочке зеркала отразился лютый взгляд исподлобья, торчащий над ухом задорный чуб. За все прожитые годы и волнения не убавилось волос на голове. "Я тебе покажу "старый козел"!", - подумал он про Маньку.
      Бороденка давно курчавилась серебром, а на голове - ни одного седого волоса. Фомич иногда радовался, но в целом не любил, когда молодили. При его должности требовался опыт. А как его докажешь без суровости? Вон и Параскева со своей белой куделью быстрее задвигалась. Тоже понимает, кто в доме хозяин. А без лютого взгляда с ним и считаться перестанут.
      Нехватку силы он больше замечал в детстве, получая тумаки от сверстников. Потом научился приноравливаться, угадывать сильнейшего, принимать его сторону. И немалую выгоду изымал. Чем нестерпимее казались обиды, тем больше накапливалось тихой мстительной злобы. Себя уважал - и в армии пригодилось, через это уважение стал самым лучшим солдатом. Кому надо выступить против нарушителей, разгильдяев, вялых, промазывающих? Даже просить не надо. Только намекни, командир! Ероха тут же, как хорошо натасканная борзая, кидается по следу - и добивает, добивает! Не было в нем жалости, никогда не числилось этого недостатка. Трудное детство, голодное существование выработало в нем не жалость к людям, не понятливость, как полагалось по букварям, а жестокость и равнодушие. Ко всему, что не касалось его семьи и близких. Для близких - сделай, хоть расшибись, для остальных - и пули не жалко. Но пока пули нету, пока она в стволе - нужна маскировочка, простоватый, подкупающий взгляд, заискивающий даже: чего изволите?
      Слуха не имел, но пел громче всех. Пусть для серой солдатни "лютый" зверь, зато для начальства - любимец и пример. Никто не удивился, когда к третьему году службы его послали на командирские курсы. Он и сам воспринял это как должное. Стал бы майором или генералом, ничего уже не казалось дальним и запретным, есть в молодые годы такая пора, когда веришь в себя по-особому. Да и то сказать - ума накопил, ошибок не сделал. Что-нибудь да сбылось бы! Любое препятствие мог превозмочь. Не превозмог лишь самую малость. Комиссия медиков-вредиков какое-то затемнение в легких нашла. Отчислили Ерофея. Поломали с таким трудом налаженную жизнь, отняли, можно сказать, судьбу. И невесту найденную.
      Увольняясь из армии и памятуя о неполученных чинах, он хотел взять себе фамилию Майоров, но ему не дали, и он остался Пиндяшкиным.
      Когда Фомич появился в Синеве - старенький пиджак и солдатские галифе, - мало кто качнулся в приветствии. Но его жадность, энергия, а главное, великая охота выступать по каждому поводу расшевелили молву. Когда он начинал выступать на собраниях, люди затихали. Сперва от неожиданности, потом из уважения. Знали: непременно какую-нибудь закавыку найдет. Можно будет и посмеяться, и посочувствовать. Когда он стал неожиданно заместителем Демьяна, а потом и председателем, никто не удивился. Только доярка Таисия Парамонова обронила как-то: "Ишь, выскочил! Оглянуться не успели".
      Отчего Демьян порулил на север, известно было только Ерофею Фомичу. Такую же штуку он проделал с Иваном и не мог понять, отчего тот гуляет до сих пор.
      Заметив всегдашнее необъяснимое мужнино недовольство, Параскева выставила графинчик. Слова не проронила. Седая прядь совсем закрыла лицо. Поэтому Ерофей Фомич, люто глянув, сдержался. Молча отпил полстакана. Не пошло. Завалился на кровать и стал глядеть на месяц, вынырнувший в стекле сквозь пушистую морозную вязь.
      12
      К станции Иван подъехал в самый раз, то есть с запасом, но без долгого ожидания. Успел привязать Орлика позади шлагбаума и выкурить самокрутку, когда далекий гудок долетел из глубины темного заснеженного пространства. Видно было, как поезд, покинув лесную чащобу, закружил по полю, огибая пичугинские болота. Паровозик, бросая дым на сторону, тащил игрушечные вагончики. Под ярким светом луны их можно было сосчитать. Окна вагончиков светились. Дым от паровоза на белом снегу выглядел темным. Ближе стали видны искры, вылетавшие из трубы.