ЧАСТЬ ПЯТАЯ
      I
      Гитлер прилетел в Смоленск для того, чтобы услышать доклад командующего группой армий "Центр".
      Это была одна из его коротких инспекционных поездок на фронт, обставленных большой секретностью. В огромном блиндаже, неподалеку от аэродрома, кроме Гитлера были еще два человека: фельдмаршал Бок и адмирал Канарис. На длинном столе был установлен макет Подмосковья с лесами, речками, селами, шоссейными и железными дорогами, а в правом нижнем углу громоздились кварталы города. Фон Бок, высокий, моложавый, выглядевший не старше сорока лет, с рыцарским крестом и множеством других орденов, докладывал о причинах захлебнувшегося наступления, штыком указывая расположение войск. Он говорил, что солдаты устали в непрерывных боях, от снегопадов и дождей раскисла земля: атакующие танки вязнут, тяжелая артиллерия и грузовики застревают на дорогах. А в тылах немецких армий начали действовать отряды партизан. Каждую ночь сквозь линию фронта просачиваются группы русских добровольцев-лыжников из студентов. Они минируют пути, жгут склады...
      Фельдмаршал кончил доклад, и Гитлер стал молча расхаживать по блиндажу. Молчал и фельдмаршал, его узкое лицо с большим, оттянутым к затылку лбом иногда чуть морщилось. Канарис знал, что неудачи и волнения обострили болезнь желудка фельдмаршала.
      - Рундштедт советует мне перейти здесь к обороне, - сказал Гитлер.
      - Ни в коем случае! - нервно воскликнул Бок. - У нас тяжелые потери, а у русских после ликвидации четырех армий под Вязьмой не осталось войск. Теперь их дивизии стоят перед нами в одном оперативном эшелоне. Значит, все наличные резервы исчерпаны. Они бросают конницу против танков. Это уже предел отчаяния... Мы должны зимовать в Москве!
      Гитлер кивнул в знак согласия и оперся рукой на папку: ее Канарис вручил фюреру еще в Берлине, и содержала она досье жизни Сталина, подготовленное специалистами абвера и крупными психологами.
      - Да, это необходимо теперь в политическом отношении. Москву надо окружить и прикрыть с воздуха так, чтобы не убежал Сталин. Хитрый кавказец, несомненно, постарается убежать. Судьба других ему безразлична.
      Эту оценку Сталина адмирал едва заметной нитью вписал в материалы досье. И ждал: ухватится ли за нее Гитлер? Каждому легче бывает верить в то, что присуще самому.
      Канарис наклонился, разглядывая макет города.
      - Мне делается смешно, когда говорят, что какаято идея объединит народы, - продолжал фюрер. - Христианство тоже провозглашало объединение. Но христианские государства затем воевали между собой.
      И все уверяли, что лишь они правильно толкуют идею.
      Национальный дух может подавить лишь сила. Ваши люди, адмирал, обеспечат захват большевистских вождей. И мы устроим суд. Тогда большевизм утратит влияние на массы и национал-социалистская мысль восторжествует повсюду.
      Зрачки Гитлера под козырьком фуражки сузились, уперлись в лицо Бока:
      - Что вы еще потребуете для взятия Москвы?
      - Еще неделю, - ответил Бок. - На отдых, перегруппировку и подтягивание техники. Я опасаюсь лишь того, что русские начнут переброску войск из Сибири.
      Операция "Тайфун", естественно, замедлится в этом случае. Япония угрозой конфликта могла бы сдержать на востоке русские дивизии.
      Гитлер быстро взглянул на Канариса.
      - Там одна железнодорожная линия, - сказал Канарис. - За неделю могут перебросить две-три дивизии.
      И сейчас еще нет активного движения.
      - И, как информирует нас японское посольство, в Москве уже началась паника, - сказал Гитлер.
      Всего три дня назад посол Японии в Берлине Осима сообщил Канарису и Гитлеру о решении микадо атаковать Соединенные Штаты и о том, что нападение на Россию планируется лишь в следующем году. Этою же требовал через дипломатов и Гитлер. По его мысли, Америка, испытав удар японцев, резко сократит военную помощь. И англичане уже не будут получать бомбардировщики для йалетов на Германию. Кроме того, Америка и Япония взаимно истощат силы. Условия раздела мира тогда продиктует Гитлер. А сейчас японская армия в Маньчжурии только своим присутствием будет сковывать русские дивизии на востоке.
      Казалось, японцы легко могли разгадать его хитрость. Но если давят на мозоль, то человек спешит выдернуть ногу. Больной мозолью для Японии стали американские поставки оружия Китаю и запрет продавать нефть японским фирмам. Адмирал знал, что микадо не верит речам Гитлера о дружбе и японские стратеги рассчитали: пока Германия осваивает новые территории, борется с Англией, они успеют захватить Азию, пробиться к индийской нефти и снова укрепить мощь армии. Таким образом, каждый намеревался перехитрить в глобальной игре, списав уже со счета Россию.
      - Две-три русские дивизии ничего не изменят. Превосходство сил у нас, заявил Гитлер. - Наступающий выигрывает и тем, что сам планирует удары, а обороняющийся лишь ждет, где нанесут удар. Вы, Бок, еще получите танковый корпус. А рейхсмаршал даст вам из Африки пять эскадрилий. Мне говорят, что у нас большие потери. Но вот цифры: убитых лишь около шестисот тысяч. А русские потеряли вместе с пленными более трех миллионов. Если они сформируют новые армии, то их нечем вооружить. Объявите солдатам, фельдмаршал, что эшелоны с красным гранитом для монумента победы уже здесь. Этот монумент поставим на развалинах Кремля. Я сам делал эскиз. Гранитные плиты отнумерованы и подогнаны. Так что, если взять сто тысяч русских, они поставят монумент за одну ночь.
      Мир надо удивлять, чтобы властвовать. Когда смотрят на пирамиду Хеопса, никто не думает, сколько людей погибло там.
      Фельдмаршал почтительно наклонил голову.
      - Зная, что вы большой ценитель искусства, - сказал он, - я позволил себе устроить для вас маленький сюрприз. Рядом находятся захваченные в музеях трофеи.
      - Есть интересные картины? - обрадованно спросил Гитлер.
      - Я только солдат, - фельдмаршал опять наклонил голову, как бы подчеркивая этим, что не рискует соперничать в оценке искусства.
      На другой половине блиндажа, вдоль стен из свежеоструганных досок были развешаны картины. Тускло золотились рамы, чернота рембрандтовского шедевра соседствовала с изумрудно-веселым прибоем, набегавшим на облитый солнцем берег, и мазней какого-то начинающего художника, изобразившего толстоногих крестьянок на сенокосе. Внимание адмирала привлекла старинная икона: невыразительное лицо и огромные глаза. Эти глаза, наполненные скорбью и бунтарством, казалось, смотрели из глубины веков. И некуда было деться от их всевидящей проницательности.
      "Сильнее японской гравюры, - подумал Канарис.- И не пугает, а перед ней хочется стать на колени... Но что за глупая мысль - стать на колени перед обычной доской?"
      Он все же наклонился, читая музейную табличку.
      Понять удалось лишь то, что икона написана древним мастером с фамилией Рублев. Гитлер быстрым взглядом скользнул по иконе, отошел к эскизу, где были нарисованы порубленные мечами воины и кругом валялись щиты, стрелы.
      - Вот пример упадочного искусства, - сказал он.- Это задняя сторона истории. Всякое расширение пространства для нации ведется только насилием и с риском. Такое искусство, как и большинство книг, надо уничтожить. Римская империя была могущественна и народ ее был счастлив до того времени, пока дерьмовое просвещение и упадочное искусство не проникло к широким массам.
      Гитлер стал объяснять Боку, как устарела и не нужна народу та эстетика, где понятие красоты разделено е понятием силы. Он вспомнил затем, как и его не оценили сторонники догм искусства, как прогнали из Венской художественной академии, но теперь эти же профессора, осознав косность и заблуждения, называют себя учениками фюрера.
      "Имея власть, - усмехнулся Канарис, - легко заставить поверить, что ты наделен и художественным вкусом, и достоинствами, которыми никогда не обладал..."
      Разглядывая эскиз, Гитлер добавил громко и таким голосом, в котором адмирал почувствовал наигранное возбуждение:
      - После войны я сразу буду просить народ отпустить меня со всех постов. Я уйду в частную жизнь, куплю маленький домик под Линцем и займусь наконец-то живописью.
      II
      Спустя два часа Канарис ехал к фронту. Запорошенные снегом леса тянулись по обе стороны дороги.
      Машина адмирала, бронетранспортеры охраны словно неслись в холодную, укрытую зимним туманом бескрайнюю даль. Там, где лес подходил к шоссе, фанерные щиты предупреждали: "Achtung! Partisanen!"["Внимание! Партизаны!" (нем.)] Эсэсовские патрули с танками охраняли мосты. В одной наполовину сгоревшей деревне, за Вязьмой, адмирал увидел казненных. Шесть человек висело на перекладине. Среди них была женщина. Ветер раскачивал ее, и голые синие ноги точно шли по воздуху. Офицер разведки, сопровождающий адмирала, сказал, что партизаны тут захватили грузовик и много винтовок. Канарис уткнул подбородок в теплый воротник шинели.
      Ему хотелось заново осмыслить все, подвести какой-то итог. "Наши войска оторваны от баз, - размышлял он. - Мы захватили территорию, а позади остается непокорный народ. И близится ужасная народная война, где нет фронта и бессильно любое военное искусство. Это как борьба со сказочным чудовищем: отрубишь голову - вырастут пять. Наших солдат будут убивать оружием, изготовленным германскими заводами. В тылу России не возникают беспорядки. Диверсии причиняют ущерб, но это словно укусы комаров медведю. Если у русской армии очень трудное положение, то наше станет еще труднее. Ошибка здесь не в планах, а в чем-то большем..." Мысленно адмирал представил систему государства. В грубой схеме она выглядела, как тяжелая, многослойная пирамида чиновничьих слоев. Эти люди, заполучившие привилегии, сотворили из Гитлера кумира, ибо народу для повиновения нужен кумир. Да и сам он тоже лишь частичка этой пирамиды власти. Значит, надо быстрее освободить место кумиру, способному договориться с Англией.
      "И главная ошибка, - подумал он, - это, видимо, неизбежная ошибка, когда реальность подгоняется к теоретическим представлениям, а не теоретические представления к реальности".
      - Это верные данные, Брюнинг, что противник не имеет крупных резервов? - спросил адмирал.
      - Только формирования из рабочих, - ответил моложавый, стройный, как и фельдмаршал, но с ярким румянцем щек, подполковник. - Это необученные части.
      Генералу Жукову пришлось бросить на фронт курсантов артиллерийских училищ.
      - Жуков большой любитель контрударов, - заметил Канарис.
      - И обходных маневров, господин адмирал.
      - Да, да, - согласился адмирал. - Окружение японской армии у Халхин-Гола...
      - Я позволю себе напомнить, что тогда у русских было значительное превосходство.
      - И они еще обманули японскую разведку. Вы же находились там, Брюнинг, корреспондентом газеты, - сказал адмирал так, будто лишь теперь вспомнил. - Смотрите, чтобы не обманули здесь и нас.
      - Мы контролируем железные дороги в их тылу, - улыбнулся Брюнинг. - Они гоняют пустые эшелоны и хотят создать видимость переброски крупных частей.
      А на станции Раменское через день выгружается одна и та же артиллерийская бригада.
      - Что вы думаете об этом? - спросил Канарис.
      - У русских мало юмора. Такой видимостью Жуков пытается отсрочить наше наступление.
      - Кто передает сведения?
      - В-П... Лейтенант Штрекер.
      - Представьте его к награде.
      - Что-то случилось, господин адмирал, - второй офицер с погонами капитана, сидевший за рулем, беспокойно оглянулся.
      Канарис уже видел и сам на дороге тупоносые грузовики, бегущих цепью солдат. Из леса доносилась частая автоматная трескотня. Бронетранспортер впереди остановился, закрывая кормой легковую машину.
      - Узнайте, Брюнинг, - сказал адмирал, - неужели партизаны?
      Брюнинг распахнул дверцу и легко выскользнул из машины. Канарис глядел на лес. Оттуда, проваливаясь в снегу, группа солдат в темно-синих шинелях тащила к дороге убитых.
      - Так здесь итальянцы! - воскликнул он.
      - Фельдмаршал использует гвардию дуче как охранные войска, - заметил капитан, сидевший у руля, и его невыразительное, будто стертая монета, лицо язвительно покривилось. - Только называются солдатами, а удирают еще до атаки русских...
      - Не забывай, Фриц, - мягким тоном отозвался Канарис, - что с такими солдатами Цезарь побеждал всех...
      А как здесь думают насчет русских?
      Капитан Фриц Крамер был одним из тех людей, которые выполняли самые доверительные поручения адмирала. Поэтому говорить они могли только наедине.
      - Москва будет крутой горкой, - сказал Крамер.
      - Почему же? Бок имеет пятьдесят одну дивизию и полторы тысячи танков.
      - Я беседовал с генералом фон Тресковым...
      - Вот как! - отозвался адмирал.
      - Если нам и удастся обойти Москву, то растянутость фронта превысит наши возможности. Генерал обеспокоен тем, что в Берлине мало думают о возможностях.
      Взгляд Канариса оставался мягким, добродушным; и ничто не выдало сразу возникшего интереса.
      - Да, Фриц, - сказал он, - практика быстро исправляет наши иллюзии, но лишаться иллюзий трудно. Вот что и ведет к большим катастрофам. Глупых людей слишком много на земле, чтобы с ними бороться. Можно, правда, использовать глупость, уверяя, что в ней скрыта истина.
      По лицу капитана адмирал заметил, что тот ничего не понял, хотя и силился выразить глубокомысленную догадку. Высказанные же Канарисом фразы были завуалированным, искаженным отражением его мыслей о том, что в Берлине сидят не очень умные деятели, но и адмирал и все генералы находятся с ними в одной колеснице. Поэтому здесь, в России, им всем нужна победа любой ценой, ибо в случае поражения никто не уйдет от гнева масс и ответственности за это поражение.
      Они замолчали, так как подходил Брюнинг. Капитан торопливо развернул газету.
      - Это не партизаны, господин адмирал, - доложил Брюнинг. - Регулярная часть. Но всего десять или пятнадцать штыков. Итальянцы блокировали лес, только русским опять удалось вырваться. Захвачен пленный.
      - Мне бы хотелось допросить его, - сказал Канарис. - Где найти переводчика?
      - Это легко... Крамер владеет русским языком.
      - Ах вот как! - улыбнулся адмирал. - Не сочтите за труд, капитан...
      III
      Итальянские солдаты угрюмо разглядывали немцев.
      Вымокшие, усталые, они подпрыгивали, чтобы согреться на холодном ветру, и переругивались, так как молчать итальянец более двух минут не в силах... Адмирал хорошо знал итальянский язык.
      - Эй, Люкино, ты еще не князь Боргезе, - говорил один. - Что же прятался за меня, когда русский начал стрелять?
      - Я подумал, что твой лоб, как броня.
      - Только и закапываем своих, - говорил другой, с характерной тосканской певучестью, в которой будто скрывались шорохи пальм и ленивые порывы сирокко. - Девять человек... А эти немцы раскатывают на "мерседесах".
      - Ты бы видел, как они жрут, - сказал другой.
      - Помалкивайте! - рявкнул капрал.
      Убитые итальянцы лежали около грузовика. Пленный без сапог, в дырявых носках и разорванной куртке летчика стоял на мокром, грязном снегу. Из простреленной шеи сочилась кровь. Губы его запеклись, почернели. Маленький смуглый итальянец, выразительно жестикулируя, пытался объяснить, что его сейчас расстреляют и теплые штаны больше не понадобятся, к господу богу вполне прилично явиться без штанов. А он дает за них сигарету. Русский непонимающе косился, затем наклонил голову с крутым затылком:
      - Иди ты к!.. Я бы и вас перестрелял, но автомат заело.
      - За-а-эло, - нараспев повторил итальянец это удивившее его мрачной звонкостью русское слово.
      К немецким офицерам выбежал молодой франтоватый лейтенант. Он торопливо начал докладывать, путал фразы.
      - Говорите по-итальянски, - остановил его Канарис.
      - О, синьор! - радостно воскликнул тот. - Как это приятно! Вы бывали в Риме? Я чувствую это...
      Канарис только улыбнулся и спросил, как захвачен русский Оказалось, этот летчик прикрывал других, а те увели с собой в лес итальянского офицера. Вероятно, им нужен "язык", чтобы идти к фронту. Летчик захвачен как партизан, и есть приказ коменданте [Генерал (тал.).] расстреливать таких на месте.
      - Узнайте, Крамер, - нахмурился адмирал, - где его сбили?
      Русский выслушал, и белые молодые зубы его как-то опасно сверкнули в короткой усмешке. Он бросил несколько фраз.
      - Говорит, что его не сбили, - перевел Крамер. - Он сбил "юнкере" и таранил второй самолет. А теперь ругается Сожалеет, что у него здесь отказал автомат.
      Русский, подняв голову к небу, вдруг тихонько запел.
      - Да он поет, - сказал Крамер адмиралу. - Что-то про косы русской девушки и бантики.
      Слушая капитана, адмирал глядел на русского. В такие минуты людям свойственно укрывать страх за истерической бравадой. Но лицо русского было спокойным. Канарис отвернулся и зашагал к "мерседесу".
      - Синьор колонель! [Господин полковник! (итал.)] Лейтенант-итальянец остановил Брюнинга, начал уговаривать, чтобы забрали этого русского. Мешая итальянские фразы с немецкими, он зтолковывал, как неприятна ему роль обыкновенного палача, тем более что в Италии палача не считают даже за человека.
      - Это ваше дело, - поняв наконец его, рассердился Брюнинг. Отпустите-ка мой рукав.
      Захлопнув дверцу машины, Брюнинг возмущенно качнул головой:
      - Итальянцы не способны усвоить элементарной дисциплины. Какая бестолковая нация!
      - Всякой нации, - засмеялся Крамер, - что-то плохо дается: американцам - вежливость, русским - точность, французам - постоянство... А немцам школьные уроки истории... Извините, господин адмирал. Это еще студенческий каламбур.
      Бронетранспортеры и "мерседес" тронулись, объезжая убитых. Адмирал взял газету, лежавшую на сиденье. В ней был напечатан "документальный рассказ"
      о поединке немецких солдат и русских танков. С первых строк захватывало какой-то суровой мужественностью. "Земля и небо горели. Дым изрыгал смерть.
      И двигались танки..." Адмирал читал, как германские солдаты среди подожженных машин приняли бой, все погибли в огне. А русские танкисты бежали, охваченные суеверным ужасом. Рассказ был написан Оскаром Тимме.
      - Брюнинг, - проговорил адмирал, - вы читали?
      - Нет. Очень мало времени.
      - Эффектно, героично... Но командующего армией за такие бои надо судить.
      - - Ведь эта газета для солдат, - уточнил Брюнинг.
      - Ах так? - Канарис лишь теперь посмотрел название газеты, шевельнул бровями, как бы осуждая свою рассеянность. Две глубокие складки от его крупного носа спускались к уголкам рта, отчего верхняя губа точно провалилась между щеками.
      На шоссе делалось все теснее. По лесным просекам из деревень выезжали самоходные орудия, колоннами шли пехотинцы в белом снаряжении, на обочинах стояли танки, грузовики. Фельдмаршал уже дал распоряжение, и штабной механизм группы армий "Центр" заработал с немецкой пунктуальностью. Эта переброска войск должна создать у русских впечатление, что готовится отсюда наступление, а не охват Москвы. План, разработанный абвером, намечал также массовую заброску диверсантов.
      - Сколько человек готово у вас, Брюнинг? - поинтересовался Канарис.
      - Около тридцати Все находятся под Можайском, рядом с аэродромом.
      - Надо торопиться, - сказал Канарис. - И продолжайте операцию "Шутка". Я всегда считал главной задачей разведки: путать карты врага. Наши потери десятков людей спасут тысячи солдат на фронте.
      Он смотрел в запотевшее окно, думая, что скоро ударит мороз, грязь на дорогах подмерзнет вместе со следами артиллерийских повозок, танков, солдатских сапог. Многие из этих солдат будут убиты, многие танки и повозки будут превращены в груды разбитого металла и дерева, но следы их земля сохранит до весны.
      В Смоленск адмирал вернулся поздно вечером.
      Фельдмаршал фон Бок, пригласив его к себе, дал прочитать наброски приказа группе армий "Центр" на продолжение операции "Тайфун".
      "14.Х. 1941 г.
      Совершенно секретно.
      1. Противник перед фронтом группы армий разбит и отступает, переходя местами в контратаки. Группа армий преследует противника.
      2. 4-я танковая группа и 4-я армия без промедления наносят удар в направлении Москвы, имеющий целью разбить находящиеся перед Москвой силы противника, прочно овладеть окружающей Москву местностью, а также плотно окружить город.
      2-я танковая армия с этой же целью должна войти в район юго-восточнее Москвы с таким расчетом, чтобы, прикрываясь с востока, охватить Москву с юго-востока, а в дальнейшем и с востока.
      Линией прикрытия с востока после окружения Москвы должен являться рубеж: Рязань - Ока у Коломны - Загорск - Волжское водохранилище.
      Разграничительная линия для окружения Москвы с юга и севера между 2-й танковой армией и 4-й армией будет установлена в зависимости от развития обстановки Кольцо окружения города в конечном счете должно быть сужено до Окружной железной дороги. Всякая капитуляция должна отклоняться. В остальном поведение по отношению к Москве будет объявлено особым приказом.
      3. 2-я армия основными силами наступает южнее 2-й танковой армии, ее головные части прежде всего должны достигнуть реки Дон с целью лишить противника возможности оперативного использования этого района, а также для предотвращения давления противника на южный фланг 2-й танковой армии.
      4 9-я армия и 3-я танковая группа должны не допустить отвода живой силы противника перед северным флангом. Основное направление удара на Вышний Волочек При дальнейшем продвижении к северу армия прикрывает свой фланг с востока севернее Волжского водохранилища.
      Группа армии "Север" имеет задачу атаковать силами южного фланга 16-й армии находящегося перед ней противника и организовать его преследование..."
      Когда адмирал дочитал, фельдмаршал спросил:
      - Я полагаю, фюрер будет доволен?
      - Несомненно, - кивнул адмирал.
      Фон Бок вызвал адъютанта и приказал ему отнести это в штаб для разработки конкретных действий всех частей группы армий.
      IV
      С наблюдательного пункта 5-й армии хорошо просматривались извилистые линии окопов, догорающее село и коробки ползущих танков. Село было в ложбине.
      Эта ложбина теперь напоминала большую пепельницу с грудой незатушенных окурков, над которыми вился, растушевывался по небу дым. Кругами летал над Бородинским полем двухфюзеляжный самолет-разведчик.
      В селе окруженном немцами, еще дралась какая-то часть- бухали минометы, слабо доносилась перестрелка.
      Ходы сообщения армейского НП заполнили телефонисты связные, бойцы штабной охраны. Генерал Лелюшенко, всего пять дней как назначенный командующим этой армией - в кожаном пальто, без фуражки, выделяясь этим среди других - говорил по телефону, одновременно поглядывая в стереотрубу и делая пометки на карте.
      - Фланг растяните... Людей не дам! Своими обходитесь. Писарей в дивизии много. Вот и резерв. А больше ни метра назад! Танки? Я их отсюда вижу. Нарочно катаются чтобы засечь артиллерию. Дураками считают нас.
      Третьи сутки армия вела непрерывные бои. Местами противник оттеснил дивизии, глубоко вклинился в боевые порядки, а теперь наращивал ударную силу, чтобы расколоть линию фронта и прорваться к Москве.
      Невзоров стоял в узком ходе сообщения. Ему было приказано выяснить, налажена ли связь по радио с дивизиями, пробивавшимися из Вяземского котла? Генштаб рассчитывал этими войсками уплотнить здесь оборону. Но в штабе армии ничего сказать не могли.
      Две группы разведчиков, посланных в тыл немцам, еще не вернулись. А на рассвете захватили "языка", который сообщил, что много русских и несколько генералов, двигавшихся по тылам немцев, попали в ловушку.
      - Как же это вышло? - спросил Невзоров у капитана из армейской разведки.
      - "Язык" тут сидит. Метров двести.
      - Хорошо бы уточнить, - сказал Невзоров.
      Капитан повел его в овражек за наблюдательным пунктом. Десятка три мотоциклистов собралось тут.
      Штабные автобусы были укрыты копнами соломы.
      - Оборона вроде кружева теперь, - рассказывал капитан. - Иные батальоны сзади нас. Под утро два немца-связиста заплутались и к хозроте линию телефона вывели. Обозники беседовать начали с каким-то штабом... доходчивым русским языком. А мы голову ломаем, из-за чего у фрицев переполох. Может, думаем, наши прорываются?
      Этот невысокий молодой капитан, со смешливыми глазами, длинным розоватым шрамом на лбу, с плохо выбритым узким подбородком, был в замызганной шинели и солдатской шапке. Он то и дело весело поглядывал на Невзорова.
      - Дивизия ополченцев где занимает оборону? - спросил Невзоров.
      - Левее. Уже знаете?.. Да, шестьдесят танков. Это не фунт изюма. Один полк смяли.
      - Какой? - Невзоров остановился. - Какой полк?
      Тот назвал полк, в котором была Марго.
      - И что же? - спросил Невзоров.
      Капитан покачал головой:
      - Танкисты фельдмаршала Клюге [Фон Клюге - командующий 4-й армией.] здесь пленных не берут. Огнеметами выжигали траншею.
      Невзоров ежедневно читал сводки потерь на фроктах. А мысль о том, что в сводке добавится безликая единица, зачеркивающая неповторимую взбалмошность Марго, лукавый смех, теплоту глаз - все, живо хранимое памятью, - словно оглушила... Он просто не думал о странности человеческой психики, где не действуют законы математики, а единица оказывается значимее больших чисел, и эта странность определяется тем, что все, не затрагивающее чувство, смещается в более или менее абстрактные понятия. Не думал он и о том, что именно этот парадокс человеческой психики дает политикам возможность толкнуть массы на битву, когда созрели условия, хотя люди давно поняли бессмысленность войн. Эмоциональный опыт истории плохо передается по наследству...
      Он как бы в тумане сейчас видел Марго, с растрепанной прической, немного запыхавшуюся, в легком ситцевом платье, бегущую к нему через сквер у Большого театра. И даже не понял, отчего вдруг капитан присел.
      Снаряд разорвался у наблюдательного пункта.
      - Вы подполковник, не истинный штабник, - засмеялся капитан. - Те сразу носом землю роют...
      - Идемте, - глухо сказал Невзоров.
      - Я как раз в дивизии ополченцев был, - прибавил капитан. - Двадцать семь танков горело. И штук десять бронетранспортеров. Полк зажали в колечко, но дальше двинуться не могли...
      У замаскированного грузовика ходил коренастый боец в телогрейке. На соломе поеживался от колючего ветра "язык". Он был смуглый, черноволосый, с темными блестящими глазами, видно живой по натуре, а сейчас испуганный, отчего лицо застыло, маленький рот напрягся. Желтая тонкосуконная шинель, высокое кепи с галунами не подходили к русской зиме. Увидев командиров, он вскочил и, разведя локти, прихлопнул ладони к бедрам.
      - Чистокровный француз - усмехнулся капитан. - Из Вердена. И фамилия Брюньон... Только Пьер, а не Кола.
      - Француз? - переспросил Невзоров.
      - Oui... oui... France... - закивал пленный. - Je suis francais [Да, да... Франция... Я француз (франц.).].
      - Немцы притащили сюда их легион. Четыре батальона во Франции только наскребли, - пояснил капитан. - И за день мы ополовинили.
      Пленный вдруг о чем-то заговорил, будто всхлипывая и сильно картавя.
      - Что болтает? - спросил капитан.
      - Говорит, что их обманули... немцы обманули, - сказал боец. - Вроде обещали, что на парад в Москву едут.
      Лицо этого бойца показалось Невзорову очень знакомым. А француз торопливо произнес еще несколько слов.
      - Про каких-то сумасшедших говорит, - -перевел боец. - Я же французский плохо знаю.
      - Ша, браток. Подполковнику спросить кой-чего требуется. Да мы ни в зуб ногой... Уяснил?
      Боец улыбнулся, поглядывая на Невзорова:
      - Мы знакомы... Шубин я. Ну еще у Галицыной тогда были.
      - Да. да, - отозвался Невзоров. - Конечно, вспомнил.
      - Ну вот... Елки-моталки! - воскликнул капитан, удивленный тем, что Невзоров без радости, отчужденно и холодно принял встречу со старым знакомым.
      - Как пленного взяли? - спросил Невзоров.
      - Да сам он и взял, - ответил капитан. - Молодчага парень!
      - Наступали они, - проговорил Шубин. - А мы в контратаку. Элементарно.
      Француз напряженно следил за их лицами, очевидно пытаясь угадать, что говорят и как решится его судьба.
      Острый кадык его дергался, будто, не раскрывая рта, он поспешно глотал что-то.
      - Меня интересует, - сказал Невзоров, - где перехватили наших? Сколько было там генералов?
      Шубин, растирая толстым пальцем лоб, начал медленно строить фразу. На шее у него висел автомат, за брезентовым поясом торчала граната. И лишь то, как он растирал лоб, напоминало прежнего чудака-студента.
      - Je veus supplio! [Я вас умоляю! (франц.)] - воскликнул пленный и стал что-то быстро объяснять.
      - Говорит, что не знает... Слышал об этом... И еще:
      можно ли наказывать за то, чего не совершил он... Справедливость должна быть выше... предубеждений, - коротко перевел Шубин и спросил у Невзорова: - Давно из Москвы?
      - Часа три.
      - Сила! И Галицыну видели?
      - Нет, не видел, - сухо проговорил Невзоров. - Что ж, капитан, с этим "языком" бесполезно терять время. Куда его денете?
      - Мыслишка есть, чтобы отпустить, - хитро щурясь, сказал капитан. - В целях культурно-массовых общений... Утихнет немного, и отведем его за передок.
      И будь здоров.
      Невзоров понял, что решило так более высокое начальство, имея определенную цель. Но было странно думать, как пленный уйдет назад, где ему вручат автомат или огнемет. И главное, ни у капитана, ни у Шубина это не вызывает протеста.
      - Что ж, - сказал он, хмурясь. - Идемте, капитан.
      V
      У оврага разорвались два снаряда. Потом на склоне холма, заслоняя небо, метнулись черные султаны дыма.
      Невзоров едва успел спрыгнуть в траншею.
      Позиции, хорошо видимые раньше, окутало завесой гари; казалось, и воздух там стал черным. А с юга плыли немецкие самолеты в белых облачках разрывов. Гул их моторов даже не был слышен.
      Командарм теперь надел каску и в бинокль разглядывал "юнкерсы". Штабной полковник занял его место у телефонов.