Именно в них сосредоточена экономика страны: там бурлит жизнь, там делается бизнес и политика, там создаются культура и искусство. Поэтому большие города — с населением больше полумиллиона человек — были главными пунктами моего путешествия. Но вместе с тем за время работы в лагере, да и после неё, я успел познакомиться с другой Америкой — Америкой маленьких городов и поселений. Ильф и Петров, поездив в тридцатых годах по этой стране, написали по итогам путешествия книгу «Одноэтажная Америка», памятуя о том, что её основу составляют маленькие города, где нет небоскребов, а все живут в одно— и двухэтажных домах.

Можно долго изучать большие города с их небоскребами, метрополитенами, мостами и площадями — они и правда достойны восхищения и удивления. Но американские мегаполисы, при всем их своеобразии, во многом похожи на российские большие города (прежде всего Москву и Санкт-Петербург) — быстрым темпом жизни, сочетанием нищеты и богатства, блеском одних районов и запустением других, недоброжелательным отношением людей друг к другу. Все это встречается у нас, и США в этом плане не преподносит любознательному путешественнику ничего нового. Но вот американская провинция так сильно отличается от российской, что ей стоит посвятить несколько отдельных страниц.

Почти сразу же по прибытии в Америку я смог посмотреть на то, как живут в провинции. Автобус, на котором я добирался до нашего лагеря, проезжал почти через половину штата Нью-Йорк. Ехали мы по типичному провинциальному хайвею, который на дорожных картах обозначаются трехзначными номерами. Ровная дорога с разметкой, по качеству превосходящая большинство российских трасс, проходила через города, поселки и даже отдельные дома, стоящие у дороги. Это в Америке встречается часто — человек может не сбиваться в кучу с себе подобными, а жить отдельно от всех. Так и стоит в пустынной местности одинокий двухэтажный дом с американским флагом, развевающимся на ветру, и одной-двумя машинами, припаркованными у ворот.

Но, как правило, люди все-таки живут вместе — в городках. Например, наш лагерь располагался в нескольких милях от местечка под названием Лэйк-Комо (Lake Como). Это богом забытое место на северо-востоке штата Пенсильвания у пересечения 370-й и 247-й дорог получило свое название от одноименного озера — полгорода вытянулось на берегу этого водоема. «Полгорода» — это несколько десятков больших домов белого цвета в два-три этажа, с фасадами, украшенными цветами, постриженным газоном перед домом и небольшими деревянными пирсами на набережной озера — часто со столиками и стульями. Там люди рыбачат или проводят пикники на открытом воздухе.

Кстати, озеро было в частном владении — по крайней мере, так гласила табличка на его берегу. В Америке леса и водоемы давно находятся в частных руках. И если судить по тому уголку Пенсильвании, который я видел, частные владельцы — гораздо более заботливые и рачительные хозяева, нежели государство. Казалось бы Америка — одна из самых индустриальных стран мира, а Пенсильвания — один из старейших штатов США. Но промышленный рост не привел к уничтожению природных богатств, как это часто происходит у нас. Все озера северо-востока Пенсильвании чистые и прозрачные, там в изобилии водится рыба, а в окрестных лесах, тоже находящихся в хорошем состоянии, обитают косули и олени.

За всем вышеперечисленным американцы и приезжали в тамошние края. В Лэйк-Комо далеко не все дома служили постоянным жилищем. Многие из них выполняли роль дачи — дома, куда вся семья отправляется летом отдохнуть. Хотя, конечно, позволить себе несколько домов могут только очень зажиточные американцы.

Во всем Лэйк-Комо было только две торговых точки. Бар с пивом и киоск с мороженым — вот и все. В таких уголках часто случается, что ты не можешь купить самые необходимые вещи. Но проблема решается просто — автомобили есть почти у всех жителей, так что съездить в супермаркет за двадцать две мили не представляет большой проблемы. А у некоторых, бывает, и работа находится в десяти-двадцати милях от дома.

Если в большом американском городе человек еще может обойтись без машины, то здесь без неё просто невозможно. Поэтому бывает, что обеспеченность жителей автотранспортом в провинции значительно лучше, чем в больших городах. Без автомобиля жить было бы нелегко еще и потому, что в таких местах почти нет общественного транспорта. Единственное исключение — это школьные автобусы. Небольшие, желтого цвета, с надписью «School Bus», они каждое утро собирают детей со всех окрестностей и возят в школу — возможно, одну на несколько десятков миль в округе — а вечером развозят по домам.

Еще в 22 милях к югу находилось поселение покрупнее. Хонесдэйл (Honesdale) — самый крупный город в округе (штаты в США делятся на округи), то есть, по нашим меркам, райцентр. Здесь уже народу жило больше — около пяти тысяч человек. Но и в этом городе многоэтажек я не видел: все жили в отдельных домах, иногда даже в старых особняках из камня или кирпича. В таких населенных пунктах обычно есть городская площадь, парк, несколько старых каменных церквей и спортивный стадион. Но самое главное — это находящееся на окраине города «торговая зона» (shopping area). Тут расположены несколько больших супермаркетов, кинотеатр, много ресторанов и магазинов, куда приезжают потратить заработанные деньги люди со всего округа. Сюда, собственно, и возил нас лагерный автобус. Как я уже сказал, в Лэйк-Комо я мог купить только мороженое, ну а здесь был потребительский рай с таким выбором, каким не могут похвалиться даже московские гипермаркеты у развязок МКАД.

Как-то раз, во время работы в лагере, я взял два выходных и отправился автостопом в город Ду-Бойс (DuBois) в западной Пенсильвании, чтобы навестить знакомую девушку по имени Снежана из Уфы. Она приехала в Америку по программе «Work&Travel» и работала в этом городке в ресторане быстрого питания «Wendy»s" (очень похожий на «McDonald»s"). Мы обменялись несколькими письмами по Интернету, я позвонил ей пару раз и вот, наконец, решил съездить и проведать её. Заодно хотелось выяснить, можно ли в Америке передвигаться автостопом на длинные дистанции. До этого самое большее расстояние, которое я проехал на попутках в США, составляло 22 мили — путь от Хонесдэйла до нашего лагеря.

Автостоп прошел просто отлично: почти 300 миль я проехал за шесть часов. Уже на выходе из лагеря я остановил первую машину. Девушка, работавшая в лагере прошлым летом и приезжавшая повидать своих друзей, направлялась на юг, в Нью-Джерси, и подвезла меня до 80-го интерстейт хайвея. Здесь, возле развязки, я застопил водителя грузовика — можно сказать, классического дальнобойщика из американских фильмов — крупного и высокого мужика с длинными волосами, бородой и татуировками на руке. Он подвез меня на небольшое расстояние и объяснил по дороге некоторые правила об автостопе в Америке.

Потом голосование на обочине заняло почти пятьдесят минут. Тут я впервые понял, что путешествовать по большим трассам в Америке значительно сложнее, чем по мелким провинциальным дорогам. Машины одна за другой проезжали мимо, и никто даже не обращал на меня внимания. Только один раз какой-то парень из молодой компании, ехавшей в автомобиле, показал интернациональный жест «fuck» (поднятый кверху средний палец) и, улюлюкая, пронесся мимо. Подобных придурков хватает и в России, так что я не разозлился, наоборот, меня это даже несколько приободрило — хоть какая-то реакция, а не холодное равнодушие водителей.

И вскоре остановился какой-то древний потрепанный автомобиль и старик, сидевший за рулем, повез меня дальше. Выяснилось, что он инвалид, живущий на пособие от государства. Старик долго объяснял, каким образом и какую именно травму он получил, работая на заводе. Я в то время знал английский еще очень плохо и понял только, будто что-то случилось с его рукой (с виду вполне нормальной). Но зато внимательно все выслушал, кивая время от времени.

Последним моим попутчиком оказался риэлтер из штата Коннектикут — мужчина лет тридцати, ехавший к своей девушке в западную Пенсильванию. Городок, в который он направлялся, находился по соседству с Ду-Бойсом. Звали его Майклом, и оказался он на редкость приятным и общительным человеком. За разговорами два часа, которые мы ехали, пролетели очень быстро. Он очень удивился, узнав, что я русский, и долго расспрашивал о том, что нынче происходит в России, чем люди там занимаются, как живут. К слову сказать, большую часть обратного пути я проехал с дизайнером, бывшим учителем истории из Огайо — с ним мы тоже долго говорили о различиях в жизненном укладе, системе образования, традициях США и России. Так что наша страна, как я понял, вызывает у простых американцев живейший интерес. Ну а Майкл, в свою очередь, рассказал много о себе, о США и здешних порядках. В частности, я снова услышал, что по Америке давно никто не ездит автостопом: «это очень опасно из-за всяких маньяков и убийц». Когда мы проезжали кладбище, мой попутчик указал на него и пошутил:

— Вот видишь, здесь лежат мертвые хитч-хайкеры.

За время этой короткой поездки мне стало понятно еще одно преимущество путешествия автостопом — это сильно помогает развить английскую разговорную речь. В России на языковых курсах платят деньги, чтобы пообщаться с «живыми носителями языка» — иностранцами, которые как-то попали в нашу страну и не нашли другого полезного занятия. В Америку студенты стремятся в том числе и для того, чтобы поболтать с тамошним англоязычным населением. Но в лагере я, как правило, общался с другими русскими и только изредка перекидывался репликами с американцами. А по пути в Ду-Бойс мне несколько часов волей-неволей пришлось говорить на английском языке — не на том, который можно узнать из книг и учебников, а на живом и настоящем. Кажется, эта шестичасовая поездка дала мне в плане изучения английского больше, чем девять недель, проведенных в лагере.

С Майклом мы под конец подружились, так что он решил пожертвовать своим временем: проехал дальше своего пункта назначения и довез меня прямо до Ду-Бойса. На прощание он протянул мне свою визитную карточку и сказал:

— Будешь в Коннектикуте, заезжай в гости. Съездим на рыбалку — места у нас хорошие.

К сожалению, у меня не было возможности воспользоваться этим предложением: в Коннектикуте — штате, лежащем к северу от города Нью-Йорк — я не был даже проездом.

Ну а моему взору предстала окраина Ду-Бойса. Тут я опять увидел знакомую картину «торговой зоны»: забегаловки, заправки, супермаркеты и ни одного жилого дома. Да и людей тоже было немного. В этот район обычно приезжают на машинах и здесь перемещаются так же. Даже если супермаркет от ресторана отделяет сотня метров, американец предпочтет проехать это расстояние на машине. Там даже не было тротуаров, так что я пошел по обочине, ежеминутно рискуя попасть под машину.

Наконец, торговая зона сменилась районом, более похожим на город: с тротуарами и домами. Пройдя мимо спортивного стадиона, церкви и нескольких жилых кварталов, я вышел к автозаправке. Несколько человек как раз собирались садиться в машину, когда я подошел к ним и спросил:

— Простите, вы не подскажете, как мне найти это место, — и протянул им бумажку с адресом моей знакомой «30 North Park Place» (в Америке принято вначале указывать номер дома, и только потом — название улицы)

Они огорченно сказали, что не знают такого адреса, и остановили с расспросами двух прохожих. Те тоже понятия не имели, где это находится, но один из них уверенно заявил:

— Сейчас мы тебе поможем. Давай спросим в ресторане. А то мы здесь не местные.

Он довел меня до находившегося неподалеку ресторана и попросил бармена помочь мне. Бармен, услышав адрес, тоже с сожалением покачал головой, и спросил у своей помощницы. А она в свою очередь позвала менеджера.

Менеджер — пожилой мужчина в деловом черном костюме — взял у меня листок с адресом и прошел в соседний зал, где за столиками обедали несколько посетителей. Видимо, расспросив их всех и ничего не выяснив, он вернулся и сообщил:

— Извини, я ничего не выяснил, — потом призадумался на пару секунд и громко продолжил. — Нет, я все-таки должен тебе помочь! Пойдем, — мы вышли на улицу, он довел меня до перекрестка и, указав рукой направление, сказал, — Если ты пройдешь немного по этой улице, то увидишь полицейский участок. Спроси там, как найти этот адрес — уж они-то должны его знать.

— Спасибо, — поблагодарил я его и направился в указанном направлении.

Полицейский участок оказался неприметным серым зданием на правой стороне улицы. Узнал я его только потому, что у входа были припаркованы несколько белых машин (с синими полосами на боку и надписью «Police»), а несколько полицейских стояли рядом и о чем-то разговаривали. Я подошел к ним и спросил:

— Здравствуйте. Не могли бы вы помочь? Как мне найти «30 North Park Place»?

Полицейские посовещались, сказали, что такой адрес им неизвестен, и поинтересовались, откуда я и кого ищу. Я вкратце объяснил им ситуацию. Один из них спросил:

— У тебя есть телефон ресторана, в котором эта девушка работает?

Я достал блокнот, полистав, нашел в нем телефон и продиктовал полицейскому. Тот по рации позвонил в ресторан, объяснил им, что рядом с ним находится друг их работницы, минут десять выяснял, как добраться до места, где она живёт, и, закончив разговор, обратился ко мне:

— Хорошо, я выяснил, где это находится. Подожди минут пять, мы закончим одно дело, и отвезем тебя туда.

Оказывается, работники правопорядка должны были сопроводить под стражей в полицейский участок задержанного. Я как раз увидел, что кого-то только что привезли в полицейской машине. Этим задержанным оказалась женщина средних лет с изможденным и унылым видом, которую попросили выйти из машины и в наручниках увели внутрь здания. Копы рассказали, что её арестовали за драку с другой женщиной:

— Не знаю, из-за чего конкретно все произошло, — сказал полицейский. — Может быть, несчастная любовь, — добавил он, усмехнувшись.

После этого два полицейских, предварительно спросив, не против ли я сесть на заднее сиденье (где обычно возят заключенных), повезли меня по нужному адресу. Нас разделяла прозрачная перегородка с закрывающимся окошком, но все было слышно хорошо. Мы поболтали немного о ситуации в городе. Выяснилось, что преступлений здесь совершается не так уж много — только мелкие правонарушения и другие неприятные случаи, свидетелем одного из которых я оказался. Еще некоторое время назад в городе произошла крупная кража и сейчас как раз ведется следствие.

Впрочем, меня полицейские выслушали с еще большим интересом. Узнав, что я из России, один из них попросил:

— Скажи что-нибудь на русском, я никогда не слышал этот язык.

Я задумался и сказал:

— Ну, давайте вы скажите что-нибудь на английском и я вам переведу.

— Переведи, например: это полицейская машина.

Я произнес фразу на русском. Он с удивлением и полушутя воскликнул: «Oh My God!». Видимо звуки русского языка для него были очень непривычны.

Полицейские довезли меня до нескольких кирпичных зданий на окраине города. Оказалось, это студенческое общежитие — летом оно пустовало, так что помещения временно сдавали всем желающим. Дверь в комнату, где жила Снежана, была закрыта — она с подругами, как выяснило позже, пошла в ближайший магазин. Но на улице находились несколько пенсионеров, живущих в здании напротив. Мы немного поболтали, и они предложили не стоять на улице, а подождать у них в комнате.

Две супружеские пары — возраст где-то глубоко за семьдесят — работали раньше в этом городе учителями. И хотя теперь они живут на юге страны в Далласе, штат Техас, но приезжают сюда каждое лето и проводят большую часть времени на рыбалке. Апартаменты у них оказались просторными: две большие комнаты, гостиная, совмещенная с кухней, и две ванные. Стоит такой номер 700 долларов в месяц. Мы посмотрели немного телевизор и обсудили проблемы школьного образования в Америке, которые они знали не понаслышке. Одна из старушек спросила, голоден ли я, и, не дожидаясь ответа, достала из холодильника курицу, разогрела и поставила передо мной на столе. Я после долгого дня на самом деле проголодался, поэтому не стал отнекиваться и принялся за еду, продолжая разговор.

Но вот, наконец, пришла Снежана (я оставил записку у её двери с указанием своего местонахождения), и, попрощавшись с пенсионерами, я переместился в её точно такие же апартаменты.

Итак, Снежана — из города Уфы, приехала в Америку по программе «Work&Travel». Компанию ей составили две девушки: одна — также из Уфы (её бывшая одноклассница), другая — из Новосибирска. Уже полтора месяца они трудились в ресторане «Wendy»s", который я заметил еще при въезде в город. Работа им досталась ненамного легче той, которой я занимался в лагере: нужно было готовить гамбургеры, стоять у кассы, убирать помещение — в общем, то, что делают работники любого ресторана. Но они, в отличие от нашего русско-польского лагерного коллектива, делали все в компании американцев — и пообщались с ними гораздо больше, чем мы.

От людей, с которыми они работали (в основном, это студенты, проводящие таким образом каникулы), у них осталось двойственное впечатление. Разумеется, первым делом я услышал привычный разговор в духе «какие же они тупые»:

— Знаешь, какие вопросы задают! — рассказала Снежана. — Например «Have you ever heard about sport»[27]? Еще, один парень, работающий с нами, сказал своей подруге, что с ним работает девушка из Сибири. Представляешь, что она у него спросила: «Из Сибири? Там что, живут люди?». Ну а он в свою очередь ответил: «Не знаю, по крайней мере, один человек точно живет».

И так далее. Было понятно, что интеллектуалов в этом городке они не встречали.

— Еще они люди, прямо скажем, без комплексов, — заметила Снежана и рассказала одну историю: она со своей землячкой и двумя местными парнями гуляла по парку, и тут их спутникам понадобилось справить малую нужду: — Они отбежали от нас на несколько метров — даже за дерево не спрятались — и спокойно сделали свои дела. Причем отошли не в одно место, а в две разные стороны, так что нам даже некуда было отвернуться.

Но наряду с этим жители города оказались очень гостеприимными и дружелюбными людьми — в этом я и сам успел убедиться днем, когда столько человек бросилось помогать мне в поисках нужного адреса. Со случаями доброго отношения, помощи и искреннего участия в их проблемах Снежана и её подруги сталкивались постоянно. Менеджер ресторана сам нашел им жилье, познакомил со своей женой и детьми и разрешил пользоваться в своем доме Интернетом. Иногда на выходные он брал их вместе со своей семьей в загородные поездки.

Следующий день заняла прогулка по городу. Говорят, что все маленькие американские города похожи друг на друга, поэтому если видел один — считай знаком со всеми остальными. Так что для описания американской провинции вполне можно обойтись одним Ду-Бойсом.

В центре города есть одна или несколько главных улиц. Если в российских небольших городах основные магистрали повсеместно сохранили наименование «улицы Ленина», то здесь главная улица города обычно так и называется — Мэйн-стрит (Main-street — Главная улица). На этой Мэйн-стрит можно встретить кирпичные и каменные дома, отделения банков, административные здания, культурные заведения (вроде музея или библиотеки). Здешние торговые точки совсем не похожи на огромные супермаркеты городской окраины — тут это обычно небольшие и опрятные магазинчики, где за прилавком может стоять сам владелец или кто-то из его семьи. Рестораны в центре тоже отличаются от стандартизированных забегаловок «фаст-фуда» — вместо этого, вы можете зайти в нормальное заведение, где есть бар, столы со скатертями, официанты и спиртные напитки (которые в «Макдональдсах» не продают).

Даже на главной улице маленького города, не говоря уже обо всех остальных, всегда мало пешеходов. Как я уже сказал, в провинции автомобили есть практически у всех, так что пешие прогулки не пользуются популярностью — несмотря на сравнительно малые размеры населенного пункта. Как мне рассказала Снежана, даже пригласив девушку на свидание, провинциальный юноша обычно с ней не гуляет, а катает на машине по городу и окрестностям.

Перпендикулярно главной улице идут кварталы с жилыми домами — тихие и аккуратные районы, которые и составляют большую часть города. Тут встретить пешехода еще труднее. С виду такие районы напоминают американские пригороды, о которых я уже рассказывал. И для завершения картины этому поселению нужна еще одна вещь — «торговая зона» с супермаркетами, кинотеатрами, «Макдональдсами» и его собратьями, находящаяся где-то на окраине, при въезде и выезде из города по оживленной дороге.

Почти во всех небольших городах есть мемориал в память о войнах, в которых Америка принимала участие. В Ду-Бойсе рядом с бейсбольной площадкой недалеко от центра города стояла большая пушка и небольшой обелиск с надписью: «In memory of all veterans of all wars living or dead from the DuBois area»[28]. Рядом в землю были воткнуты металлические штыри с американскими флагами и звездами, на которых перечислялись все американские войны: Гражданская, Первая Мировая, Вторая Мировая, Корея, Вьетнам и т. д.

В другом пенсильванском городе под названием Карбондэйл (Carbondale) стоял аж целый танк. А в местечке Сент-Пол (St. Paul) (Северная Каролина), куда меня как-то занесло во время путешествий, я видел другой поразительный монумент: на гранитной плите были поименно перечислены все жители города, призванные страной на войну и погибшие в ходе боевых действий: один человек — в Первую Мировую, двадцать человек — во Вторую, и еще шесть — во Вьетнаме. После слов Korean War (Корейская война) надпись гласила: «No deaths from St. Paul, many wounded»[29].

Американская провинция чиста, опрятна и благополучна. Это в больших городах подчас скапливается много маргинальных личностей — с одной стороны, и людей, озабоченных только карьерой и деньгами — с другой. Здесь же в провинции жизнь спокойна и размеренна, нет ни скопления людей, ни пробок на дорогах, преступность на очень низком уровне. Говорят, что в мегаполисах есть районы, где людей просто убивают на улицах. А в провинции стать жертвой грабежа или даже просто встретить попрошайку практически невозможно. В Америке безопасность за пределами больших городов достигает очень высокого уровня.

Вместе с тем здесь в провинции необыкновенно скучно. Сомневаюсь, чтобы здесь работали какие-то ночные клубы или театры. Способ проведения досуга у приехавших сюда русских девушек был только один — ходить по магазинам. Даже в лагере «Лохикан», в нашей глуши, мы проводили свободное время значительно веселее: к нашим услугам было озеро, бассейн, теннисные корты и баскетбольные площадки. А в этом маленьком городке — только тихие улицы и супермаркеты. Ну и, может быть, городская библиотека — для тех, кто, даже находясь в чужой стране, продолжает тянуться к знаниям.

Жители провинции гостеприимны и доброжелательны. Одновременно — из-за небольших возможностей расширить свой кругозор, сведения об окружающем мире (особенно лежащем за пределами США) у них крайне смутны и неопределенны. Какие вопросы они задают про Россию, я уже рассказывал. Наши иммигранты предпочитают селиться в больших городах, поэтому в провинции русских почти никто не встречал (единственное исключение, которое я знаю — город Карбондэйл, где живет небольшая русскоязычная колония, имеющая даже собственную православную церковь). Но тем больший интерес и большая симпатия к иностранцам. Автостопом по провинциальным дорогам ездить гораздо легче, чем по большим хайвеям. Расскажу несколько случаев.

Мы с приятелем как-то после работы решили сгонять в очередной раз в «торговую зону» Хонесдэйла. Туда нас подвезли лагерные вожатые, ехавшие в тот вечер в Филадельфию (у них на следующий день был выходной). Мы немного побродили по супермаркету, купили кое-какие вещи и встретили русских девушек, работавших в соседнем лагере. По их просьбе водитель лагерного автобуса довез нас до окраины города, к дороге, ведущей в наш лагерь. Проголосовав всего десять минут, мы застопили машину. Молодой парень, поговорив с нами немного, решил подвезти нас до самого лагеря, причем без всяких просьб с нашей стороны. Сам он жил недалеко от Хонесдэйла, так что на нас потратил почти целый час.

В другой раз я и еще один русский парень отправились в библиотеку. Отчаявшись поймать машину, я пошел пешком. Через некоторое время мимо меня по дороге проехал мой спутник, которого подвезла на кабриолете молодая женщина. Мест в машине было только два, так что взять еще и меня она не могла. Я особо не расстроился по этому поводу и пошел дальше, продолжая голосовать на ходу. Но какого же было мое удивление, когда через пять минут женщина (уже довезя моего знакомого до библиотеки) вернулась и подбросила туда же меня.

После таких случаях нелегко было голосовать по часу и более на больших интерстей-хайвеях. Так же после уюта маленьких городов неприятно удивляли нищета и грязь в мегаполисах. Путешествуя по другой, не провинциальной Америке, было нелегко привыкнуть к мысли, что это та же страна, в которой могут уживаться настолько непохожие друг на друга города. В США провинция с маленькими городками и поселениями стала воплощением благополучия, чистоты и порядка, до которых далеко и Чикаго, и Сан-Франциско, и Лос-Анджелесу.