Повесть развертывается как цепь эпизодов, спаянных глубоким внутренним смыслом: "Все, в чем я видел вызов своим силам, возбуждало меня, и я пытался совершить то, что Джо, которому не надо было доказывать свою физическую выносливость, вовсе не был расположен делать". Вот Алан пытается добраться до кулька с леденцами, лежащего неподалеку, вот дерется на палках с обидчиком, спускается в кратер вулкана, учится плавать и скакать на лошади... Все это для Алана - преодоление очередной вершины, новая победа над беспомощностью. Радость этой победы разделяют с Аланом его родители, убежденные в том, что, "ограждая его голову от ударов, мы можем разбить ему сердце", верный Джо Кармаикл и его мать, которая, "казалось, никогда не замечала моих костылей", старик Питер Маклеод, "крепкий, сильный человек с мягким сердцем". Поездка с Питером в заросли, одобренная отцом - "я хочу знать, может ли он быть самостоятельным", - стала прологом к деятельной жизни "на колесах", ждавшей Алана Маршалла впереди. Писателю важен не столько момент прикосновения ребенка к чужой жизни, как в рассказах, сколько отношение людей к неожиданным поступкам мальчика-калеки.
      Мальчик растет не в идеальном мире. Вместе с тем писатель рельефнее выделяет то, что давало ему опору. Неназойливое людское внимание и участие. И столь нужный ребенку надежный родительский кров. А еще животворное общение с природой: "Часто я по вечерам уходил в лес, чтобы подышать запахами земли и деревьев. Среди мха и папоротников я становился на колени и тесно прижимался лицом к земле, впитывая ее аромат... Мне хотелось, подобно собаке, бегать, опустив нос к земле, чтобы не упустить ни одного благоухания, чтобы не осталось незамеченным ни одно из чудес света - будь то камешек или растение".
      Вот истоки энергии, стойкости, веры, питавшие жизненную силу Алана Маршалла. Мы расстаемся с героем повести, уверенные в том, что мальчик, готовый жить дальше, не думая о костылях, сумеет утвердить себя в мире.
      События других частей трилогии происходят в Мельбурне в 20-30-е годы. Повествование идет уже в ином ключе, лиризм, своеобразная романтика повести о детстве уступают место прозе большого города, где пройдет юность Алана.
      Еще в Туралле он подметил, как по-разному живут семейство богатого землевладельца Карузерса и семьи других обитателей поселка, таких же неимущих, как Маршаллы, тяжким трудом Добывающих хлеб насущный. В городе наблюдательный и общительный Подросток становится свидетелем жестокой борьбы за существование, навязанной бедняку несправедливо устроенным обществом. Поразительны по силе воздействия с документальной точностью воссозданные автором картины бедственного существования мельбурнских безработных в годы депрессии: мрачные очереди, выстроившиеся за объедками, жалкая нищета, которую познал и Алан. Сотни других жизней пересеклись с жизнью Алана Маршалла... И всегда находились люди, готовые поделиться последним.
      Утверждение себя "на равных" с окружающими, составлявшее до сих пор смысл жизни Алана, теперь сопровождается еще и осознанием причастности собственной судьбы к судьбам миллионов простых австралийцев. Эпиграфом к последней книге трилогии стоят слова Шелли:
      Я видел в сердце собственном моем
      Сердца других...
      С этого начинался писатель Алан Маршалл.
      Символичны названия последних книг писателя - "Австралия Алана Маршалла" и "Бойцы Алана Маршалла", Обе они составлены его секретарем Гвен Хардисти, ведущей в последние годы большую работу по собиранию литературного наследия Маршалла.
      "Австралия Алана Маршалла" (1981) объединяет публикации писателя в популярном в провинции журнале "Пермьюэн ревью", где он вел в 50-е гг. постоянную страничку "Поболтаем с Аланом Маршаллом". Здесь печатались истории, случаи из сельской жизни, которые Маршалл во множестве привозил из буша, куда ездил по заданию редакции. Рассказы эти - сплав реальности с фольклором буша, передающий колорит почти ушедшей в прошлое провинциальной жизни. За ним проступают и приметы национального характера - умение видеть комичное в не располагающих к смеху ситуациях, страсть к рассказыванию, общительность и открытость.
      Эта книга была дорога старому писателю, потому что многое связывало его с той Австралией, где "время двигалось неспешно, а вместо телевизора плели байки", как пишет он во вступлении к книге. Но не ностальгия диктовала эту книгу. Просто ее автор хотел, чтобы нынешнее поколение, молодежь, помнили об истоках нации, о том, с чего начиналась сегодняшняя Австралия.
      Включенные в книгу "Бойцы Алана Маршалла" короткие рассказы, зарисовки, путевые очерки охватывают период с 1934 по 1980 г. и также извлечены из газет и журналов. Перед нами своеобразный конспект жизни писателя, жизни, прошедшей в борьбе, в гуще событий, прожитой с людьми и для людей. Эта жизнь оборвалась в 1984 г.
      В год своего 80-летия Алан Маршалл был награжден орденом Австралии так был отмечен его вклад в развитие национальной литературы.
      Он служил литературе без малого полвека. В контексте литературных баталий и экспериментов, смены мод и кумиров - а их немало было за его долгую жизнь - проза Алана Маршалла оставалась неколебимо традиционной в самом лучшем смысле этого слова.
      В письме к редактору и издателю Клему Кристесену Маршалл высказал как-то сомнение, не устарел ли он для современного читателя, есть ли у него контакт с теми, кто приучен к сложному языку современной прозы. Действительно, принципам простоты и правды, с которыми он пришел в литературу, Маршалл остался верен до конца. Но эта простота, кажущаяся немудреность его повествований никак не освобождает читателя от работы мысли, какой требует, скажем, расшифровка философско-художественных систем других прозаиков. Только читающий Маршалла идет, как правило, от сопереживания, от преодоления своеобразного "эффекта присутствия" - к осмыслению сути событий, участником которых он только что себя ощущал, и к невольному изумлению тому, сколь неприметно являют себя порой вековечные законы бытия. В этой способности удивлять - залог долгой жизни книг Алана Маршалла. Писатель никогда не уклонялся от печальных истин и говорил нам о незаживающих ранах, оставляемых жестокостью и равнодушием, о попрании человеческого достоинства, о безжалостном истреблении природы, но черная краска не доминирует в его художественной палитре. У него было немало оснований для пессимизма, но и множество доказательств людского благородства и духовного величия. В его произведениях чувствуется вера в конечную победу справедливости, добра и разума, какой бы далекой от этих идеалов ни казалась порой реальная жизнь.
      Книги Маршалла учат всматриваться в жизнь, в того, кто находится рядом, - тогда читателя может встретить нежданная радость и он не пройдет мимо чужой беды. Алан Маршалл и сам жил именно так.