"Ах, книги, книги... Сочинения, сочинения... Что-то несется в душе. Кому? Зачем? Знаем ли мы источник, корень написанного? В особенности, понимаем ли мы смысл написанного, и автор и читатель? Читает книгу одно поколение, читает книгу другое поколение. Всем она одно скажет? Я думаю, смысл книг,как и растений, и цивилизаций, и каждого из нас, смертных, уясняется окончательно лишь тогда, когда мы или вот книги - умрем.
      Что пишу? Почему пишу? А "хочется". Почему "хочется"? Господи, почему Ты хочешь, чтобы я писал? А разве без Твоего хотенья я написал хоть одну строку? Почему кипит кровь? Почему бежит в жилах? Почему сон? Господи, мы в Твоих руках, куда же нам деться?
      Мне кажется, кому не соответствует книга,- не должен ее читать. Не пришло время, не пришла минута. Не настало "такого настроения". Или "такое настроение" прошло. Ах, мы страшно разные люди, и бесконечно разны наши минуты.
      А если так бесконечно разнообразен мир, не всякие ли книги, в сущности, "должны быть". "Распустим немного губы", не будем сжимать их. Холоду, суровости, в сущности, слишком много. Ну, вот мы сжали губы и замолчали. Какой толк? Даже чаю напиться нельзя без беседы.
      Зачем гордо замыкаться в себе? Зачем вообще всякое недоверие друг к другу? Мы все люди и ужасно слабы. Но уже сказав "слабы", выиграли в силе, потому что выиграли в правде. Не нужно абсолютностей. Господь с ними. Ограничимся ограниченностью, кой-какой помощью друг другу, и вообще будем вместе.
      Книга, в сущности,- быть вместе. Быть "в одном" со мною, и, пусть верит читатель, я буду "с ним" в его делишках, в его дому, в его ребятках и верно приветливой милой жене. "У него за чаем".
      Не будем, господа, разрушать "русскую компанию". И вот я издаю книгу"
      (Литературная учеба.- 1989 - ? 2.- С. 89).
      Первая часть ("Перед Сахарной") печатается по корректуре невышедшей книги (ЦГАЛИ, ф. 419, оп. 1, ед. хр. 227).
      1. Шура - А. М. Бутягина, дочь В. Д. Розановой от первого брака. 2. Наташа - Наталья Николаевна Розанова (1879-1950), дочь старшего брата писателя. 3. "Синтетическая философия" Герберта Спенсера- основной труд Г. Спенсера "Система синтетической философии" (1862-1896). 4. статья Рог-Рогачевского о футуристах - статья В. Л. Львова-Рогачевского "Символисты и их наследники" (Современник. 1913. Х9 6-7). 5. О, закрой свои бледные ноги - моностих В.Я.Брюсова (1895). 6. поп А-бов- Альбов И. Ф., священник, с которым Розанов вел переписку. 7. "И взяв кусок с блюда и обмакнув его в соль - подал ему" - Евангелие от Иоанна, 13, 26. 8. 7 марта, "авантюра на Ялу" - 1 марта 1881 г. был убит Александр II, в 1904 г. во время русско-японской войны на реке Ялу 1-я японская армия нанесла поражение Восточному отряду генерала М. И. Засулича. 9. ...пишет в журнале еврея Кранихфелъда - "Мир Божий", впоследствии "Современный мир", где В. П. Кранихфельд вел отдел "Литературные отклики". 10. ...почему он "скиталец"- псевдоним писателя С. Г. Петрова. 11. "под Максима" - имеется в виду А. М. Горький. 12. ...разве не такую точь-в-точь историю рассказал в "Семейной хронике" С. Т. Аксаков - подразумевается глава "Второй отрывок из Семейной хроники. Михаила Максимович Куролесов". 13. ...помолиться вотяцкой "Керемети" - Креметь - (чувашск.) - творец зла. Моления Керемети совершались при эпидемиях и т. п. в священных рощах кереметах, где жрец приносил в жертву животное черной масти. Ср. в "Уединенном": "Племянник (приехал из "Шихран", Казанской губ.) рассказывал за чаем: "В день празднования вотяцкого бога (кажется, Кереметь), коего кукла стоит на колокольне в сельской церкви, все служители низшие, дьячок, пономарь, сторож церковный, запираются под замок в особую клеть, и сидят там весь день... И сколько им денег туда (в клеть) вотяки накидывают!!! Пока они там заперты, вотяки празднуют перед своим богом..." Это - день "отданья язычеству", как у нас есть "отданье Пасхе"... В "клети" православные сидят как бы "в плену", в узилище, в тюрьме, даже по-ихнему "в аду", пока их старый "бог", а по-нашему "черт" выходит из христианского "узилища", чтобы попраздновать со своим народцем..." (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 26). 14. Скука, холод и гранит - строка из стихотворения А. С. Пушкина "Город пышный, город бледный" (1829). 15. статья о Страхове - "Идейные споры Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова" в газете "Новое время", 1913, 24, 28 ноября, 4 декабря. 16. in statu nascentis - в состоянии зарождения (лат.). 17. в "Понимании" - книга В. В. Розанова "О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки, как цельного знания". М., 1886. 18. "Идея рационального естествознания" - статья Розанова. Впервые: Русский вестник. 1892. ? 8. С. 196-221; затем вошла в I том книги "Литературные изгнанники" (СПб., 1913. С. 65-106). 19. Облетели цветы и угасли огни - неточная цитата из стихотворения С. Я. Надсона "Умерла моя муза!" (1885). 20. "Мир как целое" - труд Н. Н. Страхова "Мир как целое. Черты из науки и природы" (СПб., 1872). 21. Билибин: "Теоретическая арифметика" - книга Н. И. Билибина (1899-1914) "Теоретическая арифметика. По Бертрану" вышла 4-м изданием в СПб. в 1899 г. 22. имеется в виду вторая жена И. Е. Репина, писательница Н. Б. Нордман-Северова. 23. Tu es Petrus - Ты Петр еси (Евангелие от Матфея, 16, 18). 24. Пучок - дочь Розанова Надя. 25. Се - раб, се - червь - Я царь, я раб, я червь, я бог - из стихотворения Г. Р. Державина "Бог" (1780-1784). 26. повесть А. В. Тырковой - очевидно, речь идет о книге А. В. Тырковой "Ночью" (Спб., 1911). 27. "Религия древнего мира" - Хрисанф (Ретивцев В. Н., 1832-1883) "Религии древнего мира в их отношении к христианству" (Т. 1 - Спб., 1872; Т. 2 - Спб., 1875; Т. 3 - Спб., 1878). 28. "Admonit ad gentes" - сочинение Климента Александрийского (II-III вв.) "Увещание язычникам". 29. Катков в "Очерках греческой философии" - "Очерки древнейшего периода греческой философии" (1854) М. Н. Каткова; "Метафизика в Древней Греции" (1890) С. Н. Трубецкого. 30. Узнаем коней ретивых - строки из стихотворения А. С. Пушкина "(Из Анакреона). Отрывок" (1835). Так цитирует это стихотворение Стива Облонский в романе Л. Н. Толстого "Анна Каренина" (Ч. I. Гл. 10). 31. Ныне так же, как и древле - Розанов цитирует первые строки стихотворения В. С. Соловьева: Друг мой! Прежде, как и ныне, Адониса отпевали. Стон и вопль стоял в пустыне, Жены скорбные рыдали.