224
      своей, он употребляет и не может избежать употребления тех слов, какие употребляет мысленно, когда в разлуке или вообще долгане видавшись, представляет себе половую сферу ее тела. Обратим внимание еще на следующую тонкую особенность. В психике женской есть то качество, что она не жестка, не тверда, не очерчена резко и ясно, а, напротив, ширится, как туман, захватывает собою неопределенно далекое; и, собственно, не знаешь, где ее границы. Но ведь это же все предикаты увлажненных и пахучих тканей ее органа и вообще половой сферы. Дом женщины, комната женщины, вещи женские все это не то, что вещи, комната и дом мужчины: они точно размягчены, растворены, точно вещи и место превращены в ароматистость, эту милую и теплую женскую ароматистость, и душевную и не только душевную, с притяжения к которой начинается "влюбленность" мужчины. Но все эти качества - лица, биографии и самой обстановки, самых вещей - суть качества воспроизводительной ее сферы! Мужчина никогда "не наполнит ароматом" весь дом: психика его, образ его, дела его - шумны, но "не распространяются". Он - дерево, а без запаха; она - цветок, вечно пахучий, далеко пахучий. Каковы души, - таковы и органы!От этого-то, в сущности, космогонического сложения (не земного только) они и являются из всего одни плодородными, потомственными, сотворяют и далее, в бесконечность, "по образу и подобию своему"... Душа - от души, как искра - от пламени: вот деторождение!
      * * *
      В европейской литературе есть книжка, и даже, пожалуй, книжонка, из которой, как это ни неприятно, только и можно почерпнуть некоторые факты половой жизни: так как Европа, проникнутая христианским гнушением к полу, не допустила ни философов, ни поэтов заняться собиранием здесь любопытных фактов, и только "грязные медики", все равно копающиеся во всяких экскрементах, во всякой вони, болезнях, нечистотах, не брезгающие ничем, не побрезгали "и этим". Но, в сущности, даже и они побрезгали! О дифтерите, который убивает детей, все же они говорят не этим отталкивающим тоном, не с этим отталкивающим чувством, как о дающих жизнь половых органах и о самой половой жизни, половой деятельности. Например, мне было передано об одном парижском светиле медицины, который в сочинениях своих серьезно проводил ту мысль, что "женатые и замужние, если они, не довольствуясь имеющимся у них удовлетворением половой страсти, обращаются на сторону, т. е. изменяют муж жене или жена мужу, - то они суть явно ненормальные люди, душевнобольные; и что, как таковые, они не могут
      225
      быть оставляемы на свободе в благоустроенном обществе, а должны запираться на замок, в психиатрических лечебницах или же просто в тюрьмах". Любопытно, что, кажется, ни одного не было случая, чтобы с медицинской стороны предложено было так поступить с сифилитиками; и это нельзя объяснить только тем, что они дают хлеб врачам, а уже Фурье заметил, что "доктора очень любят, когда страну посещают хорошие лихорадки, тифы и т. п."; нет, тут больше и печальнее: медицина, "христианская медицина", действительно не видит "ничего особенного" в сифилисе, считает его картиной здоровой структуры общества; а совокупления, и особенно когда они счастливы, обильны, когда они "приливают", как океанический прилив, - они считают "вырождением" и "патологией" и предлагают запереться от них обществу. Есть "крещеные люди"; но ведь есть и "крещеные профессии", и даже, наконец, есть "крещеные науки": в их обществе очутилась и медицина, и это ничего, что ее столпами были тоже совершенно "крещеные", даже до погружения семи раз в купель, Фохты, Молешотты и Бюхнеры, не опознавшие себя младенцы...
      Книжка, или книжонка, о которой мы говорим, - Крафт-Эбинга: "Половая психопатия"*. Па6о?, - значит "страдание": то, от чего кричат, на что имеющие ее - жалуются. И хотя никто из описываемых в книжке лиц не "кричал" и не "жаловался" Крафт-Эбингу, но он собрал ставшие известными ему факты в книжку "о страданиях пола", не имея для этого даже того основания, какое имел бы механик, занятый давлениями, толчками и вообще действиями на вещественные массы, наименовать "патологической физикой" явления электричества, гальванизма или явления света, где эти массы отсутствуют.
      Мне лично половая жизнь ни из рассказов, ни из книг не известна в большей степени, чем как это узнаешь случайно. Но я предпошлю извлечениям из Крафт-Эбинга кое-что, что мне, однако, пришлось узнать, ибо, всегда этою жизнью интересуясь, я дополнительными расспросами, когда было можно, а также и смотрением куда следует, открывал подробности, опущенные у "испуганного" Крафт-Эбинга. Первый раз мне пришлось прочесть о наибольшей самочности лет 20 назад в известных "Записках" о своей жизни Н. И. Пирогова, нашего великого хирурга. Там, описывая разные свои переезды и поездки в начале служебной деятельности, он между прочим упоминает о встрече - сколько помнится где-то в западном крае, около Риги или Пскова, должно быть, с университетским своим товарищем. Именно он у него остановился на перепутьи. Товарищ оказался женатым, недавно, - и на совершенно молоденькой женщине, лет 16-ти. В мимолетной встрече он ему жаловался, что хотя очень любит свою жену и
      226
      доволен ее характером, но чувствует себя изнеможенным от ее постоянного желания совокупляться. Здесь нужно отметить и то, что сам он был очень молод и, следовательно, не изношен; и то, что в ту пору 30-х или 40-х годов "развращающего чтения" еще не было; или, по крайней мере, на него еще де могла натолкнуться женщина, столь юная, что она, очевидно, только что вышла "из-под крыла матернего". Здесь мы имеем таким образом естественное, не возбужденное, глубоко природное влечение в такой силе и напряжении, какому, во "сяком случае, не отвечало тоже природное и молодое влечение молодого мужчины, но как самца - обыкновенного. Это наблюдение показывает, что "самочность" не есть постоянная величина, приблизительно одинаковая у всех, но что она варьирует: в одном "самца" более, "самки" более, чем в другом, и это не есть ни плод развращения, ни плод возбуждения или дурного воспитания. О следующем случае мне пришлось слышать: однажды в кружке женщин из "общества", среднего и скромного, зашли "суды и пересуды" о девицах и женщинах их круга; и некоторые очень осуждали таких-то и таких-то лиц своего пола "за их выдающееся нескромное поведение, развязность манер, речей" и пр. Тогда их прервала одна из слушавших, замужняя женщина: "Вообразите, все, о ком вы говорите, - скромные девушки, нимало не заслуживающие вашего порицания; но вот эти, - и она назвала несколько скромнейших девушек и женщин, - сущие подлюги: я знаю от мужа своего, что те, о ком вы говорите дурно, - были и остаются невинными, несмотря на всяческое ухаживание мужчины, на все его усилия, а эти скромницы совсем напротив..." Мне позднее привелось узнать два случая, когда жены не только не удерживали своих мужей от ухаживания "с последствиями", но толкали их на такое ухаживание, как бы любо-пытствуя через них о поле окружающих женщин и девиц; и разразившаяся гневом или, во всяком случае, порицанием - шла, очевидно или может быть, из таких женщин. Здесь, однако, следует принять во внимание следующее. Очевидно, что эти "падавшие" женщины и девицы не "заготовили" же себе "скромности" на случай ухаживания, в предположении, что она понравится или привлечет: в общем она ведь отпугивает, предупреждает самое начало ухаживания; очевидно, они ничего не думали, ничего не ожидали, но были действительно скромны и именно скромнее остальных; они были их женственнее, добродетельнее, и в меру этого самочнее; были, так сказать, более нежны, ароматисты, более содержали в себе сладкого нектара; и... "упали" не оттого, что менее хотели сопротивляться, но оттого, что приближение и видимое желание мужчины возбудило в них ответный ток такой силы и напряжения, который повалил их: как мучнистость колоса тянет стебель
      227
      его к земле, как отрывается и падает на землю самое налитое, сладкое, сахаристое яблоко, а не яблоко-сморчок, неотрываемо сидящее на своем стебле, кислое, жесткое, безвкусное. "Нахально вели себя", по укоризне собеседниц, бесполые, почти бесполые женщины и девушки; у них, верно, были и "усики" на губе, и "разухабистые" манеры, как у писарей; громкий и жесткий голос, мужицкая походка. Те же сидели тихо в уголке; не ходили - а плыли или скользили по полу; были застенчивы, конфузливы, стыдливы... Они были добродетельны: как героизм в мужчине, конечно, есть добродетель - так главная добродетель в женщине, семьянинке и домоводке, матери и жене, есть изящество манер, миловидность (другое, чем красота) лица, рост небольшой, но округлый, сложение тела нежное, не угловатое, ум проникновенно-сладкий, душа добрая и ласковая. Это - те, которых помнят; те, к которым влекутся; те, которые нужны человеку, обществу, нации; те, которые угодны Богу и которых Бог избрал для продолжения и поддержания любимого своего рода человеческого. Часто они бывают и не красивы, но как соловей: ибо зато "поют, как никто"...
      О следующем случае я имел случай расспросить: мне и еще одному писателю передавала пожилая женщина, что ее молодой друг испытывает то несчастье, на какое жаловался Н. И. Пирогову его университетский товарищ. "Он недавно женат, сам молод, военный - и почти болен от жены, до бегства, до желания развестись. Говорит, что ее могли бы насытить только три мужа. И удивительно - это такая милая дама. Он ничего не может сделать, потому что, ненасытная сама, она вечно его возбуждает, и он не в силах уклониться от исполнения ее желаний".
      - Вы говорите, она приятная женщина?
      - Чрезвычайно. Наблюдая ее в обществе, никак нельзя предположить, что у нее такой... исключительный аппетит. И какой голос: такого нежного, глубокого голоса я ни у одной женщины не слыхала!
      "Голос"... но ведь это то, чего не подделаешь! Это уже не "кокетство скромностью", которую еще можно подделать: это - сама душа, вернее говорящая о сокровищнице сердца, о характере, чем взгляд, чем улыбка. Все поддельно, кроме голоса. "Задушевный голос"... И вот у такой женщины, которая, судя по отзыву мужа, носила в себе утроенную самочность, - голос был "неги, какой я ни у кого не слыхала": и шел явно от "души" - утроенно человечной, небесной...
      "Вечная женственность"... как совершенно другой полюс, как диаметрально противоположная вещь несокрушимому мужеству, напору, смелости, упругости, твердости самца... она есть только сердечная, умственная, бытовая, манерная,
      228
      нравная фотосфера, распространяющаяся около утроенной, удесятеренной самочности ее. Молчаливая, но с каким говором в душе! "Вечная молчальница": как кто-то сказал и о мужчинах-героях, что "они - прежде всего молчальники".
      Эта-то "вечная женственность", как проявление повышенной самочности, и лежит объяснением в основе древнего факта, неразгаданного историками, - так называемой "священной проституции". "La sainte est toujours prostituee"1, пишет об египтянах в большой своей "Истории Востока" Масперо. Что за загадка? Каким образом глубокому и серьезному народу, каковы были египтяне, по свидетельству всех древних наблюдателей и новых историков, - как им пришло на ум религиозным именем "sainte" наименовать тех особых существ, тех редких и исключительных существ, которые неопределенно и беспредельно отдавались мужчинам, были "prostituee"?! Неужели имя "sainte" мы могли бы кинуть толпящимся у нас на Невском "проституткам" - этим чахлым, намазанным, пьяным, скотски ругающимся и хватающим вас за рукав особам? Ну вот перед человечеством впервые стоят два понятия, два признака: "святая" это понятие небесного, Божьего; и простой факт, что "всем отдает себя". И невинный человек, первозданным глазом взглянув на оба факта, должен сотворить их соединение или разьединение, т. е. сказать или "prostituee est sainte", или "prostituee est grande pecheuresse", "великая грешница!" Вообразите: первый народ сказал - "prostituee est sainte"... Что же это такое? Не имел он вкуса, глаза? Не умел обонять, ничего не понимал в характерах человеческих? Но тогда "совокупность цивилизации египетской", сумма "всех прочих ее качеств" разила бы... как наша Невская проститутка, и тогда едва ли бы Масперо, Бругш, Ленорман стали изучать эту вонючую гадость. "Очень интересно"... Тут может покопаться медик, но что тут делать историку культуры?! Египетская культура приковала к себе внимание бесчисленных ученых, этих скромных и добродетельных тружеников, своим беспримерным изяществом, соединенным с глубиною и торжественностью:
      Выхожу один я на дорогу.
      Сквозь туман кремнистый путь блестит:
      Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу
      И звезда с звездою говорит
      В двух последних строчках написана как бы эпитафия над всей могилой Египта. Что-то пустынное... молчаливое... устремленное к Небу, религиозное... и, как тонко замечает Бругш, "не меланхолическое, но глубоко радостное в себе, востор
      ------------------
      1 Святая - всегда проститутка (фр.).
      229
      женно счастливое при этой сдержанности языка и скромности движений!" Так это и есть на рисунках Египта: в необозримых изданиях, в необозримых фолиантах, где воспроизведено все нарисованное ими за четыре тысячи лет жизни, культуры, я встретил только один рисунок сбора винограда, где один, очевидно полупьяный, мужчина повис, обняв за шею двух тоже не весьма трезвых своих друзей, и "пишет мыслете" с ними. Сценка - полная реализма, какую я не встречал в рисунках греческой живописи; но и она - скорее милая, чуть-чуть смешная, но нисколько не нахальная. Сала, грязи - я не встретил нигде в этих бесчисленных фолиантах, грязи "сального анекдотца", кое-чего "во вкусе Боккаччио". Ничего, ни разу; и между тем сколько повторяющихся, как стереотип, фигур, где и "они" и "оне" с плодами и цветами, с жертвами идут к громадной статуе Озириса, "Судии мертвых" - статуе "всегда cum fallo in statu erectionis"1, как грустно замечает архимандрит Хрисанф в "Истории древних религий".
      И вот - "sainte prostituee"... Есть и рождаются иногда исключительные, редкие младенцы-девочки, вот именно с этой "вечной женственностью" в себе, с голосом неизъяснимо глубоким, с редкой задумчивостью в лице, или, как описал Лермонтов,
      ...в разговор веселый не вступая,
      Сидела там задумчиво одна,
      И в грустный сон душа ее младая
      Бог знает чем была погружена.
      И она расцветает в sainte prostituee... как вечная податливость на самый слабый зов, как нежное эхо, в ответ на всякий звук...
      Есть ведь "всемирные педагоги", ну - в желаниях, ну - в поэзии; есть "всемирные воины", как древние скандинавы; всемирные мудрецы - Сократ, Спиноза: как же не быть, естественно быть кому-то и "всемирной женой", всемирной как бы "матерью", всемирной "невестой"... Она "невестится" перед всем миром, для всего мира, - как ведь и все вообще девушки в 14-15 лет "невестятся" неопределенно перед кем, перед всяким, перед всеми (чуть-чуть "sainte prostituee" проглядывает). Из таковой врожденной девочки-девушки-женщины как бы истекают потоки жизни, - и ей мерещится, "будто я всех родила", "все родила"... И волосы ее, и очи, и сосцы, и бедра, и чрево... таковы, что первозданный невинный взгляд египтянина уловил и назвал и торжественно воскликнул, или скорее богомольно прошептал - "sainte". Mac-перо договаривает: "Египтянки из лучших семейств, дочери
      -------------
      1 В положении возбуждения (лат ).
      230
      жрецов и знатных военачальников, достигнув зрелости, - отдавались кому хотели и сколько хотели, и так проводили много лет, что не вредило будущему их замужеству: так как по миновании этой свободной жизни их охотно брали в жены лучшие и знатные из воинов и священников". Почему не взять, если она "sainte"? Как не прельститься, если она "rеligieuse et sainte"? Как не надеяться, что она будет верной женой и преданной материнству матерью, если она уже испила все и насытилась всем, нимало, однако, не истощившись - Ибо истощаются торопясь, например "наши", а этим куда же было спешить? - и в естественные годы спокойствия и равновесия, безбурности и тихости она выбрала себе лучшего и одного. Он так же ее не ревнует, как она его, к тому возрасту Молодости, когда он проводил жизнь, как и она: хотя, наверное, к этим "saintes" влеклись и пылкие, совершенно невинные юноши, первозданным взглядом своего возраста подмечая в них подлинную "saintete", за которую все отдают. Однако Масперо не договорил (или не знал), что этих "saintes prosti-tuее" было немного в каждом городе и всей стране: ибо вообще немного рождается в стране и городе, в году и десятилетии Василиев Блаженных, Спиноз, Малебраншей, Кольцовых, Жуковских. "Не все вмещают слово сие, но кому дано" (природно, от Бога). Огромное большинство египтянок, без сомнения, имели инстинкт, как и наши: т. е. сразу же выбирали себе мужа одного и на всю жизнь, или выходя за второго, третьего, четвертого... седьмого (беседа Иисуса с семи-мужней самарянкой), в случае смерти или разлада, не более. Женщина, познавшая только семерых мужчин, когда ни закон, ни религия, ни родители ей не ставили предела и хотели и ждали от нее большего, - конечно есть умереннейшая в желаниях женщина, врожденно тихая и спокойная! Как наши "все".
      Нужно только иметь в виду эту нумерацию:
      ...+8+7+6+5+4+3+2+1+0-1-2-3-4-5-6-7-...
      "Sainte prostituee" есть +8+7+6... По мере приближения к низшим цифрам, к +3, +2, +1, - тембр голоса грубеет, взгляд становится жестче, манеры резче, "нахальства больше", как сказали бы семинаристы. Появляются типичные их "поповские дочки", которые входят в замужество с мешком определенного приданого, и всю жизнь счастливы, составляя "приданое к своему приданому", не весьма сладкое для попа и диакона, но "ничего себе", "терпится". Наконец наступает "+-0". Обратите внимание на знаки и "+" и "-". Такие не мертвы; хотя абсолютно никогда не "хотят". "Кое-что" по части "+" в них есть: но оно связывается "кое-чем" по части "-". Таким
      231
      образом, в них нет однолинейного тяготения - к "самцу": но две как бы стрелки, обращенные остриями в разные стороны: к "самцу" - одна, а другая?.. Закон прогрессивности, как и то, что здесь все происходит только между двумя полами, указывает, что вторая стрелка и не может быть ни к чему еще направлена, кроме как к самке же. Самка ищет самки; в первой самке значит соприсутствует и самец: но пока он так слаб еще, едва рожден, что совершенно связывается остатками самки, угасающей самкой; которая, однако, тоже связана вновь народившимся здесь самцом. "Ни туда, ни сюда". Голос страшно груб, манеры "полумужские", курит, затягивает и плюет, басит. Волосы растут дурно, некрасивы, и она их стрижет: "коса не заплетается"; нет девицы, а какой-то "парень". Где здесь "вечная женственность"?
      ...Сидела там задумчиво одна,
      И в грустный сон душа ее младая
      Бог знает чем была погружена.
      Нет, уж об такой этого не скажешь: ходит на курсы, на митинги, спорит, ругается, читает, переводит, компилирует. "Синий чулок" с примесью политики, или политик с претензиями на начитанность. "Избави Бог такую взять в жены", и их инстинктивно не берут (хотя берут дурнушек, некрасивых, даже уродцев), ибо действительно "какая же она жена, когда в ней едва-едва "+1" самки, а то и вовсе "+0". Если бы, "паче чаяния", у нее и родился ребенок - она не сумеет вынуть грудь и накормить его; "не Мадонна, а вахмистр". И мужа ей совсем не нужно, она скучает с ним, убегая неудержимо в "общественные дела", в разные "организации", притворную "благотворительность", в основе же - в шум, беганье, возню, суету. Мужчина, "воин и гражданин" (стрелка самца), - уже полупробужден в ней; и только вот не растут усики. И она не умеет нести на себе по настояще-женскому женское платье: оно на нее не так надето, неуклюже, и все как-то коротит, без этих длинных и красивых линий, волнующих мужчину. Их и не любят мужчины. Но уже начинают любить женщины: "Какой славный товарищ эта Маша".
      И, наконец, все переходит в чисто минусовые величины: "она" волнуется между своим полом, бросает страстные взгляды, горячится, чувствует себя разгоряченной около женщин, девушек. Косы их, руки их, шея их... и, увы, невидимые перси, и, увы! увы! - вовсе скрытые части, вся "женская тайна" все их неизъяснимо волнует и тянет, тем сильнее, до муки, до страдальчества, что это так навеки закрыто для них - именно, именно для них-то и закрыто, открываясь только для мужчины, мужу. Танталовы муки: так близко, постоянно вокруг, даже и видится при небрежном раздевании, при купании; но невозможно внимательно взглянуть, не уме
      232
      рев сейчас же со стыда. Мировая преграда - в самом устроении вещей, в плане мира! "Ничего нет ближе локтя своего: но невозможно укусить!"...
      Муки Тантала! - бесконечно отодвинутое исполнение! невозможно оно, не будет! - никогда!..
      Слезы, тоска, мечты. Грезы. Стихи, много стихов. Философия, длинная философия! Кстати, и некоторое призвание к ней. "Вахмистр в юбке" усваивает легко и Маркса и Куно-Фишера, и вообще умственно, духовно, идейно, словесно, рабоче куда выше "слабого пола".
      Закон этот, конечно, применим и к мужскому полу. Как он здесь выразится?
      Там "пробиваются усики", здесь укорачивается борода - все это не в физическом, а преимущественно в духовном, нравном, бытовом, сердечном отношении, но отчасти также и физическом. Северные норманны, как их описывает Иловайский, - пожалуй, лучше всего живописуют первоначального самца, "+8", "+7" мужской прогрессии. "В мирное время, когда не было ни с кем войны, они выезжали в поле и, зажмурив глаза, бросались вперед, рассекая воздух мечами, как бы поражая врагов; а в битве они без всякого страха кидались в самую сечу, рубили, наносили раны и гибли сами, думая перейти по смерти в Валгаллу, которую также представляли наполненной героями, которые вечно сражались". Неукротимая энергия - как и у турок, потрясших Европу храбростью и войнами. Ранние войны латинян и вечная "междоусобная борьба" ранних эллинов тоже имеет в основе себя, вероятно, этого же самца, который не знает, куда ему деваться от сжигающего жара, - и кидается туда и сюда, в битвы, в приключения, в странствия (Одиссей и эпоха Генриха Мореплавателя). Все это первоначальное грубое ворочанье камней культуры. Вулкан ворочает землю, по-видимому безобразя ее, разбивая ее, разрывая ее, но на самом деле это уже начало культуры, ибо это уже не есть недвижность мертвого материка. Островок культурнее материка, "Маленькая землица" всегда принимает первый луч Божий, разбитость, расшиблетостъ чего-либо вообще есть первый шаг к культуре.
      Но одно - разбить косную массу на куски; и другое - начать обрабатывать куски. Бой и шлифование - разные фазисы одного процесса, но требуют они совсем разных качеств.
      Вот здесь-то, во всемирной потребности шлифоваться, и выступает роль +2, +1, +-0 пола, -1,
      -2 его.
      Борода начинает укорачиваться, пыль - опадать, а в характере, дотоле жестком, грубом, непереносимом для "ближнего", начинает проступать мягкость, делающая удобным и даже приятным соседство. Являются "ближние", и в территориальном и в нравственном смысле; является "родство", в
      233
      смысле духовном и переносном, а не в одном кровном. Все это по мере того, как самец от высоких степеней "+8", "+7" переходит к умеренным и совсем низким: "+3", "+2", "+1". В этих умеренных степенях зарождается брак, как привязанность одного к одной, как довольство одною; и, наконец, появляется таинственный "+-0", полное "не-воленье" пола, отсутствие "хочу". Нет жажды. Гладь существования не возмущена. Никогда такой не вызовет "на дуэль", не оскорбится, - и уже всего менее "оскорбит". Сократ, сказавший, что он легче перенесет обиду, чем нанесет ее, - тут в этих гранках; как и мировое: "Боже, прости им - не ведят-бо что творят". Вообще выступает начало прощения, кротости, мировое "непротивление злу". Платон Каратаев тут же, около Сократа; как и Спиноза, мирно писавший трактаты и наблюдавший жизнь пауков. Все - выразители мирового "не хочу". "Не хочется"... Созерцательность страшно выросла, энергия страшно упала, почти на нуле (Амиель, Марк Аврелии). Мечты длинны, мечты бесконечны... Все существование - кружевное, паутинное, точно солнышко здесь не играет, точно это зародилось и существует в каком-то темном, не освещенном угле мира. Тайна мира. В характере много лунного, нежного, мечтательного; для жизни, для дел - бесплодного; но удивительно плодородного для культуры, для цивилизации. Именно - паутина, и именно - кружево, с длинными нитями из себя, завязывающимися со всем. В характере людей этих есть что-то меланхолическое, даже при ясности и спокойствии вида и жизни; меланхолическое безотчетно и беспричинно. "Мировая скорбь", "Weltschmerz" здесь коренится, в этом таинственном "не хочу" организма. Здесь цветут науки и философия. И, наконец, "+-0" разлагается в "+0" и "-О": первый отмирает - в нем ведь ничего и не было? И остается "-О", который быстро переходит в "-1", "-2", "-3" и проч.
      На низких, первоначальных степенях, "-О", "-1", мы наблюдаем это в форме известных двойных содружеств; не в форме товарищества, шумного и обширного, с забавами и "предприятиями", но всегда - дружба только двух, тихая, бесшумная. Если вы присмотритесь, то эти "два" стоят всегда в контрасте, духовном, бытовом, характерном и даже физическом: и один как бы дополняет другого. Есть взаимная дополняемость, и отсюда получается житейская гармония и слиянность. Жизнь, можно сказать, переполнена этими странствующими и стоячими диадами (сцепление двух), которые вообще всегда образуют красивое явление, привлекая взор всех тишиной, незамутненностью своей, - тем, что никому не мешают и явно довольны спокойным довольствием, - довольны своим существованием. Гоголь первый дал нам такую диаду в известном соседстве знаменитых "Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича". Злой Гоголь их поссо
      234
      рил, но обыкновенно они не ссорятся, и один хоронит другого. Из-за чего им ссориться? Еще заметите это в живописи Тургенева: он нарисовал целый ряд таких диад - "Хорь и Калиныч", "Чертопханов и Недоюскин", отчасти Лежнев и Рудин (вода и огонь), кажется, еще несколько, много. Чаще всего один покровительствует, другой - покровительствуем, один - жёсток, жесток, груб, резок, другой - нежен, мягок, податлив. "Точно муж и жена, мужчина и женщина". Но ничего нет, еще ничего нет. У Достоевского это выражено в идиллии "Честного вора", где этому слабому и бесхарактерному человеку, к тому же запивающему, покровительствует трезвый, тихий и милый портной. Перефразируем наблюдение первых христиан: "У язычников самые добродетели их суть только красивые пороки", можно сказать, что у этих диад "самые пороки становятся как-то невинны". У других людей в воровстве сказалась бы хищность, бессовестность; и на него ответили бы боем. Но у этих самое воровство добродетельно: " Честный вор". Да и в самом деле "честный": до того кроткий, что его и обругать не придет в голову никому, не то что побить; но сам он до того мил и праведен, что от одного тихого укора повесился. Воистину, "таковых есть царство небесное"... Делают ли что они добро им, не делают - добро же. Не воруют - хорошо, а украли - тоже хорошо. Как-то безвредно, без "последствий". И любодействуют они - тоже хорошо, и не любодействуют - хорошо же. Впрочем, они почти Никогда не любодействуют. "Не хочется". Ни Хоря, ни Калиныча, ни Чертопханова, ни Нёдоюскина, ни "Лишнего человека" (см. "Дневник лишнего человека") мы не умеем представить себе "с бабою" или "около девицы". Эти диады, или пассивные одиночки, - до такой степени есть начинающиеся праведники, линии начинающейся христианской праведности, такой особенной, такой типичной, с кроткими глазами, с впущенными руками, с тихим взором, взором - длинным, задумчивым, что невозможно усомниться в том, что уже задолго до христианства в них началось христианство, или что Евангелие, само в этой же категории явлений существующее, встретившись с этим течением - слилось с ним, "обнялось" с ним, и они-то соединенным руслом своим и произвели то, Что мы именуем "историей христианства", "историей христианской цивилизации", "историей Церкви". Я сказал "и Евангелие в этом ряду". И в самом деле, это - его откровенный глагол. "Бессеменное зачатие" - вот с чего оно начинается, с Требованием признать его - оно выступило. Это есть то чудо, то "неизреченное", "невмещающееся в разум", не бывающее и невероятное, о чем услышав, все засмеются, так как это есть "дважды-два - пять" пола, и между тем без согласия на это "чудо" и "бессмыслицу" - вы не христианин, "не крещеный". А как только это приняли и этому покорились, как только
      235
      уверовали в это половое "дважды-два - пять", так вы "христианин", "крещены", "в сынах спасения" и "Царствия Божия".
      "- В Православную Святую Церковь веруешь?
      - Верую.
      - И в Божию Матерь тоже веруешь?
      - Верую.
      - А ну, сынку, перекрестись.
      Приходивший крестился. Тогда кошевой говорил ему: - "Ступай".
      Так совершался, по Гоголю, прием в Православную Сечь, эту азбучную общину мужиков-рыцарей.
      "Бессеменное зачатие"... но что оно такое? Это "+0" пола, "-О" пола, или "+-0" пола, как хотите определяйте, принимайте, но как только в половом месте вы поставили значущую величину, все равно единицу или дробь, поставили что-нибудь, - вы отвергли, ниспровергли Евангелие и христианизм. Самая его суть и есть "+-0" пола. В этом не "что-нибудь" его, а все оно. Церковь до такой степени на этом яростно настаивает, что ее невозможно ничем так оскорбить, как и действительно нельзя бы ничем ее так ниспровергнуть, как утверждением, намеком, предположением, что в И. Христе или Божией Матери было что-нибудь настоящее половое, а не только "схема", "очерк", да и то лишь словесный, "девы-женщины", "учителя-мужчины". "У Иисуса были братья" - сказано в Евангелии; "она не знала Иосифа, дондеже не родила (т. е. пока не родила) Иисуса". "Нет! нет! - восклицает Церковь. Божия Матерь была монахинею, монахинею в существе и только без формы, и ничем иным она и не могла быть, потому что иначе и не началось бы христианство, как что-то совсем новое в мире!