- Он ее перекрасил, - невозмутимо возразил Кузишин. - Раньше она светло-зеленой была.
      Это было уже любопытно. А когда выяснилось, что с перекраской новенькой "Лады" ее владелец поспешил после четвертого июня, любопытство переросло в подозрение. Последние сомнения рассеял инспектор Глушицкий: занимаясь розыском толстяка в солнцезащитных очках, он неожиданно для всех вышел на того же гражданина Бурыхина.
      Казалось бы, дело можно считать раскрытым и остается лишь просить у прокурора санкцию на арест Бурыхина. Но Валентин не торопился к прокурору. И вовсе не потому, что личность гражданина Бурыхина внушала доверие. Напротив, никакого доверия Жора Бурыхин не внушал не только работникам милиции, но даже городским фарцовщикам, с которыми был тесно связан и от которых получил не очень-то красивую кличку - жмот. За свои 29 лет Жора освоил довольно широкий и не менее своеобразный круг профессий - от водителя мусороуборочной машины до экспедитора магазина детских игрушек. Имел судимость за посредничество в спекуляции подержанными автомобилями. Однако в этих и других своих махинациях не отличался размахом - плутовал по мелочам, был на подхвате у более крупных мошенников. "Примитивен, как самовар на твердом топливе, - охарактеризовал его один из фарцовщиков, мнивший себя интеллектуалом. - За рваный рупь может горло человеку перегрызть, а предложи ему долю в солидной сделке, откажется - не его масштаб". Ко всему тому Жора панически боялся своей жены - маленькой тщедушной женщины, которой безропотно отдавал все добытые, как честным, так и нечестным путем деньги; себе оставлял лишь на пиво. Поэтому приходилось только удивляться, на какие доходы он приобрел "Ладу" последней модели - еще полгода назад пределом Жориной мечты был подержанный "Запорожец".
      Валентин считал, что пока эта несообразность не будет объяснена, беспокоить Жору не следует. Предположение о том, что вечером 4 июня на верхнюю площадку Высокого Холма "Ладу" с номерным знаком 72-96 привел ее официальный владелец, не выдерживало критики - Бурыхин был профессиональным водителем и не допустил бы оплошности, которая была допущена тем, кто сидел за "баранкой" "Лады". К тому же "светлоусый" прикрыл собой водителя, а таких, как Жора, не прикрывают - много чести.
      Разумеется, это не означало, что оперативники напрочь исключали возможность его участия в покушении - на определенных этапах он мог быть сообщником. И в любом случае - это уж несомненно - был близко знаком с одним из организаторов преступления. А если учесть, что последний мог не только распоряжаться бурыхинской "Ладой" по своему усмотрению, но и послать Жору средь бела дня в небезопасную разведку в городскую больницу, то вывод напрашивался сам собой - во всей этой истории Бурыхин был фигурой второстепенной. Преждевременный арест его мог еще больше усложнить дело. А вот проверить связи Бурыхина, выявить круг его знакомств, следовало незамедлительно. И в первую очередь надо было выяснить, кому фактически принадлежит в прошлом светло-зеленая, а ныне горчичного цвета "Лада" под номерным знаком СВБ 72-96. На решение этой задачи Валентин нацелил всю группу.
      Однако благодетель Жоры не спешил являть себя взорам оперативников. Было установлено лишь, что из кооперативного гаража на улице Бочной Валовой, где, начиная с марта Бурыхин держал свою "Ладу", последнюю несколько раз брал пожилой мужчина в замшевой куртке, у которого имелись свои ключи от гаража. Но словесный портрет этого мужчины не отличался точностью, и оставалось ждать, когда он снова появится в гараже.
      А время шло. И надо было уже отчитываться о проделанной работе. Билякевич предупредил Валентина о назначенном на понедельник расширенном оперативном совещании. До понедельника ничего, заслуживающего внимания, не произошло, и Валентин пошел на совещание по существу ни с чем, не считая пухлой папки с оперативными материалами. Настроение у него было не из лучших. На совещании должен был присутствовать майор Шитиков из областного штаба - известный придира, мнящий себя непревзойденным аналитиком; врачи, эксперты-криминалисты, от которых тоже жди каверзных вопросов. Билякевич едва ли будет оберегать Валентина от этих вопросов, нападок Шитикова, сарказма Кривицкой - преехидной бабы из научно-технического отдела.
      - Сделаем так, - предложил Мандзюк, которого тоже вызвали на совещание. - Ты доложишь дело, а на вопросы отвечу я - как перворуководитель группы.
      - Посмотрим, как получится, - хмуро буркнул Валентин.
      Получилось неважно: вначале говорил Валентин, стараясь не реагировать на реплики Шитикова и колкие замечания Кривицкой, потом следователь Кандыба, затем взял слово Шитиков, который раскритиковал все и всех, за ним выступила Кривицкая, потом еще кто-то, и вскоре Валентин перестал понимать, кто и о чем говорит. Помалкивал только Билякевич, от которого надо было ожидать, что он, по меньшей мере, прекратит этот базар. Но Билякевич позволил говорить всем порознь и вместе, сидел, слушал, никого не перебивал, лишь время от времени барабанил пальцами по столу. Только когда снова поднялся Шитиков и разошелся, что называется вовсю, Билякевич предложил ему стакан воды. Вежливо предложил, даже любезно, но Шитиков сразу осекся, сел. Однако молчал недолго и вскоре снова обрушился на Валентина. Больше всего он возмущался тем, что до сих пор не установлена личность потерпевшего.
      - Как можно при современной технике учета, информации, связи в течение трех месяцев биться над элементарной задачей и в итоге не решить ее - ничего не узнать о человеке, который практически находится в вашем распоряжении!
      - Пока он находится в распоряжении врачей, - принял на себя удар Мандзюк.
      - Человек - не иголка: если он появился в нашем городе, значит, в каком-то другом месте его не стало и его безусловно ищут, - не унимался Шитиков.
      - Не обязательно.
      - У него должна быть семья.
      - Тоже не факт: мне известно немало тридцатилетних холостяков, невозмутимо парировал Мандзюк.
      - А родители?
      - Их может уже не быть.
      - Но товарищи, сослуживцы у него были, есть? Или вы считаете его тунеядцем?
      - Судя по всему, он не привык бездельничать.
      - Значит, по-вашему, товарищам безразлична его участь?
      - Я так не думаю. Не исключено, что он находится в отпуске.
      - Отпуск три с половиной месяца?
      - У тех, кто работает в отдаленных местностях, отпуск бывает и больше. Я уже не говорю о моряках дальнего плавания, полярниках.
      - Считаете его полярником?
      - Считаю, что наш поиск должен вестись в более ограниченном диапазоне.
      - Как вы определяете этот диапазон?
      - Есть основания полагать, что Михайлов - фамилия пока условная детские и юношеские годы провел в одном из южных приморских городов. Учился в производственно-техническом училище на автослесаря. После окончания ПТУ, видимо, некоторое время работал по этой специальности. Его отец, который жил в каком-то другом городе, был моряком; мать предположительно - актриса эстрады или цирка. Известно имя его тетки, у которой он воспитывался.
      - Не слишком ли широк этот диапазон? Плотность населения на юге достаточно высока. И городов там немало.
      - Скажите, товарищ капитан, - вмешалась Кривицкая, как бы в раздумье поправляя роговые очки. - Почему считаете, что мать условного Михайлова была актрисой цирка?
      - Она часто разъезжала с какой-то бригадой и у нее был красочный, очевидно, сценический халат.
      - Но почему именно цирк?
      - Я не настаиваю на цирке: возможно, эстрада, мюзик-холл, хореографический ансамбль.
      - Это все подсказал вам халат?
      - И частые разъезды с бригадой.
      - Представьте, я тоже часто выезжаю с бригадой, и у меня тоже есть красочный, возможно, даже сценический, халат. Правда, при выездах на места происшествия я не беру его с собой.
      Раздался смех. Мандзюк насупился. Билякевич забарабанил по столу. Валентин старался держать себя в руках: глядел перед собой на папку с оперативными документами и помалкивал.
      - Я понимаю, - продолжала Кривицкая, подождав, пока стихнет смех, командировка на юг в разгар бархатного сезона очень заманчива. Но, простите, капитан, за бестактный вопрос: что и кого вы рассчитываете отыскать на юге? Потерпевший находится в нашем городе, преступники - надо думать - тоже. Не проще ли заняться розыском последних, предоставив потерпевшего - как вы сами предложили - заботам врачей?
      - Дельная мысль! - не выдержал Валентин. - Мы так и поступим. Спасибо за совет, Диана Максимовна.
      Кривицкая подозрительно посмотрела на него поверх очков.
      После совещания Билякевич задержал Валентина.
      - В каких приморских городах в середине шестидесятых годов были производственно-технические училища, которые готовили автослесарей?
      Валентин перечислил.
      - Многовато, - покачал головой Билякевич.
      - Может, мы действительно работаем не в том диапазоне?
      - В этом деле надо работать во всех диапазонах, - возразил Билякевич. - Покушение на Михайлова не так элементарно, как кажется. За ним стояло что-то посерьезнее, чем бытовая ссора. И в то же время похоже, что к конфликту был причастен человек, хорошо знакомый не только с Михайловым, но и с близкими ему людьми. Именно поэтому преступники впоследствии сумели придумать и преподнести родным и товарищам Михайлова более или менее правдоподобную версию его исчезновения. А это значит, что пока мы не установим личность Михайлова, следствие не выйдет из тупика.
      К слову, о тупиках и других железнодорожных сооружениях. Я советовался с профессором Пастушенко: он считает, что навязчивая идея Михайлова о каком-то тоннеле имеет под собой реальную почву. Очевидно, в свое время Михайлов пережил сильное нервное потрясения, каким-то образом связанное с железнодорожным тоннелем. Возможно, авария, крушение поезда.
      - Скорее всего, - согласился Валентин. - Но в каком тоннеле и когда это произошло - вот вопрос!
      - На вторую часть вопроса можно ответить сразу, если довериться воспоминаниям Михайлова - в ту пору ему было шесть или семь лет. Что же касается конкретного тоннеля, то его придется искать. К счастью, их не так уж много. А если отбросить Дальний Восток, Забайкалье, Сибирь, Алтай, Урал, Север - в столь далекий вояж мать не взяла бы маленького сына, то остаются Карпаты, Крым, Кавказ.
      - Я понял, Виктор Михайлович.
      - Да и крушения в тоннелях случаются редко, - продолжал Билякевич. Свяжитесь предварительно с Министерством путей сообщения, это во многом облегчит вашу задачу. А потом поезжайте на место, покопайтесь в архивах. Считаю, что такая командировка не будет лишней даже в разгар бархатного сезона...
      9
      "...Я смущаюсь, когда мои новые знакомые - Кирилл Самсонович, Николай Федосеевич, больные из соседних палат, врачи, медсестры, даже майор Валентин Георгиевич - одаривают меня предметами первой необходимости: от безопасных бритв и туалетных принадлежностей до выходных рубашек и галстуков (галстуки в основном дарит Лилечка). По-моему, большинство из них делают это не только из-за доброты (хотя все они, безусловно, добрые люди), но и из чувства неловкости передо мной, словно они виноваты, что в тридцать лет я должен начинать свою жизнь с нулевого цикла (выражение Кирилла Самсоновича). С нулевого так с нулевого, меня это нисколько не огорчает. Без работы я не останусь, место в общежитии мне обещают, товарищи у меня есть. Чего же еще? Однако находятся люди, которые попрекают меня непротивлением болезни. Тот же Кирилл Самсонович как-то сказал:
      - То, что у тебя нет претензий к людям, обществу в целом - неплохо, скромность украшает тридцатилетнего мужчину. Но у того же мужчины должны быть определенные претензии к себе, иначе жизнь потеряет смысл. Согласись, что мелкий ремонт автомобилей и созерцание ночного неба на досуге - не предел возможностей гомо сапиенс конца двадцатого столетия.
      Мне известно, кто такой гомо сапиенс - человек мыслящий. Тем не менее, ирония Кирилла Самсоновича не достигла цели - я не виноват, что мне проломили голову. Не реагирую я и на высказывания Зои о том, что, дескать, многие мужчины, подобно мне, хотели бы забыть об обязанностях по отношению к своим семьям. В том, что у меня была семья, Зоя не сомневается. А я сомневаюсь: сколько помню себя, безответственность не была свойственна мне. Да и к детям я неравнодушен - не могу пройти мимо малыша, непременно остановлюсь, заговорю с ним. И малыши - они появляются здесь в дни посещения больных со своими папами, мамами, бабушками - охотно вступают со мной в контакт. Я не верю, что мог бы позабыть своего ребенка, если бы он у меня был. Это исключено. Совершенно исключено!
      Однако не все подобного рода упреки мне удается парировать. Недавно профессор-консультант задел меня, что называется, за живое.
      - Да вы, батенька мой, просто ленитесь или, скорее всего, не хотите покопаться в своей памяти! - расшумелся он. - И не бравируйте травмированным виском! Это безграмотная отговорка. У вас остались миллиарды нервных клеток, которые частично уже взяли на себя функции поврежденного участка. А они могут взять все - есть у них такое свойство. Надо только заставить их. Но первоначально надо заставить себя не лениться!
      Василий Романович, который присутствовал при этом разговоре, вступился за меня. Но профессор рассердился и на него:
      - Вы идете по линии наименьшего сопротивления, коллега, - как выдержит организм. Это не лечение! Надо заставить больного бороться с недугом: он должен денно и нощно копаться в двигательной, образной, эмоциональной памяти, в своем подсознании. Потрудитесь объяснить ему, что это такое. А он должен вспоминать, вспоминать, вспоминать. До головной боли, до крика! Ничего, не помрет. Человек не вправе терять свою личность, а ваш больной может, я уверен, обрести ее вновь. Надо только захотеть. Очень захотеть. А он не хочет. И вы потакаете ему в этом.
      Весь следующий день я не давал покоя своему мозгу. Увы, безрезультатно, если не считать, что вспомнил, как по наущению приехавшей на каникулы дядипетиной племянницы - она была старше, а потому хитрее меня - пытался добыть мед из пчелиного улья и был жестоко наказан за это рассвирепевшими пчелами.
      Василий Романович прочитал мне целую лекцию о видах памяти, ее физиологической основе, характере запоминаний. Особо отметил эмоциональную память:
      - Есть память чувств: она ярче, цепче словесно-логической, втолковывал он мне. - Это давно известно. На это обращали внимание не только врачи, но и писатели, поэты. У Пушкина есть такая строка: "О память сердца, ты сильней рассудка памяти печальной..." Очень верно замечено. Так вот, постарайтесь вспомнить какое-либо из пережитых вами в возрасте семнадцати-двадцати лет сильных чувств. Ну, скажем, первое чувство к женщине. Сейчас вам тридцать или что-то около этого. Вы недурны собой и не производите впечатление схимника. Значит, в вашей жизни были женщины. Много или мало - не стану гадать, но одна, несомненно, была. Не могла не быть! И вы любили ее или, по меньшей мере, испытывали к ней влечение. Если вспомнить это чувство, вспомните и ее. А это уже брешь в стене вашего забвения...
      Какая-то женщина в моей жизни была: я даже помню - правда нечетко, ее руки, губы, черные, как смоль, волосы. Но лица не помню. И голос забыл. Не исключено, что моим воспоминаниям мешает Лилечка. Ее присутствие я ощущаю даже, когда она находится в других палатах. Не знаю, как это назвать - мне достаточно только видеть ее, слышать ее голос, знать, что она где-то поблизости, рядом. А от той женщины мне надо было другое. Но такие вещи не хочется вспоминать. Тем более сейчас, когда я не могу не думать о Лилечке. Есть в этих воспоминаниях нечто безудержное, выключающее разум, и, дай им волю, они нахлынут, завертят меня в круговороте, как уже было когда-то. А главное, Лилечка тут же догадается, о чем я думаю - она читает мои мысли, как раскрытую книгу - и, конечно же, станет презирать...
      Не знаю, что было бы со мной, если б не Лилечка. Вот уже действительно мой Пигмалион, а вернее - профессор Хиггинс, который, в отличие от Пигмалиона, имел дело с достаточно беспокойным материалом. Впрочем, я стараюсь не доставлять Лилечке огорчений. На днях она принесла альбом репродукций картин известных художников и затеяла очередную игру на узнавание. Я узнал только репинских бурлаков и "Девятый вал" Айвазовского. Лилечка так расстроилась, что я попросил оставить альбом и уже через день сумел назвать еще три картины. Чего это мне стоило, знаю только я. Но мои мучения были вознаграждены с лихвой: Лилечка поцеловала меня. Это был восхитительный поцелуй - щека до сих пор хранит ощущение ее губ.
      Однако Кирилл Самсонович, от которого я не сумел скрыть свой восторг, охладил мой пыл.
      - Ты счастливый человек, Миша, - серьезно, даже несколько раздумчиво сказал он. - Потеряв все, ты обрел то, чего очевидно, никогда не имел бесхитростную любовь хорошей девушки. Но смотри, не потеряй и этого. Это легко потерять даже при здравой памяти. Именно при здравой памяти и так называемом трезвом рассудке это теряют легче всего.
      И словно напророчил.
      Это произошло в среду. Сразу после завтрака я попрощался с окончившим курс лечения Кириллом Самсоновичем. Он оставил мне свою электробритву и номер домашнего телефона.
      - Кончай болеть, Миша, - дружески похлопав меня по плечу, сказал он. - Когда выпишешься, обязательно позвони: подумаем, как и куда тебя пристроить. Больничный гараж - не твоя стихия, я уверен. Да и заработки здесь не ахти какие. Тебе с нулевого цикла надо начинать. В общем, подыщем работу поосновательней.
      Он был в хорошем настроении: за ним пришла жена, да не просто так - с цветами, а накануне ему сообщили, что принято решение о назначении его главным механиком треста. Кирилл Самсонович доволен - все-таки оставили на руководящей работе.
      А я остался в палате один и, признаться, почувствовал себя неуютно. Мы успели повздорить и подружиться, а теперь он вернулся в свою обычную, но чужую для меня жизнь. Терять товарища нелегко, тем более такого, понимающего тебя с полуслова.
      Но меня ждал более жестокий удар: около полудня пришла Лилечка и, отведя глаза, сказала, что ее переводят в другое отделение, которое находится в противоположном конце больничного городка, поэтому теперь мы будем видеться редко. Вначале я не понял, потом бросился к ней, схватил за руки, сказал, что никуда ее не отпущу, а она не имеет права уходить из нашего отделения. Ни в каком другом случае я не позволил бы себе такую смелость.
      У Лилечки навернулись слезы, она попыталась отнять руки, но я удержал их силой.
      - Михаил Михайлович, поймите это решила не я, но так будет лучше для вас и, видимо, для меня. Пожалуйста, отпустите.
      Я сказал, что не отпущу ее, потому что без нее не то что выздороветь - дышать не смогу. Это вырвалось как бы само собой, но это была правда так я думал в тот момент: Лилечка негромко ахнула и не то чтобы отпрянула, а как-то осела. Мне показалось, что она падает, я подхватил ее, невольно привлек к себе, ощутил упругость ее тела. И тут произошло неожиданное: она обняла меня, стала целовать и плакать. На меня обрушился ураган чувств, из которых самым сильным было пьянящее восторгом открытие, что Лилечка любит меня. А в том, что я люблю ее, у меня не было ни малейшего сомнения. Я тоже стал целовать ее, на какой-то миг отметив, что делаю это достаточно умело и отнюдь не робко. А еще я хотел сказать, что сделаю все, чтобы быть достойным ее чувства. Но сказать этого не успел, потому что в палату вошла Зоя, всплеснула руками:
      - Ну вы даете, ребята! Среди бела дня, в палате... Двери хотя бы заперли.
      Лилечка вскрикнула, вырвалась, убежала. Я взорвался и выложил Зое все, что думал о ней.
      - Гляди-ка разошелся, нервный! - не столько обиделась, сколько удивилась она. - Какая муха тебя укусила? Это из-за того, что Лильку обжимать помешала? Так тут, между прочим, больничный корпус, а не подворотня. Нашли место, где миловаться!
      В какой-то мере она была права, и мне стало неловко. Я сказал, что люблю Лилечку. Но Зою трудно было смутить таким признанием.
      - Люби на здоровье! Только подумай, как это у вас получится. Она девчонка, обижать ее нельзя, сам должен понимать. Значит, без загса не обойдется. А что ты скажешь в загсе? Не помню, женат или не женат? То-то и оно! Думать, между прочим, головой надо, больной Михайлов.
      Я не нашел что возразить. Такая, казалось бы, обывательская постановка вопроса озадачила меня.
      Была ли у меня семья? До сих пор я не думал об этом всерьез. Но сейчас этот вопрос встал передо мной со всей неумолимостью. Дело уже не в Лилечке, а вернее, не только в ней. Я понял, что должен вспомнить все, хотя бы для того, чтобы меня не тыкали каждый раз носом в мое прошлое, о котором - и сейчас я отдаю себе в этом отчет - можно думать что угодно. Понял и другое: беспричинные тревоги, что последнее время охватывают меня, порождены не моим заболеванием, как это считает Василий Романович, а беззащитностью спины - я не ведаю, кто и что у меня позади. А я должен знать, иначе мне не отделаться от этого гнетущего чувства. Должен... Должен Лилечке, Валентину Георгиевичу, людям, спасшим мне жизнь. А коли так, я вспомню все, во что бы то ни стало.
      Я понимал, что это не так-то просто. Но у меня уже был некоторый опыт, обнадеживали уверенность профессора-консультанта, советы Василия Романовича, многое дали мне игры-уроки Лилечки, занятия с Кириллом Самсоновичем. Чего все это стоило, я должен был узнать до утра следующего дня - такой срок я отмерил сам.
      День и вечер прошли с нулевым результатом. Память словно играла со мной в пятнашки: хлопнув по спине и показав язык, она тут же убегала в темноту. Я гонялся за ней до изнеможения. Потом решил не бегать, а заставить ее прийти ко мне. Для этого надо было сосредоточиться на чем-то одном.
      Эмоциональная память - память чувств. Она ярче, цепче других памятей... Какие сильные чувства я мог пережить в свое время? Радость, страх, восторг, отчаяние. Эти чувства я познал еще ребенком. А какие страсти волновали меня в семнадцать лет? - Любовь: женщина, которую я любил когда-то. Тонкие ухоженные руки, длинные гибкие пальцы, черные, как ночное море, волосы, чувственные губы...
      - Ты хочешь слишком много, дружочек. Не забывай, что я замужем... Я неправильно поняла тебя?.. О-ля-ля, что за милая лирика! Это из какого фильма? И что же делает герой затем?.. Ты что, спятил?! А ну отпрянь! Тоже мне, Ален Делон нашелся. А вот дуться не надо - надо соображать: сейчас вернется тетя Даша...
      Что-то не похоже на любовь. Какая-то интрижка, скорее всего со скучающей квартиранткой-дачницей, из тех, кто летом снимал у тети Даши крытую веранду.
      ...Длинноногая девчонка, задорно смеясь, бежит по мокрому береговому песку. Босые загорелые до черноты ноги словно парят над белой пеной морского прибоя. Запрокинутая назад голова, развевающаяся по ветру густоволосая грива.
      - Догоняй, слабосильный!
      Это из детства. Это я должен помнить. Но я помню только задорный смех, худенькую гибкую спину, крепкие босые ноги и волосы, развевающиеся по ветру, словно пиратский флаг, наподобие того, что мы с Юркой Томчуком сшили из старой дядипетиной форменки. Этот флаг мы поднимали на корме ялика, когда уходили на нем за Песчаную косу. Юрка был Флинтом, я одноглазым Билли Бонсом до тех пор, пока черногривая девчонка не выдала нашей тайны дяде Пете, который не замедлил надрать мне уши...
      Не то. Явно не то!
      ...Светловыкрашенная парная гичка стремительно несется по заливу. Ощущение скорости, единение своего тела с несущейся по воде лодкой, упругой силы мышц, свежего плещущего в лицо ветра рождает веселый задор. "Берег, принимай обломки кораблей, разбитых в прах! Не забудут нас потомки - подвиги морских бродяг!" - горланим мы с Юркой, дружно налегая на весла. За моей спиной на носу гички сидит длинноногая, модно подстриженная девица в морском бушлате, любезно одолженном ей дежурным по лодочной станции и тотчас же наброшенном на мокрый купальник. Девица полна чувства собственного превосходства - гичку нам дали только благодаря ей - и снисходит к нам лишь тем, что то и дело подает команды, щеголяя при этом матросскими словечками:
      - Налегай, салажата! Самый полный! Курс на зюйд. Так держать!
      Это уже не детство, но еще и не взрослость - для девицы в бушлате, на которую заглядываются крутоплечие парни из яхт-клуба, мы с Юркой не более как салажата - мелюзга. Впрочем, меня девица отмечает особо: время от времени, как бы невзначай, толкает в спину мокрым коленом. То ли задирает, то ли заигрывает - я еще не понял. Но даже если заигрывает, то это только так - от нечего делать. Где уж мне, восьмикласснику, тягаться с молодцеватыми яхтсменами! И все-таки я хочу заглянуть ей в лицо, узнать ее. Но я сижу к ней спиной и изо всех сил работаю веслами - мокрая коленка предупреждает: не смей оглядываться, пожалеешь...
      Скоро полночь, а я все еще насилую свой мозг. Чертовски болит голова, но это не останавливает меня. Я должен вспомнить или рехнуться - другого выхода нет. Что-то подсказывает, что я на верном пути, надо сделать лишь очередное усилие, и стена забвения пошатнется, а затем рухнет... Мешает свет настольной лампы: режет, щиплет глаза. Надо выключить лампу, что стоит на тумбочке, перебороть страх перед темнотой - обычно лампа горит всю ночь... Почему я боюсь темноты? Не в ней ли осталась моя утраченная память? Значит, в моем прошлом есть нечто такое, о чем я, нынешний, не хочу вспоминать, против чего восстает мое подсознание? И все-таки я не отступлю... Ну вот погашен свет, опущена штора. Темно, хоть глаз выколи. Меня берет оторопь, но я креплюсь, стараюсь не думать о темноте - только о той женщине. Ну, покажись хотя бы раз - я узнаю тебя, черноволосая...
      - Зачем я тебе? У тебя есть Лилечка - милая девочка, с которой ты смотришь на звезды, - насмешливо звучит манерно растянутый голос.
      - Я хочу видеть не звезды - тебя.
      - А как же Лилечка?
      - Это больничный флирт, не больше. Хочу видеть тебя.
      - Только меня?
      - Только.
      - Что ж, смотри!
      Черное покрывало волос падает на опущенные плечи, дерзко вздыбленную грудь, втянутый живот...
      - Насмотрелся? Так вот, будет тебе донкихотствовать, Мишенька, не в такое время живем. Смотри на вещи реально, иначе проглядишь себя настоящего. Ты всегда выдумывал: себя выдумывал, свою любовь ко мне. А выдумкой жить нельзя. Доказательства? Ты уже забыл меня. Разве не так? И себя, выдуманного, забыл. А какой ты настоящий, знаю только я. Но я не скажу тебе, сам разберись...
      Это она - нет сомнений - женщина, которую я любил. Вот только лица не могу разглядеть - все вижу, а лицо она прячет за покрывалом волос. И голос незнакомый: равнодушный, глухой, не ее это голос. Но главное в другом: по существу я еще ничего не знаю, ничего не вспомнил об этой женщине. А она уже отступает, уходит в темноту...
      Боль в виске становится невыносимой. Нет сил даже крикнуть, позвать дежурную медсестру. Надо зажечь свет, встать, выйти в коридор. Но я не могу дотянуться до выключателя: темнота стала весомой, тяжелой, она придавила меня, сковала руки, как тогда - в том проклятом тоннеле."
      ...По узкому, как простенок, коридору неуверенно, наощупь пробирались люди. Натыкаясь в темноте на мальчика, они извинялись или ругали его за то, что он стоит в проходе, путается под ногами. Он бормотал что-то в свое оправдание, втайне надеясь, что кто-нибудь поймет, как страшно и плохо ему сейчас: остановится, погладит его. Но люди проходили мимо, им было не до него.
      Вагон качнулся, подался вперед, одновременно кренясь набок. Снова послышался скрежет металла, звон стекол, задрожал пол.
      Мальчик ухватил чью-то ногу, вцепился в нее. Нога была худая, но сильная, она уверенно стояла там, где ее поставили, слегка пружиня крепким обтянутым джинсами бедром. У мальчика затеплилась надежда: его не выругали, не оттолкнули. Правда, ласкать, утешать не стали, но он уже не претендовал на это, лишь бы не быть одному.
      Высокий, манерно растянутый голос произнес насмешливо:
      - А ты хорошо сориентировался, дружочек!
      Несмотря на насмешку, в голосе проскользнули участливые нотки, и это приободрило мальчика. Но страх не пропал, лишь отступил, притаился неподалеку, готовый снова нахлынуть: сжать сердце, подломить коленки. Так продолжалось долго, очень долго - он даже не представляет, сколько времени прошло - час или годы.
      - Ну что, так и будем стоять, ждать у моря погоды? - наконец не выдержала женщина, чей голос загустел, стал ниже разом на несколько тонов, словно охрип от простуды.
      Не дождавшись ответа, она шагнула в темноту. Он удержал ее, стал урезонивать, приводя, как ему показалось, достаточно веские доводы.
      - Не нуди - надоело! - раздраженно перебила женщина. - Я сделаю так, как сказала, потому что так хочу... Ну и катись, тебя никто не держит. Это ты всю жизнь держался за меня!
      Он возмутился, ударил ее по лицу. На какой-то миг похолодел - как он мог, как посмел ударить ее! Но возмущение было сильнее укора совести и, позабыв о страхе, он пошел в темноту. Назло всем, и, в первую очередь себе. Пошел наугад, поскольку не знал дороги, не знал, куда и зачем идет. И случилось то, что должно было случиться, чего он уже не боялся - даже хотел: на него обрушилась боль, да такая, что не продохнуть - вонзилась в висок, сдавила голову, вытеснила все другие ощущения...
      10
      По данным МПС в интересующий Валентина период в тоннелях не было крушений поездов. Нигде. Валентин дважды разговаривал по телефону с заместителем главного ревизора по безопасности. Тот доказывал, что такие крушения практически исключены, во всяком случае за последнюю четверть века таковых на дорогах страны не было. Валентин позволил усомниться в достоверности этих сведений, что возмутило заместителя главного ревизора.
      - Вы рассуждаете о вещах, о которых не имеете понятия! О любом крушении, а тем более о крушении пассажирского поезда, нам докладывают незамедлительно. - Очевидно, поймав себя на горячности, он сбавил тон, сказал уже миролюбиво: - "Возможно, имел место сход вагона без тяжелых последствий. О таких сходах нам, чего греха таить, - не всегда докладывают. Тем не менее служебное расследование таких случаев руководители дорог проводят неукоснительно, а материалы расследований всегда можно найти в архивах управления дорог..."