Игорь Росоховатский
      Командир
      Острие самописца вывело на ленте пик - и голова Андрея откинулась вправо. Пик - спад - пик - спад: голова металась вправо-влево. Мутные капли пота дрожали на его лбу, глаза были закрыты сине-желтыми веками. Все мне казалось сейчас нереальным: и эта голова, и светящиеся индикаторы модулятора, и змеи магнитных лент, и сам я у постели умирающего Андрея.
      - Шестая программа, - я отдал команду компьютеру, управляющему модулятором. Послышался щелчок, шевельнулся наборный диск...
      - Мать, а мать, - внятно позвал Андрей, - спой мне песню. Ты знаешь какую!
      Манипулируя кольцом, я пытался нащупать поправку в модуляции. А он продолжал:
      - Спой, мать...
      Я снова потянул к себе микрофон:
      - Тринадцатая!
      Щелчок - и гудение модулятора изменилось, в нем появились высокие тона. Глаза Андрея открылись. Сначала они были тусклыми, потом в них появился блеск, и они остановились на мне.
      - Устал? - спросил он.
      Если б на его месте был кто-нибудь другой, я бы удивился.
      - А результаты близки к нулевым?
      Пожалуй, надо что-то сказать. Но где найти нужные слова...
      - Введи в медицине обозначение - бесперспективный больной. На карточке гриф - ББ. Чтобы врачи знали, кого бояться...
      Сейчас он начнет доказывать эту мысль. Четырнадцать лет он был моим командиром. Однажды мы три часа провели в ледяной воде, и все это время он развивал гипотезу, что именно здесь начинается теплое течение, пока нас не обнаружили с вертолета.
      - Не болтай, вредно, - сказал я как можно тверже.
      - Не злись. Сколько программ ты перепробовал?
      - Семнадцать.
      Семнадцать характеристик электромагнитного поля, в котором, будто в ловушке, я пытался удержать его угасающую жизнь. Это было последнее, что я мог применить: химия и механика оказались бессильными.
      - А не хватит ли? Может, перестанешь меня мучить и переведешь в отделение Астахова?
      Его глаза с любопытством смотрят на меня, изучают... Неужели он разуверился во мне и в моем модуляторе? Конечно, модулятор не всемогущ... Но ведь отделение Астахова - это спокойная, тихая смерть, и он это знает...
      Мы всегда называли его командиром. Как только кто-то произносил это слово, все знали: речь идет не о командующем базой, не о командире вездехода, а именно об Андрее.