— Да? Мне и в голову бы не пришло. У нас с тобой совершенно противоположное восприятие названий.

— Ничего удивительного, — Ксения отвернулась к окну, пытаясь скрыть нарастающее волнение. Она поняла, что сейчас снова придется заниматься любовью с незнакомым мужчиной, и внутри все начало сжиматься, принося нестерпимую боль. Ксения знала, что ей нельзя так нервничать. Под внимательными взглядами Михаила, она отчаянно изображала раскованность и безразличие.

— Вот мы и приехали, — Михаил вышел из машины, потом открыл дверцу и протянул руку: — Прошу, Ксения.

— Благодарю, — она вложила свою ледяную ладонь в его горячую, сухую и поняла, что не сможет скрыть от него своей тревоги.

— Не будем нервничать, — не спеша выговаривая каждое слово, прошептал он ей на ухо. — Нам, профессионалам, лишние эмоции ни к чему. Следуй за мной.

Ксения почувствовала, как подкашиваются ноги, и мысленно поблагодарила себя за то, что надела ботинки на устойчивой платформе, а не что-то на каблуке. Она поднималась по лестнице вслед за Михаилом, едва поспевая за его стремительным восхождением. Казалось, он не идет, а летит над ступеньками, улыбаясь поглядывая на тяжело переводящую дыхание спутницу. Уже войдя в квартиру, она почувствовала, как быстро стучит сердце, и даже покосилась на свою грудь: показалось, что она должна нереально вздыматься. Однако внешне все выглядело более спокойно.

— Располагайся, — Михаил подсунул ей женские тапочки. Сам быстро всунул ноги в какие-то темно-зеленые шлепанцы и открыл одну из дверей. — Я здесь сам гость, но хозяин вернется только завтра под утро.

— Бурная личная жизнь? — спросила Ксения, хотя на самом деле ее это нисколько не интересовало.

— Да. Проходи же. Провожу экскурсию: это ванная комната.

— Мне туда сразу или как? — демонстративно отбросив тапочки, спросила Ксения.

— Ты всех об этом спрашиваешь или только меня?

— Считай, что я уже в ванной.

— Вот и славненько. Чистое полотенце на батарее. Оно белое, очень белое, — иронии в голосе Михаила становилось все больше.

Ксения закрылась на замок. Осмотрелась: очень уютная, недавно отремонтированная ванная комната, казалось, сияла. Кафель, мойка, ванна с гидромассажем — все новое, как будто и не пользовался никто. На полочках масса средств для ванны, после душа, всяких бальзамов, кремов, дезодорантов. Ксения присела на край ванны и принялась все разглядывать, но, спохватившись, быстро открыла воду, разделась. Сложив вещи на стиральную машинку, распустила волосы и снова посмотрела на себя в большое овальное зеркало. Сколько прошло времени после того, как она делала это в последний раз? Час? Два? Но это снова была другая Ксения. И самое приятное, что отражение не вызывало былого отвращения или жалости. Немного усталости придавало лицу неповторимый шарм, а эти изюминки всегда будоражат мужчину лучше самых идеальных пропорций и черт.

Стоя под душем, Ксения услышала, как Михаил включил музыку. Его тень то и дело мелькала в матовом стекле двери. Наверное, он все-таки решил соорудить что-то наподобие легкого ужина. Ксения поморщилась: ее стошнит от одного вида бутылки с шампанским. Запах этого напитка вызывает у нее ужасные воспоминания. Никто не сможет заставить ее даже пригубить его.

В последний раз посмотрев на себя в зеркало, Ксения обмотала полотенце вокруг тела. Получилось что-то вроде махрового платьица без плечиков. Нужно было выбираться из ванны, потому что Ксения понимала — ее пребывание за закрытой дверью затянулось.

— Вот и я, — тихо сказала она, от волнения переходя на шепот.

Михаил сидел на диване, откупоривая бутылку запотевшего шампанского, когда Ксения возникла на пороге комнаты. Она выглядела еще красивее, чем раньше, но показывать свое восхищение он считал неуместным. Кажется, ни ей, ни ему не нужны сильные чувства. Вдруг он увидел, как побледнели ее только что румяные щеки, а в глазах появился ужас.

— Не надо, — взмолилась она, чувствуя, как глаза наполняются слезами. Полированный стол с застывшими лужами, белый налет порошка, рассыпанного по поверхности, валяется на ворсистом ковре… — Не надо шампанского.

— Как скажешь, — Михаил быстро поднялся и поставил его в бар. — Может, что-нибудь другое?

— Достань коньяк, — увидев несколько бутылок, предложила Ксения. — Я вообще не пью.

— Я тоже, но сегодня хочется. Может, хорошей водки?

— Мне все равно.

— Тогда водка, — Михаил вышел из комнаты и вскоре вернулся с бутылкой охлажденной «Смирновки». Она сразу запотела и приобрела такой же вид, как в рекламных роликах. Быстро добавив к бокалам рюмки, Михаил налил себе «Смирновки» и вопросительно посмотрел на Ксению: — Составишь компанию? Я умею делать отличную «кровавую Мэри». Когда-то это был мой любимый коктейль. Сделать тебе?

— Разумеется, — в мягком крессе, куда ее усадил Михаил, она немного расслабилась. Сам он сел на краешек дивана напротив и обвел рукой сервированный на скорую руку стол. — Прошу. Холостяцкая закуска, но от этого не менее вкусная.

Впервые за много дней Ксения почувствовала, что голодна. Во рту вдруг образовалось такое количество слюны, что пришлось проглатывать ее за несколько приемов, чтобы не получилось слишком громко и явно. Балык, сыр, бутерброды с черной икрой, аппетитно пахнущие соленые огурчики, тонко нарезанный батон и огромные маслины.

— Неужели я хочу есть? — изумленно произнесла Ксения, принимая из рук Михаила бутерброд с икрой.

— А обычно как бывает? — улыбнулся он.

— Обычно?.. Не знаю, — рассеянно ответила Ксения. — Предупреждаю: я быстро хмелею.

— Тогда не будем злоупотреблять.

— Не будем, но еще от одной рюмки я не откажусь.

— За что выпьем? — Михаил выполнил просьбу Ксении, пристально глядя на нее.

— Не знаю. Я не мастер на тосты.

— Я тоже.

— Тогда выпьем молча, вспоминая тех, кого не будет с нами за столом никогда… — Ксения увидела, как задрожала хрустальная рюмка в ее пальцах и поспешила выпить ее содержимое. Михаил пригубил бокал с минеральной водой и, опершись о высокую спинку дивана, не притронулся к еде. Он вопросительно смотрел на Ксению. — Что? Что-то не так?

— Все в порядке. Необычный тост.

— Мы ведь не будем сейчас пускаться в долгие объяснения. Извини, если я ломаю твои планы, но сеанса психоанализа не будет. Чтобы открывать душу, ее нужно иметь.

— Даже так?

— Представь себе.

— Хорошо, — согласился Михаил, продолжая разглядывать свою гостью. Молчание затягивалось.

— Что? Что такое? Я не могу есть, когда на меня так пристально смотрят.

— Извини, извини. Я не могу удержаться — любуюсь тобой. Ты такая красивая. Интересно, как это — быть красивой?

— Пустое, — накалывая маслину, ответила Ксения.

— Не верю. Я вот всегда знал, что природа в этом плане меня обделила. И мне всегда хотелось хоть на пять минут побывать на месте писаного красавца.

— Для мужчин существуют другие эталоны красоты.

— Не рассказывай, — отмахнулся Михаил, доливая в бокалы минеральную воду.

— Правда, только какое тебе дело до моего мнения? Спроси лучше у тех, с кем тебе приходится общаться чаще, тех, кто принадлежит к твоему кругу.

— Меня редко интересует чье-то мнение, — заметил Михаил.

— Отчего?

— Есть только один человек, к словам которого я могу прислушаться. Иногда жалею, что не сразу следовал его советам. Такой уж я. Принимаю решения сам, чтобы не иметь возможности обвинять в своих неудачах других.

— Зато когда все удалось, все лавры твои и только твои!

— Точно! — засмеялся Михаил.

— Вот в этом мы сходимся.

— Видишь, прошло не так много времени, а мы уже нашли что-то общее, — серьезно сказал Михаил, снова наполняя рюмку Ксении коктейлем.

— Кажется, мы отклонились от курса.

— Нет, все идет как надо.

— У тебя оказывается все по сценарию, — Ксения почувствовала, как легкий хмель распространяется внутри, приятно согревая, расслабляя.

Ей нравилось это состояние, когда не нужно контролировать каждое движение, следить за прической, подкрашивать губы. У Риты это называлось «сохранять товарный вид». Ксения еще больше утонула в кресле и усмехнулась кончиками губ: сколько еще она будет вспоминать циничные прибаутки подруги? Наверное, долго, очень долго. И со временем найдет, что в них было гораздо больше здравого смысла, чем это казалось раньше. Ксения попыталась стряхнуть с себя снова наступающее прошлое, но оно было сильнее. Закрыв лицо руками, Ксения тихо заплакала.

Михаил поднялся и, подойдя к ней сзади, прижал кажущиеся холодными ладони к ее щекам. Потом погладил по голове. В его прикосновениях было столько нежности, что Ксения из чувства благодарности к нему и жалости к себе расплакалась еще сильнее. Потом она не заметила, как поднялась и оказалась лицом к лицу с Михаилом. Сквозь слезы она видела только его серо-голубые глаза, смотревшие на нее с нескрываемым восхищением.

— Не плачь, — тихо попросил он, осторожно проведя кончиком пальца по ее дрожащим губам. — Если хочешь, я сейчас отвезу тебя домой. Только не плачь, пожалуйста.

Ксения, всхлипывая, улыбнулась. Она поняла, что он принял ее слезы на свой счет. Он не поверил ей, ведь не может продажная девка, какой она себя описала, так себя вести. В какой-то момент ей показалось, что она действительно чиста и невинна, а Михаил — первый мужчина, который оказался в плену ее прелестей. Но самообман — вещь неблагодарная. Чем больше в него веришь, тем труднее смотреть в глаза реальности. Вытерев слезы, Ксения позволила себе прижаться к Михаилу. Она обняла его, уткнулась лицом в грудь. И хотя он был совсем ненамного выше ее ростом, сейчас это не имело значения. Ксения почувствовала, что это и есть то мгновение счастья, пусть не абсолютного, едва позволившего прикоснуться к себе, надуманного. Она ощущала себя в безопасности, и ни прошлое, ни будущее сейчас не имели никакого значения. Было так спокойно и хотелось остановить время — ведь все, что будет после, не сможет сравниться по накалу чувств с этим мгновением. Ксении казалось, что и Михаил ощущает нечто подобное.

— Я не хочу домой, — тихо сказала Ксения. — У меня никогда не было настоящего дома. Только не домой. Я одна, всегда одна. Я так устала.

— Доверься мне, — прошептал Михаил. Ксения кивнула, и в то же мгновение ощутила нежное прикосновение его губ. Она обвила его шею, а его руки скользнули от груди вниз по бедрам. По всему телу Ксении прокатилась волна желания. — Ты такая красивая…

— Еще…

— Ты очень красивая. Нам будет хорошо вдвоем, доверься мне… — Михаил давно не был так уверен в том, что говорил.

Его голос звучал, словно сквозь толщу воды, все тише, но все более уверенно, вселяя в Ксению непередаваемое ощущение полета. Она как будто видела себя и Михаила сверху, совершенно отрешенных, полностью отдавшихся внезапному порыву. В нем не было любви, не было в высоком понимании этого слова. Не было того пронизывающего чувства, когда мало взгляда, мало прикосновений, когда все мысли возвращаются к любимому. Не было признаний, обещаний, только поцелуи, объятия, восторг наслаждения, заставлявший тела дрожать от неутолимого желания испытать полет вновь и вновь.

За окном давно стемнело, а они все не могли насладиться друг другом. Ксения принимала ласки, щедро отвечая на них, чувствуя, как каждое обладание придает ей силы, наполняет какой-то внутренней энергией, желанием жить. Она не знала себя такой, даже не догадываясь, что и Михаил впервые переживает такие бурные эмоции. Эта женщина делала его необузданным, неутомимым. Она не знала, что возрождает в нем мужчину, освободившегося от всех своих комплексов, поверившего в то, что он способен доставить столько минут блаженства. Его последнее увлечение закончилось обидами, оскорблениями, упреками. Он тяжело пережил разрыв и долгое время не мог подойти к женщине. Михаил был уверен, что окажется несостоятельным. Однако с первого взгляда пленившийся удивительной грустной красотой Ксении, он почувствовал себя способным на безудержную любовную игру. Он не ошибся. Как это было важно для него, как он был благодарен Ксении. Уже наступал рассвет, а Михаил ощущал себя бестелесным созданием, для которого было важно только это нескончаемое наслаждение, только этот восторг обладания.

Потом оба лежали на полу, усталые и огорченные своим возвращением. Здесь все заканчивалось. Не глядя друг на друга, каждый снова переживал минуты непередаваемого удовольствия и обжигающей страсти. Сейчас ее горячее дыхание все еще ощущалось, но с каждым мгновением становилось все более прохладным. Еще немного — и оно растворилось в воздушном потоке, оставшись только в воспоминаниях. Они будут жить так долго, как того захотят двое, испытавшие безумие желания…

Михаил все еще лежал на ворсистом ковре, когда на пороге комнаты появилась Ксения. Она уже успела одеться и, накинув куртку, намеревалась быстро уйти.

— Куда ты? — изумленно спросил Михаил. — Подожди, я провожу тебя.

— Не нужно, — Ксения решительно остановила его. — Ты отпускаешь меня не в темную ночь. Уже утро.

— Дай мне пять минут, чтобы привести себя в порядок!

— Я даю тебе больше, только сейчас я уйду. Не провожай меня, не надо. Я так хочу!

— Подожди, — он быстро натянул попавшиеся под руку спортивные брюки и вышел в коридор. Михаил достал из внутреннего кармана куртки деньги. Повернулся и, держа несколько крупных купюр в руках, беспомощно посмотрел на Ксению. Презирая себя за то, что собирался сделать, он пока не был готов ни к чему иному. Его чувства были настолько неопределенными, что он боялся сейчас раздавать какие-то авансы, строить планы относительно их двоих. Протягивая деньги, он почувствовал, что краснеет. Он не впервые так благодарил женщину, но с Ксенией это оказалось невероятно тяжело. Деньги жгли его ладонь, хотелось выронить их и быстро подуть. Собравшись с духом, Михаил улыбнулся, стараясь убрать напряженность с лица: — Спасибо. Возьми. Теперь я точно знаю, что остаюсь твоим поклонником навсегда.

— Ты все испортил, — тихо сказала Ксения и отвела его руку с деньгами. — Счастливо оставаться, Михаил Александрович. Ты щедр, но мне не нужны твои деньги.

— Я не хотел тебя обидеть.

— Это нелегко сделать, учитывая то, через что мне пришлось пройти в последнее время. Не бери в голову. Я еще тот орешек.

— Ты нарочно наговариваешь на себя.

— Прощай, ты помог мне сегодня. Если бы ты только знал, как ты мне помог.

— Я рад, но чувствую себя последним дураком.

— Перестань, все в порядке, — Ксения в последний раз посмотрела на Михаила. — Ты хороший и обязательно встретишь ту, которая достойна тебя.

— Кажется, я уже встретил, — произнес Михаил, но уже после того, как за Ксенией закрылась входная дверь.

Он не хотел верить в то, что полюбил с первого взгляда. Это было так непохоже на него, совершенно не вписывалось в правила, отработанные десятилетиями. Все-таки ему было уже сорок два, а безумства обычно совершаются в более романтическом возрасте. Михаил вернулся в комнату, налил себе рюмку водки и, поднеся ее ко рту, поставил на стол: он не будет снова искать утешения в этом. Сколько усилий стоило ему избавиться от этой зависимости, разрушившей все, что было в его жизни. Он начинал все сначала, дав себе обещание всегда иметь трезвую голову, никогда не опускаться туда, откуда ему едва довелось выкарабкаться.

В его жизни все складывалось удачно: родился в благополучной семье, где ему, единственному ребенку, уделяли много внимания. Учеба в школе, плановое восхождение по общественной лестнице: октябренок, пионер, комсомолец, активный член университетского профкома, кандидат в члены партии и пик — красный партийный билет, дарящий неиссякаемое чувство причастности к чему-то великому. Михаил Левитин шел по проторенной не одним поколением тропе, убежденный в том, что каждый его шаг верен. После окончания учебы — работа в исследовательском институте, где к перспективному молодому специалисту относились с повышенным вниманием. Аспирантура стала следующим этапом молодого парторга отдела. Научные статьи, в которых он именовался соавтором, выходили одна за другой. Дорога успехов и карьерного роста расширялась и сулила бесконечные возможности. Был достаток, планы, практически отсутствие препятствий и главное — была идея.

Однако настали времена полного разрушения и отказа от прежних кумиров. Было растоптано и попрано все: в прошлом стали находить столько негатива, что оставалось только удивляться тому, что это выясняется только теперь, столько лет спустя: Ломать — не строить. Партбилеты одни демонстративно порвали, другие молча припрятали, третьи оставили как память, не считая свое прошлое ошибкой, которой нужно стыдиться. Михаил принадлежал к числу последних. Он все равно остался на плаву, успел вовремя сориентироваться, конечно, не без поддержки бывших комсомольских вожаков и партийных боссов. Был забыт диплом, защищенная кандидатская. Все начиналось с нуля: Левитин организовал кооператив, убедился в том, какие сумасшедшие деньги можно зарабатывать шутя, без напряжения. Это казалось удивительным, но новые времена определили новые темпы обогащения тех, кто смог найти свою нишу, и еще более ускоренные темпы обнищания тех, кто не сориентировался. Левитин по обыкновению оказался в числе победителей, поэтому со временем его кооператив претерпел видоизменения как внешние, так и юридические и стал именоваться фирмой, а Левитин — ее хозяином. Потом фирм стало две, а хозяином по-прежнему оставался Михаил.

Не все складывалось гладко. Несколько раз его выручал давний друг, с некоторых пор сменивший бешеный темп столичной жизни на более спокойный в одном из областных центров. Расстояние никоим образом не преуменьшало силу и крепость их настоящей мужской дружбы. Она была проверена временем, трудностями, радостями — Михаил и Сергей все делили пополам, никогда не бросая друг друга в беде. Сергей стал для Левитина старшим братом, человеком, который не подведет никогда. Он был для него маяком, спасательным кругом, советчиком. Именно ему Левитин был обязан тем, что однажды не обанкротился, а отделался несколькими месяцами более напряженной работы, временным снижением доходов. Это было нелегкое время, когда Левитин окончательно определил, кто в его окружении просто прилипала, а на кого можно положиться. После того трудного периода круг его знакомств резко сузился. Левитин не считал это потерей. Он научился быстро забывать тех, кто пытался подставить ему ножку. Он не держал на них зла, они переставали для него существовать раз и навсегда. Может быть, в награду за такое полное отсутствие злопамятности, впоследствии Михаил сумел наверстать все и, кстати, взять под контроль бизнес тех, кто посмел однажды перейти ему дорогу.

К двадцати семи годам Михаил удачно женился. Он не стремился сделать это раньше. В его планы не входила женитьба лет до тридцати, но жизнь распорядилась иначе. Его избранницей стала дочь председателя областного суда. Девушка красивая, невеста завидная во всех отношениях. На ее руку и сердце претендовали многие, но выбрала она Левитина, поддавшись его бесспорному обаянию, сдавшись под натиском его романтических ухаживаний. Зная, что природа не была щедра к нему и не наделила пусть не идеальными, но даже во втором приближении красивыми чертами лица, Михаил давно усвоил, что его козырь — язык, юмор и эрудиция. Его девушкам всегда было с ним настолько интересно, что они забывали и о его невыразительной внешности, и о невысоком росте. Он становился красивее, выше в их глазах, потому что покорял своей жизненной энергией, фантазией. Его успех у женской половины был феноменальным. Однако Левитин не спешил связывать себя узами брака. Романтические ухаживания часто имели более прозаическое продолжение, но Михаил никоим образом не увязывал этот факт с необходимостью жениться. Он принимал как должное уступки влюбленных в него девушек, никогда не обещая им в ближайшем будущем себя в качестве спутника жизни. Левитин возомнил, что он чуть ли не центр мироздания, вокруг которого кипят страсти, все бурлит, обжигая всех, но только не его самого.

Все изменилось с момента знакомства Левитина с Шурочкой на дне рождения одного из его друзей. Теперь Михаил оказался на месте тех несчастных, страдающих от безответного чувства девчонок, так легко вычеркнутых из его жизни. Левитину казалось, что весь мир сосредоточился в насмешливых глазах этой белокурой девчонки. Он бы посчитал величайшим счастьем стать ее молчаливой тенью ради того, чтобы всегда быть рядом. Влюбленный без взаимности, Михаил худел, стал рассеянным, словно витающим в иных измерениях, и вернуть его на землю получалось только у Шурочки. Он был благодарен ей за малейший знак внимания, обращенный к нему. Но эти ответные проявления были такими незначительными, что Левитин впал в полное отчаяние, депрессию, выход из которой ему подсказали «умудренные опытом» друзья: пятьдесят граммов для самоуспокоения и более твердой почвы под ногами настоящему мужику не повредят.

Миша воспользовался советом по полной программе. Он редко выбирал золотую середину. Поэтому пятьюдесятью граммами он не ограничивался. Время шло, дозы горячительных напитков становились внушительнее. Левитин прекратил всякие попытки обратить на себя внимание Шурочки, и именно в этот критический момент с ее голубых глаз спала пелена, мешающая увидеть достоинства Михаила. Девушка разобралась со своими поклонниками, решив остановиться на гибнущем Левитине. Она должна была спасти его, ведь это из-за нее такой чудесный парень превращался неизвестно в кого. Она не могла допустить этого, не показывая, как трогает ее его отчаяние. Шурочка оказалась наивной и сентиментальной, принимая на свой счет бесконечные попойки Левитина. Она полагала, что стоит ему увидеть, что она наконец согласна быть с ним рядом, как он снова станет прежним балагуром и весельчаком. Когда они подали заявление, Шурочка продолжала верить, что он забудет о своем постоянном допинге, узнав, что она беременна. Но уже на свадьбе Михаил оказался в числе тех, кто не помнил, когда и как завершилось застолье. Говоря по правде, Левитин давно уже остыл к Шурочке, женившись на ней только потому, что она ждала от него ребенка. К тому же ее влиятельный отец — один из плюсов к немалому приданому невесты. Считая себя не последним человеком, добившись успехов в жизни, Левитин не заметил, что давно смотрит на мир сквозь особую призму и что в зону его внимания попадает все нужное, приносящее доход, способствующее процветанию бизнеса.

Не обращая внимания на недовольство родителей, Шурочка прикладывала все усилия к тому, чтобы Михаил чувствовал себя уютно рядом с ней. Она надеялась, что двухкомнатная квартира в центре столицы, хозяевами которой они стали сразу после свадьбы, превратится в семейное гнездышко. Шикарный ремонт, новая мебель, домработница — он не замечал ничего, потому что семь раз в неделю возвращался во хмелю. Чаще он доходил до постели и засыпал тяжелым сном, иногда еще пытался играть с маленьким сыном, который радовался его пьяным гримасам, несвязной речи.

Наступил момент, когда Шурочка решительно потребовала, чтобы Михаил взялся за ум. Маленький Миша был уже не тем несмышленым грудником, и ему нравилось далеко не все, что вытворял этот веселый мужчина. Мишеньке исполнилось шесть, и он хмуро смотрел из-под насупленных бровей на отца, от которого на расстоянии разило спиртным и сигаретами. Мальчик старался меньше попадаться ему на глаза, потому что до смерти боялся признаться в том, что его мутит от этого жуткого запаха. Он только раз сказал об этом матери и, увидев, как она смахивает слезы, пожалел, что расстроил ее.

— Ради ребенка, умоляю тебя, не пей больше! — Шура лежала рядом с подвыпившим мужем, не в первый раз начиная этот разговор. Постель давно стала местом для выяснения отношений, а не любовной игры. Шура закрывала глаза и на это, не задумываясь о том, как проводит Михаил время на стороне. Она так устала от его запоев, что даже не задумывалась о том, что у мужа может быть другая женщина. Ей казалось, что ему давно никто не нужен, никто, кроме тех, с кем он постоянно упивается до беспамятства. Шуру гораздо больше интересовал покой сына. — Мальчик растет. Он все понимает. Он страдает, неужели тебе не жаль его? Он даже ходит, как ты. А ты променял его на постоянные банкеты, презентации, пикники. Мы с ним уедем к моим родителям, если ты позволишь себе еще хоть раз явиться домой пьяным.

Он больше не позволил, потому что стал приходить домой изредка, пропадая у друзей на дачах, уезжая в бесконечные командировки. Михаил не считал, что семья страдает от его постоянного отсутствия. Они ведь сами просили его об этом. Левитин не замечал, что собирает вокруг себя не самых порядочных людей. Он впервые холодно отнесся к словам своего лучшего друга. Сергей приехал в столицу по делам. Погостив у Левитиных и не застав хозяина, сумел встретиться с ним в одном из офисов Михаила.

— Ты давно на себя в зеркало смотрел? — Сергей впервые говорил с ним на повышенных тонах. — Тебе скоро тридцать пять? Кажется, в твоем паспорте стоит неверная дата рождения. На вид тебе лет на десять больше. Не пора ли взяться за ум? Ты скоро останешься один, не боишься?

Левитин не боялся. Бизнес приносил все больше доходов. Проблемы дома решались где-то за его спиной. Он и не пытался оглядываться, чтобы вникнуть в дела семьи. Для этого у него была Шурочка. Михаил не брал в голову ее постоянные упреки, слезы, снисходя до очередного разговора, в котором ему отводилась роль обвиняемого. Левитин просто не слушал, он научился отключаться, пропуская мимо ушей ненужную информацию. Нельзя ведь отказывать женщине в маленьких капризах — пусть почувствует себя матерью Терезой, познавшей всю мудрость мироздания. Михаил все больше отдалялся от Шуры, сына. Даже его родители стали на сторону невестки.

Мишенька переходил во второй класс, когда терпение его матери иссякло. Она выполнила данное больше года назад обещание и переехала с сыном к родителям. Шура извела себя настолько, что была близка к нервному срыву. Она не могла позволить себе сорваться, потому что на нее смотрели серо-голубые глаза Мишеньки. Ради него она должна была оставаться сильной, самостоятельной, энергичной. Она знала, что сможет передвинуть горы, если это будет необходимо для покоя ее ребенка. Материнский инстинкт придавал ей столько силы, терпения, мудрости. Единственное, о чем она жалела, что не ушла от Михаила гораздо раньше. Может быть, тогда у нее был бы шанс найти сыну хорошего отца. А сейчас она не хочет, чтобы рядом был мужчина. Она устала, решив посвятить себя только сыну.

Уход жены Левитин воспринял совершенно спокойно, решив, что это очередная блажь. Никто не устраивал ему сцен, ни в чем не обвинял, но единственным человеком, которого он заставал, возвращаясь домой, была домработница. Она исправно выполняла работу по дому и однажды, хлебнув лишнего, Левитин чуть было не расширил круг ее обязанностей. Вовремя остановившись, он дал ей отпуск, облегченно вздохнув, когда за ней закрылась входная дверь. Прошло уже три недели, как Шура с сыном оставили ключи от квартиры в прихожей. Михаил решил, что дал им достаточно времени на размышление. Теперь можно было снизойти до телефонного звонка:

— Привет, — почему-то в этот вечер он вернулся домой абсолютно трезвым. Приглашения весело провести время были, но Михаил еще утром запланировал этот звонок. Ему был нужен легко управляемый язык, светлая голова. Пусть Шура не думает, что он в печали по поводу их бегства, предательского и позорного.

— Привет, — Шура посмотрела на часы: половина одиннадцатого.

— Где Миша?

— В постели.

— Позовешь?

— Он спит. Ему рано вставать. Если ты помнишь, он ходит во второй класс, — устало заметила Шура.

— Ладно. Обойдемся без приколов. Когда вас ждать? Вы хорошо погостили?

— Мы не гостим, Миша. Мы здесь живем.

— Ты показала характер. Я оценил. Может, хватит? — раздраженно спросил Левитин.

— Ты так и не понял, что у тебя больше нет семьи. Нет, понимаешь? Я подала на развод, скоро получишь повестку.

— Да? Ты думаешь, что меня это трогает? — стараясь придать своему голосу насмешливое выражение, спросил Левитин.

— Я не ставила перед собой задачу тронуть твое сердце по той простой причине, что у тебя его нет. Мне жаль тебя, Миша. Рядом с тобой никогда не будет настоящей женщины, а ты сам никогда не станешь настоящим мужиком. Не мешком с бабками, а мужчиной! — Шура позволила себе говорить на повышенных тонах, потому что ей было безразлично, как отреагирует на это Левитин. Она испытывала облегчение, высказав то, что давно хотело сорваться с языка. — Мы оставляем тебя наедине с бутылкой, общество которой ты так упорно предпочитал нашему. Прощай, бизнесмен. Пусть у тебя все сложится так, как ты того заслуживаешь.

Когда Левитин услышал гудки, он взбесился и едва удержался, чтобы тут же не поехать к Шуре, чтобы разъяснить ей, как нужно разговаривать с мужем. Однако гнев его скоро прошел, пара рюмок коньяка сняла напряжение, убрала раздраженность, вместо нее пришло приятное расслабление. В конце концов он решил, что все, что ни есть, к лучшему. Шура давно перестала интересовать его как женщина, к Мишке он так и не успел по-настоящему привязаться, полюбить. Да, есть у него сын. Один из пунктов всем известной программы. От материальной помощи Левитин не собирался увиливать, а воспитатель из него плохой. Вот Шуре все карты в руки. Пусть лепит из него, что хочет.

Левитин явился в суд по первой же повестке. Оба не собирались публично поливать друг друга грязью и разошлись мирно, не пожелав принять предложенного судьей срока на примирение. Сын оставался с матерью, Михаил не думал возражать. В его бурной, насыщенной делами и развлечениями жизни не было места и времени на воспитание ребенка. Шура была благодарна ему хотя бы за то, что он не стал чинить ей препятствий. Понимая, что он делает это исключительно из безразличия к происходящему, Шура наблюдала за тем, как Левитин прощается с сыном, фамильярно треплет его за щечку, не замечая на лице уже бывшего мужа и тени грусти. Ей же достался легкий кивок и усмешка серо-голубых глаз, в которых читалось: «Надеюсь, ты довольна?»

Сам он решил, что теперь только и начинается настоящая жизнь. Никто не требует отчетов, никому не должен объяснять своих поступков, можно распоряжаться собой по собственному усмотрению, ни на кого не оглядываясь. Эйфория обретенной свободы сопровождалась многодневным запоем.