Голос: «Многие сведения о помершем Лермонтове представляется возможным получить через семейство Лопухиных, с коим последний много лет состоял в дружбе и переписке. Варвара Лопухина, в замужестве Бахметева, была в юные годы предметом увлечения его, старшая же сестра ее, Мария Александровна, много содействовала прославлению сочинений Лермонтова и хождению последних в свете…»
      Маша. Тебе накапать лекарство? Не подошло время?… Ну-ну, только не качай головой и не гляди так. Ей-богу, уйду, и не стану ничего с тобой больше говорить о нем! Как можно, в две недели стаяла совсем… (Тихо.)Николай Федорыча пожалей, он не может не связывать твою болезнь с ним, он, наверное, догадывается…
      Варя. Он настаивает ехать в Москву или за границу, но я не могу, Маша, не могу, мне все равно стало… Жизнь из меня выходит, я и плакать не могу, ты видишь…
      Маша. Ну молчи, молчи, тебе трудно… Ах бог мой, сколько горя наделал! Бабушка была в Москве, говорят, ее готовили сказать, кровь пустили, чтоб удара не сделалось, но она сама угадала, сама сказала. А теперь ноги отнялись, глаза испортились от слез, и она веки пальцами подымает, чтобы смотреть. (Показывает.)При ней имени его не произносят…
      Варя. Прочти, Маша, ты хотела… Из писем и стихи…
      Маша. Нет, не стану, ты вовсе у меня тогда…
      Варя. Прочти. Я не заплачу, обещаю тебе…
      Маша. Я сама без слез не могу… Это последние его стихи, сказывают, ему Одоевский на прощанье альбом подарил, и он туда вписал несколько пьес новых…
      Варя. Он много писать стал и печатать в последний год, выстроился совсем, обозначился… Ну же!..
      Маша. Я оставлю лучше, ты потом сама…
      Варя. Нет, у меня глазам больно… И не надо, чтобы муж нашел…
      Маша. Я не подумала… Николай Федорыч не укоряет тебя?…
      Варя. Нет, прямо не укоряет… Но не хочу лишний раз… Ну!..
      Маша. Хорошо, хорошо, прочту, это Шан-Гирей мне переслал, его рукой писано. Стихи – совершенство само, только печальны до крайности, ты…
      Варя. О мне не думай.
      Маша. Ну, слушай. (Еще несколько собирается и читает.)«Пророк».
 
«С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
 
       Варя слушает, и на лице ее, кажется, отпечатывается каждая строчка стихотворения.
 
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.
 
 
Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром божьей пищи;
 
 
Завет предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.
 
 
Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:
 
 
«Смотрите; вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
 
       Варя горько кивает.
 
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!
 
 
Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!»
 
       Пауза.
      Варя. Не плачь, Маша… Еще!.. (Глаза ее сухи и горячи.)
      Маша (сдерживая слезы).«Как он наг… и беден… как презирают все его…».
      Варя. Еще, Маша, еще, другое.
      Маша. Я накапаю, Варя?…
      Варя. Нет. Читай.
      Маша. А это уж совсем… Вот, слушай. (Вытирает лицо, сморкается, читает.)Это без названия… Ох боже мой!.. Слушай… «Выхожу один я на дорогу…».
       Пауза. Варя смотрит вопросительно.
      …Да…
 
«Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит».
 
      Какие стихи, Варя! Музыка!
       Варя знаком: молчи, читай! Но Маша не может читать. Издалека – музыка.
      Варя. «Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого; моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды… Я сижу у окна и жду твоего возврата… ты жив, ты не можешь умереть!..»
 
       1969