- Эк, куда тебя. Лева, повело. Как на митинге.
      - Это ты у нас бродишь по митингам... Хиппуешь, - Лев Евгеньевич усмехнулся.
      - Не хиппую, а познаю.
      - Прозреваешь так сказать... Не путай социалистические принципы с делами политиков. Реальная практика - отражение чьей-то личной безнравственности, а не социализма. Они нанесли социалистическим идеям такой вред, что его вполне можно сравнить с ущербом от действии прямых врагов. Знаешь в чем главная функция политика?
      - Ну, доложи.
      - В предотвращении войн. Но политики, к сожалению, не выполняли этой функции. На востоке была традиция - со всеми спорами идти к самому мудрому аксакалу, он старался решить их по справедливости. И тем предотвращал резню. К сожалению, политикам этой мудрости-то и недостает. Может быть, и вторую мировую войну можно было предотвратить. И многие другие. Ведь, по существу цену политикам, как и реформам, определить довольно просто - по количеству пролитой при них крови... Существуют инфекции, они вызываются патогенными микробами, слышал? Ну вот. И существуют войны, они вызываются патогенными политиками. А народы только болеют: и от микробов, и от политиков, итоги одни. Войны, мой дорогой, - это и есть результат их работы. Не согласен? Все равно будем прощаться, договорим в другой раз, меня ждут, - Лев Евгеньевич кивнул в мою сторону.
      - Кто это? - поинтересовался я, когда посетитель вышел.
      - Один наш доцент. Застарелый политический зуд не дает ему покоя. Вступил в какую-то новую партию. Нет, ты послушай: придумали социализм с человеческим лицом. Да у настоящего социализма и без того человеческое лицо. Номенклатура, лагеря, политический сыск и цензура - это вовсе не социализм. Все это может быть при любом строе. Как и воровство. Социализм это справедливое распределение, государственная защита человека, науки, культуры здравоохранения, природы, это защита страны от агрессии, это дружба между народами и ещё многое другое. Во что его превратили на практике - это другой вопрос. Но при чем здесь социализм? Неужели надо обязательно бросаться из одной крайности в другую? Ну, а сейчас масштабы воровства разве не космические? Теперь это называют по научному - прибылью. Не может быть нажива критерием успеха, целью жизни, ориентиром для ума. Нельзя делать из личной прибыли, из кормушки идеал, тогда вся жизнь превратится в сплошное свинство. Должно же быть что-то святое, что в принципе выше выгоды: родина, честь, совесть. Родина может быть бедной, больной и слабой. Как мать. Нельзя же её ругать за это. Жалеть надо и работать. Работать! Тогда есть надежда... Видишь, целую лекцию тебе прочитал. Завел он меня. В общем-то неплохой мужик, только путаник... Но в чем-то он прав: "Цена войны" слишком политизирована. А меня по-прежнему увлекает эта тема. Я хочу расширить её, дополнить, появилось много новых данных. Включу раздел о геноциде, о холодных войнах - экономических. И назову, знаешь как? "Мир и войны". Такие книги нужны и сейчас, и в 21 веке, я уверен... Хотелось бы дожить до двухтысячного года. Наверно это превосходное ощущение - встретить 21 век. И проводить наш, 20-й. Странный век: прекрасные идеи и безумные войны. У Сен-Симона есть хорошая мысль, дословно не помню, но смысл такой: "Прекрасным будет то время, когда величие и слава человека будут заключаться только в приобретении новых знаний... Довольно почестей Македонским! Да здравствуют Архимеды!" Должен же наш век хоть чему-нибудь научить людей, может быть, поймут, наконец, какое это невероятное чудо - жизнь, - Лев Евгеньевич покачал головой.
      Разговор этот происходил в 1992 году. Мы не будем комментировать его слова, важно, что он так думал, и наш долг - рассказать об этом. Льву Евгеньевичу не удалось осуществить свой замысел, книгу "Мир и войны" он написать не успел, судьба отпустила ему для этого слишком мало времени.
      Глава X.
      ВТОРАЯ КАФЕДРА
      В конце 1988 года в возрасте 64-х лет Лев Евгеньевич уволился в запас и был приглашен в Ленинградский государственный институт для усовершенствования врачей (ГИДУВ) создать и возглавить новую кафедру экономики и управления здравоохранением. Потребность в такой кафедре давно назрела: бедственное состояние общественного здравоохранения требовало поиска новых подходов к организации работы и финансирования лечебно-профилактических учреждений, в первую очередь больниц и поликлиник.
      Отдельные исследования в этом направлении в Ленинграде велись и раньше, но теперь требовался научный, учебный и методический центр, который мог бы обобщать опыт и возглавить всю эту работу.
      К тому времени Л.Е. Поляков считался одним из самых авторитетных специалистов не только в области военного, но и гражданского здравоохранения. По его учебникам занимались врачи гражданских вузов, его статьи регулярно публиковались в центральных журналах ("Советское здравоохранение", "Здравоохранение Российской Федерации" и ряде других). Он был членом научно-методических и ученых советов ведущих медицинских центров Ленинграда и Москвы, методического совета Минздрава, не раз приглашался в качестве эксперта Главного управления здравоохранения Ленинграда. Последние несколько лет он возглавлял научный коллектив, изучавший состояние здоровья населения и здравоохранения Северо-западного региона страны, в который входили Карелия, Ленинградская, Псковская и Новгородская области. Кроме того, его хорошо знали многие профессора ГИДУВа - бывшие военные медики (Военно-медицинская академия была настоящей "кузницей" профессорско-преподавательских кадров для многих ВУЗов Ленинграда). Оставляя академию, Лев Евгеньевич испытывал и грусть, и удовлетворение. Ему удалось не только полностью восстановить упраздненную когда-то кафедру, но и сделать из неё одно из самых крупных, работоспособных и авторитетных подразделений академии и медицинской службы. Теперь в её составе были медики, инженеры электроники, программисты, математики, экономисты. За год на кафедре проходили обучение в среднем около 250 учебных групп, а объем учебной работы перевалил за 8 тысяч часов. Созданы сотни учебно-методических материалов, пособий, и слайдов, разработаны компьютерные программы для обеспечения учебного процесса и научной работы, многие из них переданы медицинской службе военных округов и в лечебно-профилактические учреждения. Работает учебный класс с автоматизированными рабочими местами на базе мини и персональных ЭВМ, растет смена специалистов.
      ...Лев Евгеньевич рассказал о предложении ректора ГИДУВа Кларе Ивановне. Она и радовалась за него, он снова был полон новых замыслов и идей, и тревожилась: опять он втягивается в тяжелейшее дело, все - с нуля, хватит ли сил... Ребята (впрочем какие ребята - Жене тридцать девятый год, Андрею - тридцать седьмой) вместе с женами крутились с утра до вечера. Женя переключился на чисто экспериментальную работу, она требовала присутствия его в институте и вечерами, нередко и в ночное время. Андрей стал менеджером и пропадал в командировках. А внуки (Володя, Дима и Илюша) требовали внимания, непоседливые и любознательные, настоящие сорванцы, с ними надо было заниматься - учить английскому языку, водить в бассейн, беречь от инфекции, вывозить летом на дачу, проверять уроки, да просто готовить обеды. Не нанимать же нянечек, да их теперь и не было. Словом, все повторялось заново. Пришлось обменять квартиру и переехать на проспект Испытателей, поближе к детям и внукам. Новая место им понравилось просторные улицы, метро недалеко, под окнами кабинета Льва Евгеньевича кусты сирени и рябины. Сам кабинет небольшой, но в нем все, что ему дорого: письменный стол, над ним - портрет отца, рядом - книжный шкаф, военно-морской кортик на ковре у дивана, всюду - книги, книги, книги. От их дома теперь всего несколько минут ходьбы и до Жени, и до Андрея. Клара Ивановна уже несколько лет была на пенсии, и ей хотелось, чтобы и Лев Евгеньевич выключился, наконец, из своей постоянной гонки и сбавил обороты. И вот вместо этого он отыскал себе новую работу.
      - Левушка, ты сделал, все, что мог. И даже больше. Отдохни, почему нельзя быть просто профессором-консультантом: ходить на ученые советы, читать иногда лекции, брать домой для рецензирования рукописи... Ведь тебе предлагали. Мы бы могли больше помогать внукам, ходить в театры, больше путешествовать. Ты бы писал свои книги к статьи... Левушка, ну сколько можно... Мне рассказывали: у вас же там ничего нет, голые стены, да несколько столов. И потом, ты никогда не занимался экономикой.
      - Но меня всегда тянуло к ней, ты ведь знаешь.
      - Знаю, что ты за экономист. С деньгами у нас всегда были проблемы, дорогой мой.
      - Вот и надо разобраться, в чем дело, - пошутил он.
      - Будто не знаешь...
      - Не стоит волноваться. Конечно, я буду меньше работать, это ясно. Опыт есть, создать кафедру - это мы уже проходили, все знакомо... успокаивал он Клару Ивановну.
      - Тебе шестьдесят пятый год... Ты был тогда моложе, Левушка.
      - Не преувеличивай - только шестьдесят четыре, Масенька. Не могу я в эту страну-ветеранию. Да я просто зачахну без свежего дела, как без воздуха. Когда перед тобой интересная цель, силы прибавляются... И потом, просит ректор, у них просто нет другой кандидатуры. Надо выручить. А если не понравится или будет тяжело, уйду. Это сделать никогда не поздно, и не трудно. Обещаю, раскручу это дело, и все брошу... Займемся только своими делами. Даже в консультанты не пойду.
      - Ты хотел книгу написать... - безнадежным тоном сказала Клара Ивановна. Она начинала сдаваться, поняла, что он уже живет этим новым делом и отговаривать его теперь - значит расстраивать и его, и себя.
      - Напишу. Еще не вечер.
      Клара Ивановна больше не возражала, надеясь, что через полгода - год, намаявшись с новой кафедрой Лев Евгеньевич остынет и сдастся. Лев Евгеньевич не остыл ни через год, ни через два. Начал он испытанным способом - с кадров. Нашел социал-гигиенистов, врачей из практического здравоохранения. Уговорил перейти к себе из Военно-медицинской академии доцента Д.М.Малинского, с которым проработал более 25 лет, кандидата экономических наук Л.С.Шмелеву. Позже к нему перешел кандидат медицинских наук А.Т.Бойко. Отправил всех на экономическую учебу, учился сам. Скова писались лекции, методические материалы, чертились схемы, изготовлялись слайды. Ректор ГИДУВа выделил новые помещения и два компьютера. Он участвует в разработке концепции страховой медицины, издает информационно-методические материалы по курсу "Экономика и управление здравоохранением в новых условиях хозяйствования". Академик Российской академии медицинских наук В.А.Миняев впоследствии рассказывал:
      - Нам, всю жизнь проработавшим в гражданском здравоохранении, досконально знакомым с его проблемами, было поразительно, как быстро он освоил новую область. Не просто новую, а совершенно запутанную область экономику здравоохранения. Видимо, дело ещё в его стиле работы. Он - не кабинетный человек. Он изъездил весь Северо-западный регион, обсуждая проблемы с практиками - с главными врачами, работниками облздравов, с директорами предприятий, на которых есть медсанчасти. И с каждым находил общий язык, у каждого чему-нибудь да учился. Он первый в ГИДУВе начал читать экономику, маркетинг, менеджмент, и кому - заместителям министра республик, заведующим облздравами и горздравами, главным врачам крупных больниц. Это ж надо набраться смелости, чтобы этим зубрам читать подобные лекции! Я бы не решился. Да они забросают такими вопросами, от которых просто некуда деться...
      В то время повсюду, как грибы, росли малые предприятия. На одном из кафедральных совещаний возникла идея основать акционерное общество - для выполнения заказных научно-исследовательских работ и оказания услуг органам здравоохранения. В первую очередь решили создать биржу для трудоустройства и переквалификации медицинских работников Ленинграда, теперь уже Санкт-Петербурга. Потребность в такой бирже давно назрела, но её надо было сделать современной, с компьютерным банком информации о медицинских кадрах, о вакантных местах по каждой медицинской специальности, о всех специалистах, нуждающихся в работе.
      Осенью 1991 года Льва Евгеньевича пригласили участвовать в необыкновенном симпозиуме: "Медицина катастроф". Необычность заключалась в том, что для его проведения был выделен теплоход "Белинский", следующий по маршруту "Ленинград-Петрозаводск", с заходом на Валаам и Кижи. Были приглашены ученые самых разных специальностей: гигиенисты, эпидемиологи, клиницисты, генетики, биологи, организаторы здравоохранения, философы. Разрешалось брать и семьи, и Лев Евгеньевич принялся уговаривать Клару Ивановну. Ей конечно же хотелось поехать, многих из приглашенных она знала - профессоров Петленко, Фаршатова, Грицанова, но дело было в конце сентября, погода начинала портиться, а Клара Ивановна была простужена. После упорных уговоров она согласилась.
      И не пожалела. Какие были дискуссии! О человеке и обществе, о здоровье и окружающей среде, о смысле производственной деятельности, о природе, о влиянии современных технологии... Вечерами устраивались концерты, народ собрался талантливый, пели, читали стихи. Едва отошли от пристани, погода улучшилась. Их окружала великолепная российская осень - с позолоченными берегами, просторами воды и воздуха. На Ладоге стало холоднее. Льву Евгеньевичу вспомнился курсантский переход по едва замерзшему льду из осажденного Ленинграда в ноябре 1941 года. Вспомнился отец... На Валааме, среди вековых деревьев, среди необыкновенной тишины разливался колокольный звон. С высокого берега их белый теплоход, пристанище сотен людей казался в бухте между заросшими сосной скалистыми островами, совершенно игрушечным. Он вспомнил, как во время одной из командировок, оказался на Волге у города Калязина. Из водной глади выступала светлая колокольня затопленной при создании водохранилища церкви. Вытянутая вверх её вершина, как предупреждающий перст направленный в небо, странно смотрелась на фоне берега с чернеющей огромной чашей космической антенны. Эта встреча прошлого и настоящего поразила тогда его.
      После Ладоги Лев Евгеньевич был молчалив. Не выступал, уединялся на палубе, обратив взгляд к проплывающим мимо берегам с осенними рощами и полями, деревенскими избами и маковками церквей. Часто доставал блокнот и записывал что-то. Клара Ивановна старалась не отвлекать его от размышлений. Ей было спокойно и хорошо среди дружеской атмосферы и умных людей, и она отводила душу за разговорами. Потрясающее впечатление осталось от ажурного, сказочного ансамбля Преображенской церкви на Онежском острове Кижи.
      - Чудо рук человеческих... Это - не прошлое, это - вечное. И какое место отыскали красивейшее, - сказал Лев Евгеньевич.
      Они оставались на палубе до тех пор, пока светлые строения церквей, все уменьшаясь, не исчезли за горизонтом.
      21 сентября, в годовщину свадьбы решили собрать друзей. 44 года совместной жизни - дата не круглая, но как причина для вечеринки вполне солидная. В кафе, расположенном в носовой части трюма, договорились о двух столиках. Небольшое уютное помещение понравилось Кларе Ивановне: темно-вишневые тона, притушенный свет, высокие спинки диванов окаймляют столики, как загородки, круглые иллюминаторы, площадка для танцев, низкий потолок, миниатюрная эстрада. За столиками разместилось 12 человек, рядом друзья, подальше - молодежь. Клара Ивановна обвела всех взглядом: больше половины собравшихся - доктора наук, профессора. "Не юбилей, а заседание ученого совета", - подумала она. Принесли шампанское, начались тосты, с неизменным "горько" в конце. Кафе постепенно наполнялось, вокруг шумели, приходилось повышать голос. Клара Ивановна не могла потом припомнить ни тостов, ни речей. Ей было просто хорошо среди этого гама, в компании умных людей. И только слова Льва Евгеньевича в конце она запомнила. Когда круг тостов замкнулся и очередь дошла до него, он застегнул пиджак и поднялся. Он всегда любил говорить стоя.
      - Друзья, не хочется быть уж очень серьезным в такой вечер, но ведь 44 года - не шутка. А если учесть школьный стаж нашего знакомства и военные годы, то срок потянет на все пятьдесят. И сейчас, когда я смотрю на наших с ней внуков, так и хочется сказать: ребята, у вас только одна жизнь, влюбляйтесь как можно раньше и лучше всего в своих школьных подружек. Не гасите в себе огня, и тогда он будет светить и согревать вас всю жизнь. Вот и весь секрет... Нет здесь Алика Ратнера, он выдал бы какой-нибудь парадокс, а я скажу просто: здоровья тебе, моя дорогая. И раз уж мы на борту парохода, открою вам, друзья мои, ещё один секрет: она всегда была для меня, чем-то вроде спасательного круга, брошенного самой судьбой...
      Клара Ивановна поднялась и под общий смех возразила:
      - Это ты был для меня спасательным кругом.
      - Итак, - вмешался Петленко, - перед нами два спасательных круга, брошенных друг другу... Горько!
      Потом, когда кафе закрылось и все разошлись, они решили побыть на палубе. Дул холоднй и плотный северозападный ветер. Лев Евгеньевич принес шерстяной плед и они долго ещё сидели на скамье у окна своей каюты, прижавшись Друг другу.
      - Знаешь что, Масенька, - тихо сказал он, - брошу-ка я все и засяду за книгу. Только не научную, имей в виду. Я назову её "Время и жизнь"...
      - Вот и правильно, Левушка. А ещё мы хотели с тобой отметить на карте все места, где путешествовали.
      - Обязательно, дорогой мой Миклухо-Маклай, - он обнял её за плечи.
      Однако забот на новой кафедре хватало. В Москве Лев Евгеньевич стал бывать меньше, и встречаться мы стали все реже. Одна из таких встреч произошла весной 1992 года. Он участвовал в симпозиуме по экономике в здравоохранении и перед отъездом заглянул ко мне.
      - ...Вот сейчас чем надо заниматься - экономикой, - говорил он, расхаживая по кабинету. - Возьми, например, острую почечную недостаточность. Чисто экономическая проблема. Тысячи молодых людей гибнут ежегодно только потому, что не хватает "искусственных почек", не обеспечивает промышленность. Вовремя подключи "искусственную почку", и человек спасен. Экономикой здравоохранения у нас по-настоящему только начинают заниматься... Кстати, ты обязательно включи такой раздел в диссертацию. Для докторской сейчас это просто необходимо.
      - Лев Евгеньевич, я её бросил, - сказал я и подсел к компьютеру.
      - Что бросил?
      - Диссертацию. Надоела.
      - Ну, знаешь... И чем же ты занимаешься?
      - Пишу книгу.
      - Тогда включи этот раздел в книгу, ещё лучше, я помогу.
      - Лев Евгеньевич, это не научная книга, а роман.
      - Так, так... - он посмотрел на меня изучающим взглядом, как на больного:
      - Повороты у тебя... А посмотреть можно?
      - Об этом я и хотел вас попросить... Посоветоваться, - я вызвал текст на экран и уступил ему место. - А пока вы почитаете, я сбегаю в магазин, куплю что-нибудь на ужин.
      Когда я вернулся. Лев Евгеньевич все ещё сидел перед экраном и постукивал по клавиатуре. Наконец, он повернулся и снял очки. В комнате повисла тишина.
      - Ну, ты и подпольщик. И молчал.
      - Редко видимся. Кроме того, боялся. Так что мне делать - дописывать диссертацию или эту книгу?
      - А если скажу - диссертацию? Неужели послушаешься? Изменщик... Ладно, не буду. Пиши свою книгу, мне понравилось. Считай, что я тебя благословил. Может быть, когда-нибудь напишешь и о нас. Только без ядовитости, есть у тебя этот грешок - любишь покритиковать... А вообще, это эксперимент над собой - начинать в твоем возрасте. Впрочем, разве вся наша жизнь - не эксперимент? Обещай, когда будешь в Питере, зайти ко мне на новую кафедру. Покажу, какой она стала, познакомлю с интереснейшими людьми, - он задумался на мгновенье и продолжал. - А вообще, мне самому иногда страшно хочется бросить все и засесть за книгу, за воспоминания. Но все некогда. Десятки людей, представляешь? И, если честно - приятно видеть плоды своих трудов, волей-неволей думаешь: нет, время потрачено не зря, оно уходит на нужное дело. Но... оно уходит и уходит, к сожалению.
      Мы просидели допоздна, потом отправились на вокзал. По дороге завернули на междугородний телефон, он поговорил с Кларой Ивановной, узнал новости о внуках, передал от неё привет, а потом сказал: - Топай-ка домой, я доберусь один, здесь рядом, а для тебя - лишний крюк...
      Как я не сопротивлялся, пришлось уступить. ...Вспоминая, не могу отделаться от мысли, что было в той нашей встрече что-то мистическое: судьба словно знала, что когда-нибудь я захочу написать о нем книгу, и именно потому устроила нам тот разговор. Ведь ему самому времени на воспоминания так и не хватило.
      На новой кафедре мне удалось побывать в декабре 1992 года. Лев Евгеньевич был оживлен, делился планами, водил меня по коридорам, увешанных стендами, в компьютерном классе показал программу, обслуживающую биржу медработников. Мы уединились в его кабинете, и он достал пачку фотографий слушателей - выпускников его цикла.
      - Люди со всех концов России, представляешь? Общаться с ними необыкновенно интересно. Работяги. Искренний народ, болеют за дело. Мне теперь кажется, что у нас две страны: одна - в Москве и Петербурге, погрязшая в склоках и карманных интересах, и вторая - вся остальная Россия, терпеливая и работящая. С некоторыми регионами мы договорились провести исследование продолжительности жизни и здоровья населения... Кто сейчас это изучает... Да никто. Кого оно теперь по-настоящему волнует? Но работа большая, и вся надежда - на компьютеры. Он поднялся, подошел к компьютерному столику и положил руку на клавиатуру: - Можешь себе представить, я до сих пор удивляюсь, когда смотрю на компьютер. Я все понимаю, как он работает, как запоминает и хранит данные, но не могу отделаться от ощущения, что все это - из области невероятного. Что-то в нем есть загадочное, фантастическое, какая-то магия. Тебе не кажется? - он улыбнулся.
      ...Таким он и остался в моей памяти: веселым, остроумным, полным энергии и замыслов, с густой седой шевелюрой и молодыми глазами. Пусть таким он запомнится и вам, дорогой читатель.
      ЗАКЛЮЧЕНИЕ
      В конце апреля 1994 года, через день после похорон Льва Евгеньевича, я возвращался в Москву. "Красная стрела" неслась вперед, сотрясая гулом и грохотом дачные поселки. За окном проносились перелески и поля, мосты и речки, делянки с недостроенными домиками, тонкая, как дым, зеленая кисея деревьев. Над горизонтом вставало молчаливое красное солнце. Я вспомнил один разговор с ним, тоже в поезде.
      - Знаешь, что такое цена человека? - внезапно, на фоне молчания спросил тогда Лев Евгеньевич. Он любил задавать неожиданные вопросы. От удивления я только неопределенно повел плечами, но потом нашелся:
      - Размер валютного счета.
      - Мир держится на труде, дорогой мой, и на совести, - он покачал головой. - Поэтому цена человека - это количество законченных дел за единицу времени. Ну, например за год. Или за месяц. Трудно выполнить все, но надо стремиться к этому. Хотя бы главное в жизни надо сделать. Нужно уметь выделять его среди текучки. А для этого надо постоянно думать. Везде - в поездах, на совещаниях, в очередях. Надо жить интенсивнее, вот в чем дело.
      Он так и жил. В его личном телефонном справочнике - более полутысячи телефонных номеров с фамилиями, именами и отчествами людей, с которыми он часто общался, против многих - даты рождений. С одними его связывали дружеские отношения, с другими - работа, кому-то он помогал, кто-то помогал ему. Идеалист, романтик, подвижник, постоянно нацеленный на поиск новых путей, он увлекал за собой других, возникала тропа, и постепенно с годами она превращалась в доступную для всех дорогу. Но при всей своей внешней благополучности его судьба заключала в себе извечную человеческую драму: водоворот дел поглотил отпущенное ему время, не дав утолить духовный, исповедальный голод. "Цена войны", единственная книга, отразившая направленность его души, его доброту и светлое мировосприятие, была исполосована цензурой. Задуманные им работы "Мир и войны", "Жизнь и время" были едва начаты. Опыт личной жизни, итоги размышлений он унес с собой. Он всегда был полон сил и энергии, и оптимистическое ощущение бесконечности земного пути обмануло его.
      Под стук вагонных колес вспомнились стихи, написанные приятелем Льва Евгеньевича - Артуром Артуровичем Келлером (с ним читатель уже встречался выше, в 7 главе):
      Мы уходим, они остаются
      - Книги, песни, стихи и дела,
      Как узор на фарфоровом блюдце,
      Перед тем, как упасть со стола.
      Но и эти осколки когда-то
      Может быть, наш потомок найдет,
      Как в раскопках в долине Евфрата.
      Расшифрует, прочтет и поймет.
      И тогда мне вдруг с необыкновенной отчетливостью стало ясно, что я должен, просто обязан рассказать о Льве Евгеньевиче, должен написать о его в общем-то простой, но в то же время и необыкновенной жизни - такой большой и такой короткой, если вдуматься. Расшифровать, понять её и объяснить. Для себя, для тех, кто его знал, и для тех, кто о нем никогда не слышал... В памяти возникали наши встречи, его мягкий говор... Так родилась эта книга. Может быть она, пусть в малой степени, восполнит то, чего не удалось сделать Льву Евгеньевичу, и хотя бы частично отразит его жизнь и его время.
      Санкт-Петербург - Москва