После смерти матери меня взяла к себе жить ее младшая сестра. Позже я узнал, как это все получилось: на поминках матери была одна уже старенькая и бездетная не очень близкая родственница из Подмосковья, которая пожелала взять меня на воспитание. По каким-то причинам остальные родственники недолюбливали эту "не очень близкую", и это подвинуло мою бедную тетушку на такой безрассудный шаг, как громогласное обещание взять меня под свою опеку. Я говорю "безрассудный", потому что ей тогда было всего 22 года (подумать только, на восемь лет моложе меня нынешнего, совсем еще сопливая девчонка!), и она как раз в то время серьезно задумывалась о замужестве.
      Как бы то ни было, я стал жить у тетки. Относилась она ко мне хорошо (когда не нервничала из-за своих женихов), но я ее не любил, потому что по странной детской логике не мог простить внешнего сходства со своей мамой. Про это, может, и не стоило бы вспоминать, если бы мои отношения с тетушкой не были непосредственно связаны с одним значительным эпизодом детства, а именно, с моим пребыванием в интернате для умственно неполноценных детей.
      Все началось с пустяка. Мне было восемь лет, и в то время по телевизору часто показывали кинокомедию "Его звали Роберт", в которой лейтмотивом звучала такая дурацкая песенка: "Кто сказал, что дважды два - четыре? Все не так уж просто в этом мире..." Короче, в этой песенке прямо утверждалось, что "дважды два четыре будет пять". Помню, после фильма я несколько дней с утра до ночи распевал эту песенку и про себя и вслух - такая она была привязчивая. И вот когда в школе на уроке арифметики меня спросили, сколько будет дважды два четыре, я, даже не успев подумать, автоматически выпалил, только что не пропел: "Дважды два четыре будет пять!" Все, кроме учителя, засмеялись, а учитель серьезно наморщил лоб и сказал: "Подумай получше". Я прекрасно знал правильный ответ, и мне стало смешно оттого, что учитель придает этому такое большое значение.
      - Не смейся, ты не в цирке, - строго сказал учитель. = Подумай хорошенько и скажи, сколько будет дважды два.
      - Дважды два четыре...
      - Так, - кивнул головой учитель.
      - ...будет пять! - вырвалось у меня.
      Класс потонул в хохоте, и учитель выставил меня в наказание за дверь. И вот, после этого случая я из какого-то непостижимого детского упрямства стал утверждать, что дважды два будет пять, и только пять.
      - Почему не шесть или семь?! - кричал учитель в бешенстве, когда у меня в энный раз ответ на задачку не сходился с правильным.
      - А почему четыре? - бубнил я себе под нос, потупив глаза.
      - Это же таб-ли-ца у-мно-же-ния!!! - объяснял мне учитель по слогам.
      Кончилось все тем, что в конце четверти мою тетю вызвал к себе завуч и предложил на выбор: или меня оставляют на второй год из-за хронического неуспевания по арифметике, или определяют в интернат для умственно отсталых, чтобы мне там "подлечили мозги". У тети в то время как раз только что появился очередной "дядя", а жили мы с ней в одной комнате коммунальной квартиры, поэтому я создавал определенное неудобство для тети-дядиных предбрачных игр. Я, возможно, рассказываю о своей тетке слишком цинично, тем более, после всего того, что она для меня сделала, но по-другому не получается. Так вот, в один прекрасный вечер тетя накормила меня сладким клубничным вареньем и объявила, что через два дня отправляет меня в "зимний санаторий".
      Так я и попал в "школу дураков", как тогда говорили, сокращенно - ШД. В первый же день моего пребывания в ШД я узнал от товарищей по палате и по классу, что это никакой не "санаторий", а Саласпилс - детский концлагерь, - но мне еще повезло, потому что концлагерь этот не простой, а образцово-показательный. Теперь-то я понимаю, что мне действительно повезло... Не знаю, конечно, как в других подобных заведениях, но в нашем "Саласпилсе" было просто как в раю: оценок на занятиях не ставили, а после занятий укладывали спать, кормили полдником со сладкими ватрушками, водили кататься на лыжах или учили выпиливать лобзиком и выжигать по дереву (до сих пор не могу забыть пьянящего аромата жженой фанеры) и на ночь читали вслух с продолжением "Волшебника изумрудного города", а по выходным показывали фильмы про "Армию Трясогузки", "Неуловимых мстителей" и других героических детей. А еще помню - сейчас этого наверняка нет - кормили нас как на убой, и мне приходилось прятать недоеденные куски мяса в карман, потому что проверяли, кто сколько съел. (Кажется, у меня ностальгия по сумасшествию застойных времен!). Правда, эта идиллия часто нарушалась приглушенными воплями из отделения для буйных детей, но самих буйных я никогда не видел, потому что все отделения были надежно разделены непроницаемыми перегородками.
      Но главное было в том, что в ШД я не чувствовал себя дебилом, потому что никто не обращал внимания на мою арифметическую странность. Все ограничивалось тем, что учителя ласково называли меня "Лобачевским", а приятели - "Пятачком" (от слова "пять"). В общем, чувствовал я там себя вполне спокойно: никто не дразнил меня "недоумком" и не отбирал фантики или еще какие-то детские сокровища. Сейчас я понимаю, чем была обусловлена подобная доброта моих сожителей: все они были озабочены не тем, как с криком "жопу к стенке!" отвесить пинка проходящему по коридору товарищу, а какими-то своими сокровенными, более серьезными, мыслями. У каждого был свой индивидуальный "бзик": один придумывал фантастические истории на одному ему понятном языке, второй - безустанно насвистывал веселые мелодии собственного сочинения, третий - занимался на уроках онанизмом, методично дроча под партой, четвертый = непрерывно рассказывал один бесконечный анекдот и т.д. Всеобщим кумиром был Сережа Пушкин, утверждавший, что знаменитый однофамильный классик - его пра-пра-прадед. Сходства не было никакого, но все ему верили: уж больно хорошие (на наш вкус) он сочинял стихи. Из всех его многочисленных произведений я помню лишь четверостишие из одной его - может, и не совсем его = поэмы:
      "На стене висит программа:
      срать не меньше килограмма.
      Кто насерит целый пуд,
      Тому премию дадут..."
      Пошлятина, конечно, но и у самого Александра Сергеевича тоже, знаете, разные стихи были. Так вот, днем С.Пушкин кропал свои вирши, а ночью, после отбоя, зачитывал их вслух всей палате.Вся пикантность ситуации заключалась в том, что через две ночи на третью дежурила нянечка по кличке "Гестапо", а она не выносила, когда по ночам смеются дети. Не смеяться же, слушая стихи нашего Пушкина, было нельзя, поэтому мы буквально давились смехом, затыкая рот одеялом или зарываясь лицом в подушку. Когда, наконец, кто-то не выдерживал, появлялась заспанная Гестапо, стаскивала с кровати "реготуна", как она выражалась, заставляла его снять трусы и, голого и босиком, ставила в угол в палате девочек. На несколько минут воцарялась гробовая тишина, а затем все повторялось сначала, и на смену одному продрогшему и зареванному "реготуну" шел другой.
      Короче говоря, на фоне остальных мой бзик с "дважды два" выглядел весьма безыскусным. Осознав эту горькую истину, я решил поменять свой бзик. Поменять-то поменять, но на что? И вот как-то раз тетя принесла мне конфет в газетном кульке. Развернув кулек, я увидел в нижнем углу рубрику "Афонаризмы", под которой печатались присылаемые читателями афоризмы. Это было то, что надо, вот это бзик, так бзик! И я принялся сочинять афоризм, причем делал это так усердно, с таким напряжением ума, что уже на второй день учительница не выдержала и спросила меня, почему я витаю в облаках, когда она объясняет такой сложный и важный вопрос, как отличие гласных от согласных. О, это был мой звездный час! Когда я сказал, что сочиняю "афонаризм", мой сосед по парте перестал дрочить до самого конца урока, и сам Пушкин повернул ко мне свою гипсово-бледную голову, осадив на мгновение быстрокрылого Пегаса. Всю следующую неделю меня только и спрашивали кто громогласно, кто шепотом: "Сочинил? Придумал? Родил?" С каждым днем интерес к моему необычному бзику все больше и больше накалялся, и я почувствовал, что должен сочинить нечто такое, от чего задрожат стены Саласпилса, а Гестапо прослезится и разрешит нам смеяться всю ночь. Однако время шло, а афоризм, Афоризм с большой буквы, мне никак не давался.
      И вот когда я уже был близок к отчаянию, нам разрешили вместо вечерних игр посмотреть по телевизору фильм про советского подпольщика в осажденном фашистами городе. В конце этого героического фильма сталинских еще времен подпольщика выдает предатель, его арестовывают, пытают и ведут на виселицу... Его ведут на виселицу, а он идет, сам идет к петле, сам просовывает в нее шею. Единственное, что он позволяет себе сделать перед смертью - это крикнуть: "Наше дело правое = победа за нами! Умираю, но не сдаюсь!" - "Как же ты не сдаешься, когда сам, пусть под конвоем, но своими ногами пришел на виселицу?!" - примерно так подумал я. Ему же нечего терять, раз он должен умереть, почему же он не вгрызется в горло своему палачу, чтобы убить напоследок хоть еще одного фашиста? Почему он не пытается сделать хоть что-то?! Почему люди идут на смерть так же буднично, как в туалет для справления нужды? "Нет, = поклялся я себе, - если я и умру, то умру красиво, а перед самой смертью сделаю напоследок что-нибудь такое... такое..." Что я сделаю, я так и не придумал, хоть и думал всю ночь, но зато под утро в мою утомленную голову пришел откуда-то как бы извне афоризм, которого я сам в первую секунду испугался: "Смерть - самое крупное событие жизни".
      - Ну что, родил? - задали мне наутро ставший дежурным вопрос.
      - Родил, - ответил я невесело.
      - Да ну?! Говори! Эй, ребя, Пятачок афонаризм говорить будет!
      - Не скажу, - помотал я головой.
      - Почему?
      - Не могу, - вздохнул я, пожимая плечами.
      Нет, все же так называемые дебилы - отличные ребята: никто не стал выпытывать у меня мой трудновыговариваемый афоризм, и меня даже зауважали как человека, имеющего свою тайну. Более того, нормальные дети мне просто не поверили бы, что я на самом деле что-то придумал.
      Вот так я и жил в этом райском уголке, и не известно, на сколько я бы там еще задержался, если бы не допустил роковую ошибку. Случилось это примерно через полтора месяца после моего поступления "на излечение". В нашу ШД внезапно нагрянула комиссия из самой Москвы, из министерства здравоохранения. Прямо как в анекдоте: "Приезжает, значит, в сумасшедший дом комиссия..." Так вот, всю нашу братию стали по одному обследовать, и когда дошла очередь до меня, чиновный профессор из минздрава, полистав мою историю болезни, задал мне в лоб провокационный вопрос:
      - Сколько будет дважды два?
      - Пять! - без запинки выпалил я.
      Профессор внимательно посмотрел на меня, будто я и впрямь изрек нечто значительное, и спросил:
      - А два плюс три?
      "Фигушки, меня не проведешь!" - быстро сообразил я и весело-звонко прокричал:
      - Четыре!
      - Все ясно, - профессор рассмеялся так, что на носу запрыгали очки в тонкой золоченой оправе. - Мальчик просто путает четверку с пятеркой, это бывает... Позовите следующего.
      - Я... я не просто, - заплакал я от обиды, - я... я... я еще афоризмы сочиняю!
      - Иди, иди, мальчик, - вытолкала меня за дверь медсестра.
      Пришлось мне вернуться в "родную" школу. Урок профессора не прошел даром: я смирился с незыблемостью таблицы умножения и стал как все... Вернее, сам решил "стать как все", это я точно помню. Раздосадованная моим возвращением, тетя пообещала содрать с меня семь шкур, если я не перестану "косить под дурачка" и останусь на второй год - вот тогда-то я и решил затаиться на время. "Я вам еще покажу, - твердил я про себя, размазывая по щекам брызнувшие от теткиных подзатыльников сопли. - Вы меня еще узнаете!" На второй год я с грехом пополам не остался, а начиная с третьего класса и вовсе стал проявлять математические способности, даже был призером межрайонной алгебраической олимпиады. Классная математичка часто хвалила меня, но тут же добавляла свое неизменное:
      - Из тебя, Сизов, мог бы получиться толк, если бы ты не решал задачки шиворот-навыворот.
      - Но с ответом-то сходится, Инесса Ивановна, - виновато оправдывался я.
      Что верно то верно: я бы действительно мог преуспеть в математике, если бы относился к этой науке менее предвзято. Помню, когда в девятом классе я узнал о существовании "первого замечательного предела", меня аж затрясло: первый, да еще и замечательный! "Хер вам замечательный!" - сказал я про себя с юношеским задором и взялся за опровержение. И опроверг! Оказалось, что этот предел равен вовсе не единице, как до сих пор принято считать, а Пi/180. Два дня я проверял свою формулу по тригонометрическим таблицам Браддиса: все сходилось! Весь третий день я думал, что мне делать со своим "великим открытием", а на четвертый показал вышеприведенную формулу преподавателю, который вел школьный математический кружок. Пока преподаватель изучал у меня на глазах доказательство вновь открытой формулы, призванной произвести переворот в математической науке и сопредельной ей физике (я уже явственно слышал треск рвущихся по швам "пифагоровых штанов" и хруст пожираемого моей формулой "ньютонового яблока"!), я сильно боялся, что этот вечно хмурый ипохондрик вдруг прыснет смехом и спросит, брызжа мне в лицо слюной: "Сколько будет дважды два?", - но к моему счастью - и к несчастью математической теории = преподаватель отнесся к представленному доказательству излишне серьезно и, найдя в нем формальную, как оказалось в последствии, ошибку, пообещал мне поверить вто, что я "гений калибра Лобачевского", если я эту ошибку исправлю. Ошибку я исправил в тот же вечер, несмотря, кстати, на то, что тетка не в шутку пыталась разбить об мою голову настольную лампу, мешавшую ей спать, и, исправив ее, почувствовал себя гением... на чем и успокоился.
      - Ну как, исправил? - поинтересовался через несколько дней тот самый преподаватель.
      - Почти, - загадочно ответил я, чувствуя себя в глубине души мэтром, которого бестолковый ученик просит объяснить, что такое синус.
      - Ну-ну, - к моему пущему удовольствию он отечески похлопал меня по плечу.
      Но довольно о скучной математике, давайте лучше "про баб-с". Хотел было сказать "про женщин", но разве назовешь женщиной Лариску, в которую я влюбился в шестом классе?! Теперь-то она, конечно, женщина, но тогда нам было по 12 лет, и все девчонки были для меня "бабами", тем более, что в этом возрасте девочки гораздо крупнее мальчиков. Так что это для взрослых они "девочки", но как прикажете мальчишке называть свою сверстницу, которая выше его на целую голову?! Моя первая любовь была вполне трагической: я вздыхал по Лариске, а она = по моему закадычному приятелю Мишке Палкину и, узнав от него же, что он ведет дневник, предложила мне этот дневник у Мишки спереть, потому что была уверена, что он в нем что-то про нее пишет. Ох уж, эти бабские интриги! Вероломно стащив у Мишки дневник, я принес его Лариске и заявил, что отдам ей интересующую ее вещь только после того, как она меня поцелует. И она меня поцеловала... учебником по голове. В общем, вышел трехсторонний скандал, разрешившийся договором "дружить всем вместе".
      Помните школьные дискуссии на тему "Возможна ли дружба между мальчиком и девочкой"? Мы вот дружили, и очень даже хорошо. Сначала мы играли по вечерам в жмурки в ларискиной квартире: пока один "водил" с завязанными глазами, другой лапал Лариску, спрятавшись с ней в гардеробе или где-нибудь под письменным столом. Потом жмурки нам наскучили и мы стали играть в "допрос партизана": кто-то один загадывал пароль, а остальные двое при помощи "пыток" (как правило, щекотки) должны были этот пароль выведать. При этом как-то само собой получалось так, что роль партизанки почти бессменно играла Лариска. Кончилось все тем, что во время очередного допроса бдительная соседка за стенкой позвонила ларискиной маме на работу и сообщила ей, что ее дочь вот уже десять минут к ряду заливается истерическим хохотом. Взволнованная мамаша тут же примчалась с работы на такси и влетела в комнату в тот самый момент, когда мы с Мишкой стягивали с расхристанной Лариски колготки, чтобы пощекотать ей пятки... Комментарии, как говорится, излишни. На следующий день был другой допрос, на этот раз - в кабинете у директора школы. В присутствии школьной пионервожатой и ларискиной мамы директорша пытала нас с Мишкой, почему мы "проявляем к девочкам нездоровый интерес". В отличие от Лариски-партизанки, мы с Мишкой не смеялись, а тихо плакали, потому что при всем своем желании не могли выдать своей "страшной военной тайны". И действительно, почему мальчики проявляют к девочкам интерес, да еще и "нездоровый"? Думаю, если бы мы с Мишкой и знали такой термин, как "половое влечение", он бы все равно не послужил в глазах наших мучителей оправданием, скорее - наоборот.
      После того случая за мной прочно закрепилась в школе слава "полового разбойника". Мне даже дали кличку "Жора" по мотивам детского стишка "Вот крадется вдоль забора половой разбойник Жора..." Вскоре слава эта переросла в репутацию, а репутацию, как известно, нужно поддерживать на уровне... Как бы то ни было, в 15 лет я уже окончательно разуверился в возможности дружбы между мальчиком и девочкой. К тому времени тетка, которая устала со мной бороться, сказала: "Чем ширкаться по подъездам, приводи лучше своих подружек домой, только чтобы я их не видела". Бедная тетя, конечно, полагала, что это будет воспринято как большое одолжение с ее стороны, но я все больше наглел, и вскоре перестал выпроваживать своих подружек до ее прихода с работы, а одним прекрасным вечером не моргнув глазом заявил, что "моя знакомая заночует у нас". В ответ на это рассвирепевшая тетка вышибла мою "знакомую" из нашей клетушки пинком под зад, а меня порывалась выпороть ремнем. Ремень я у нее отобрал, сгоряча пообещав прирезать ее ночью, если она меня хоть раз ударит.
      В ту самую "ночь длинных ножей" случился эпизод, который мне не хочется вспоминать, но и окончательно забыть его я не могу. В три часа ночи я проснулся от громких всхлипов и, прислушавшись, не без удивления обнаружил, что плачет тетка. Я говорю "не без удивления", потому что едва не самым главным из ее принципов было "не разводить сырость". Спать было невозможно, и я стал специально громко ворочаться и скрипеть матрацем, чтобы показать, что не сплю, но вопреки моим ожиданиям, тетка принялась всхлипывать пуще прежнего. В раздражении я сел на кровати и посмотрел на тетку тяжелым взглядом... Ночь была лунной, и матово-белый свет, пробиваясь сквозь узорчатую сетку тюлевых занавесок, бледно разливался по ее лицу; я смотрел на нее, не отрываясь, и чем больше я на нее смотрел, тем больше ее лицо напоминало мне лицо матери, каким я его запомнил... Бледное лицо на белой подушке, только подушка была тогда атласной и лежала в изголовьи не кровати, а гроба. Мне захотелось поближе рассмотреть это лицо, и я присел на самый краешек тетиной кровати. И в следующий момент случилось нечто удивительное: тетя перестала всхлипывать, и лицо ее разгладилось и засияло внутренним светом ярче лунного, засияло, как сияет лицо женщины, которая видит - или не видит, но чувствует, - что ей любуются. Я склонился над ее лицом, и тогда она осторожно подвинулась к стенке, освобождая место рядом с собой. Боясь вспугнуть чарующее наваждение, я так же потихоньку лег рядом с ней. Мою голову как магнитом притянуло к ее мягкой и теплой груди, и я ощутил радость человека, вернувшегося в родной полузабытый дом после долгих многотрудных странствий. Так мы и пролежали с ней молча в обнимку до самого утра. Той ночи никогда не повторилось больше...
      5. Умка
      На следующее утро по дороге на работу я перебрал в голове свои ночные воспоминания, и при будничном свете дня они не показались мне столь значительными. Дважды два пять? Обычное детское упрямство, своеобразный способ самовыражения через отрицание очевидной истины. Опровержение "первого замечательного предела"? Похвально, но... не для мессии. Мессия все-таки должен нести людям не спорные научные открытия, а преображающие человека духовные откровения. Чувство морального превосходства над остальными? Банальная попытка преодолеть в себе комплекс неполноценности, развившийся на почве ощущения себя казанской сиротой. К моему успокоению, всему находилось свое рациональное объяснение. Даже ночь, проведенная на одной кровати с теткой, стройно вписывалась в пресловутую концепцию эдипова комплекса, точнее, псевдоэдипова, потому роль матери выполнял ее сабститут. Если хорошенько поразмыслить, то все всегда очень хорошо объясняется. Вот и выходит, что никакой я не мессия, а самый обыкновенный "гомо советикус" из подотряда прямоходящих отряда млекопитающих (пусть биологи-зоологи меня поправят), со всеми присущими этому типу комплексами. Это и понятно, ведь не с неба я спустился!
      На работу я прибыл вполне умиротворенным, хотя и не выспавшимся. Однако не успел я приступить к расчету валовой прибыли от выпуска нашей фабричной новинки - 30-сантиметрового карандаша "Гулливер", получившего от наших женщин любовное прозвище "гулин хер", как на моем столе зазвонил телефон.
      - "Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя Ирода, - неожиданно услышал я в трубке, - пришли в Иерусалим волхвы с востока и говорят: "Где родившийся Царь Иудейский? Ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему". Ну, как? - весело закончила Ольга.
      - Ты где взяла мой рабочий телефон? - прошипел я в трубку, косясь на записную сплетницу Митрофанскую, отиравшуюся своим сферическим задом об угол моего стола (тесно у нас в отделе, ох, тесно!). - Откуда...
      - От верблюда! - перебила она меня. - Ты что, ничего не понял?
      - Что я должен был понять? - пробурчал я недовольно.
      - Иисуса Христа тоже вычислили по звездам!
      - Почему "тоже"?
      - Кончай валять дурака, Серый! - потеряла терпение Ольга. = Прочти лучше Евангелие от Матфея.
      - Ты купила Библию?
      - Взяла почитать в райисполкомовской библиотеке, - съязвила она. - Прочитаю - тебе дам.
      На этом Ольга повесила трубку. Вот так. Угловский царь Сергей Сизов. Смех! Вздохнув и зевнув одновременно, я погрузился в расчет прибыли от "гулиного хера".
      * * *
      Следующие три дня были последними спокойными днями моей жизни, а потом началось... Началось все с того, что в ночь с пятницы на субботу, где-то около часа после полуночи, нас с Аленой разбудил телефонный звонок. Опередив жену, я схватил трубку - и только для того, чтобы получить очередную ольгину директиву: "Посмотри в окно!".
      - Кто это? - спросила Алена помятым со сна голосом.
      - Хулиганы, - ответил я, опуская трубку.
      - Что им нужно? - пробормотала она, снова засыпая.
      - Известно, что, - хохотнул я. - Сложи вчетверо телефонный провод и засунь себе... куда тебе больше нравится. Пойду воды попью.
      Я зашел на кухню и, отхлебывая воду из носика чайника, скосил глаз в окно. За окно шел снег, первый снег осенне-зимнего сезона. Горел фонарь, темнели окна дома напротив. И это все. "Интересно, что я должен был увидеть? Огненного ангела на бледном коне?" - без особого, впрочем, интереса подумал я, стряхивая прилипшие к подошвам босых ног колючие хлебные крошки.
      Наутро, воспользовавшись тем, что теща сидела на унитазе, а Алена мылась под душем в том же совмещенном санузле, я позвонил Ольге потребовал объяснить ее ночную выходку, но бесполезно: "Придешь - скажу".
      - Что у нас на завтрак? - спросил я у Алены, когда та вышла из ванной.
      - Мясные талоны, - невозмутимо ответила она, расчесывая спутавшиеся пряди.
      - На что ты намекаешь?
      - На то, что было бы неплохо, если бы ты сходил в магазин и их отоварил.
      - Как же я пойду в магазин, не позавтракав?
      - А как я приготовлю завтрак? Из чего? Из талонов? Они ведь только называются мясными, а на самом деле - бумажные.
      - Хватит острить! - оборвал я ее, натягивая ботинки.
      - Вот талоны, а вот деньги, и не кривись, пожалуйста.
      - Я и не кривлюсь, - скривился я еще больше.
      - Я же вижу, - сказала Алена, удаляясь из прихожей.
      - Все-то ты видишь, твою мать! - пробурчал я ей вслед.
      - Оставьте меня в покое! - прокричала с унитаза недремлющая теща.
      - Чтоб ты провалилась! - хлопнув дверью, я натощак отправился на добычу.
      В одном магазине мяса не было, в другом было, но только для ветеранов, в третьем кончилось через полчаса после открытия, и лишь в четвертом мне повезло: "выбросили" печень. Я сначала было усомнился: а мясо ли это на самом-то деле? - но продавщица сказала, что печень всегда дают по мясным талонам. Значит, мясо. Я тоскливо пробежал взглядом по очереди, извивавшейся, как кишка (интересно, кстати, кишки - это мясо?), и встал в хвост.
      - Слышали новость? - тут же повернулся ко мне, дыхнув самогонным перегаром, бывший до меня крайним плюгавый гражданин в обтруханной пеплом шляпе.
      - Слышал, - отворотил я нос.
      - Ты еще не спросил, какую, - искренне удивился плюгавый, сразу переходя на "ты".
      - А я все слышал, - нехотя проговорил я.
      - Все-все... - недовольно передразнил он.
      - Что, война началась? - выдвинулась из-за моей спины обрюзглая пожилая женщина в шерстяной беретке блинчиком. = Гражданская?
      - Звездная! - развеселился плюгавый. - Про тарелки слыхала, манда старая?
      - Я тебе дам "старая"! - обиделась пожилая.
      - Вчера в Чугунке летающая тарелка села, - смилостивился обидчик.
      - А ты видел? - недоверчиво покосилась она на него.
      - Мы там вчера вечером с братаном в на стадионе под трибуной распивали. Вдруг глядь -висит. Здоровая, как падла, и по краю огоньки бегают...
      - Чертики там не бегали? - встрял кто-то сзади.
      - А высоко висела? - поинтересовался я.
      - Да нет, метров десять... Вся круглая, а из дна какая-то залупень торчит.
      - Тьфу! - демонстративно отвернулась пожилая.
      - Она - опускается, а мы ноги вставили. Страшно стало...
      - Печенки один поднос остался, очередь не занимайте! = прокричала продавщица.
      - Не хватит - свою отдашь, - послышалось из конца очереди.
      - Вот где страх-то, - пробормотала пожилая женщина мне в затылок. - Может, хоть марсиане помогут из этого дерьма вылезти.
      И все же, несмотря на происки спекулянтов, саботажников и пришлых гуманоидов (самим жрать нечего!), мне крупно повезло: домой я вернулся с целым килограммом говяжьей печенки. Набив желудок горьковатой поджаркой, я стал терпеливо дожидаться перед экраном телевизора пяти часов, чтобы отбыть на "вечернее заседание шахматного клуба". И здесь мне повезло: по второй общесоюзной программе показывали в записи прошлогоднюю встречу КВНа. Шутки, правда, были плоские, но одна мне запомнилась: "Вопрос. Почему главную дорогу в нашем городе вчера заасфальтировали, а сегодня перекопали? Ответ. Вчера ждали высокое начальство, а сегодня -танки". Весело, ничего не скажешь!
      Едва дождавшись заветного часа, я полетел в кинотеатр за билетами для ольгиных родителей, и ровно в половине шестого был у нее.
      - Соскучился? - рассмеялась Ольга, заметив, что я слегка запыхался от быстрой ходьбы.
      - Просто не терпелось расправиться с тобой за твою хулиганскую выходку, - я шутливо схватил ее за ухо и, притянув к себе, крепко поцеловал.
      - Сначала прочти вот это, - нежно отстранив меня, она протянула мне свежий выпуск "Вечернего коммуниста". - Отец только что в киоске купил.
      - Учитывая интересы молодых избирателей, - прочитал я вслух, - комитет по делам нравственности угловского горсовета подготовил проект постановления об открытии в Углове первого в Советском Союзе дома свиданий. За умеренную плату...
      - Ты в своем репертуаре! - отобрала у меня газету Ольга. = На обратной стороне читай.
      - "На тарелочке с голубой каемочкой"? - уточнил я название статьи.
      - С каемочкой, с каемочкой, - закивала она. - Можешь читать про себя.
      "По Углову со скоростью звука пронесся слух: вчера вечером в городе приземлился НЛО, -говорилось в статье. - Но слухи, как известно, рассеиваются, а факты остаются. Так что же представляет собой этот не вполне опознанный летательный объект: космический корабль внеземной цивилизации или обычную земную "утку"? Это и попытался выяснить наш корреспондент Г.Овнович в интервью с председателем городского филиала Всесоюзного центра по изучению аномальных явлений профессором В.И.Чугунниковым.
      Вилен Ильич, насколько мне известно, коллеги величают вас "специалистом по тарелочкам". Так что, действительно "тарелочка"?
      Торопиться с выводами рано, тем более что специальная комиссия горсовета, в которую по требованию общественности были включены представители всех зарегистрированных политических объединений, только приступила к работе. Комиссия тщательно изучит свидетельства очевидцев, запросит мнение специалистов, и только после этого даст свое заключение. Однако уже сейчас можно утверждать, что мы имеем дело с аномальным явлением, получившим рабочее название "Угловский феномен".
      В чем же заключается этот феномен?
      Буду приводить лишь достоверно установленные факты: вчера в половине десятого вечера на футбольном поле в парке имени Чугунникова приземлился объект дискообразной формы, излучавший голубое свечение по ободу. Примерно через полтора часа объект поднялся над землей и исчез в западном направлении. После этого в течении четырех часов над парком наблюдалось интенсивное свечение, визуально напоминавшее северное сияние. На этом факты, к сожалению, кончаются, и начинаются домыслы.
      Нескромный вопрос: какие чувства вы испытали, когда узнали, что аномальное явление произошло в месте, названном именем вашего отца?
      Отец мой был коммунистом ленинского призыва, даже имя сыну дал Вилен - В.И.Ленин. Думаю, если бы он оказался вчера вечером на том самом месте, он бы попытался вступить в контакт с пришельцами, чтобы обратить их в свою веру, уж такой он был человек.
      Так значит, пришельцы все же были?
      Все-таки вы поймали меня на слове! (Смеется). Двое подростков заявили, что видели, как из тарелки ударил яркий сноп света, и из этого снопа появились три существа: два трехметрового роста, с темными пятнами вместо лиц, и одно = зеленое и маленькое, чуть выше метра. Эти существа якобы вышли со стадиона и скрылись в лесистой части парка.
      А они вернулись?