Певерил предстал перед его светлостью, чувствуя всю напряженность и нервозность обстановки. Чевиот попытался заставить его выпить.
      – Выпей со мной, ты, трусливый молодой дурак, – Чевиот резко остановился, устремив на молодого человека соколиные глаза. – Живописец ты или нет, но ты же мужчина, не так ли?
      – Разве для того, чтобы быть мужчиной, надо пить? – спросил спокойно юноша.
      – Да, и напиваться тоже, – сказал Дензил и прибавил грубо, – и поразвлечься в кровати с хорошенькой женщиной.
      Певерил ничего не сказал. Он стоял безмолвный, ощущая полное отвращение к этому звероподобному человеку. Как он мог вести себя так, в то время как прекрасная святая боролась наверху за свою жизнь? Серые глаза молодого человека посмотрели на галерею для музыкантов, по другую сторону от которой располагались апартаменты ее светлости. Дензил проследил за пристальным взглядом юноши и затем грубо расхохотался:
      – Вы тоже ожидаете новостей, а? Никто еще не появился, так что можете успокоиться и выпить, а я научу вас играть в карты. Возможно, пройдут часы до того, как родится ребенок.
      – Печально слышать, что ожидание так затянулось, – сказал Певерил низким, слегка дрогнувшим голосом. Он задумался о том, много ли еще могла выдержать Флер Чевиот.
      – Садись, садись и не раздражай меня, – проворчал Чевиот и швырнул нераспечатанные карты на столик, рядом с которым они стояли. – Вот, открывай, посмотрим, повезет мне или нет.
      Певерил покрылся испариной. Всей душой он желал бы избежать этого тет-а-тет с бароном.
      Чевиот предложил юноше снять карту и не удовлетворился до тех пор, пока Певерил не выпил вина. В первые минуты юноша выигрывал, и когда в заключение пошел червовым тузом против короля Чевиота, барон швырнул всю колоду на пол и презрительно расхохотался.
      – Ну, новичку везет! Тебе надо начать играть в азартные игры, мой юный друг. Кажется, ты счастливчик.
      – Я не считаю счастьем выигрывать деньги таким способом, – сказал спокойно Певерил.
      – Ба! Вы, живописцы, с вашими слащавенькими фантазиями, что же, в таком случае, для вас удача?
      – Написать великий шедевр.
      – Так говорили раньше. Но вы написали много шедевров, не правда ли, мой маленький гений?
      – В жизни художника может быть только один настоящий шедевр.
      – В таком случае это будет портрет, который ты напишешь с моего сына. Я решил, что, как только он появится на свет, ты напишешь великий портрет нового Чевиота, – сказал его светлость. Он снова расплескал вино на свою изящную, отделанную рюшами батистовую сорочку и поэтому снял камзол. Его раздражение не уменьшалось.
      Певерил хранил молчание, так как почувствовал дурноту. Менее всего он хотел увидеть новорожденного младенца, даже если тот был частицей Флер: он не желал прибавить к галерее Чевиотов еще один портрет. Он знал теперь, что эти люди были плохой породы, последний барон был наихудшим из всех них.
      Чевиот нетвердой походкой прошел к окну и раздернул занавески.
      – А, – пробормотал он, – как я и думал, эта устрашающая духота предвещает бурю. Взгляни вон туда!
      Певерил подошел к нему. Вместе эти двое мужчин составляли удивительно нелепую пару: огромный широкоплечий барон и стройный юноша, пристально смотревшие на внушающее трепет явление природы. Было пять часов, звезды постепенно исчезали. Тусклую луну затянули облака, а из долины внезапно потянулись темные ужасные тучи. На Уайтлив надвигался сильный шторм. Раздался низкий раскат грома, и первая вспышка молнии разорвала зигзагами синевато-багровое небо.
      Певерил стоял, молчаливо оценивая великолепное зрелище. С первыми каплями дождя, брызнувшими вниз, Чевиот пьяно расхохотался и обернулся.
      – Ну, мой сын и наследник появляется при грохотании грома. Он рождается в бурю, как и его отец. Да, старая Динглфут помнит как никто другой, что я появился в Кедлингтоне в то время, когда надвигалась грохочущая буря. Она говорила мне, что мать кричала, так как боялась молнии, а когда ее легкие издали вопль, то и я, ее сын, присоединился к ней, впервые закричав.
      Певерил содрогнулся. Его охватило отвращение, то ли от выпитого вина, то ли от омерзительного рассказа о рождении Чевиота. Еще раз яркое воображение Певерила нарисовало ему дикие, ужасные картины того, что происходило сейчас наверху. Ни единого крика не вырвется у нее, он знал… если только она не умерла.
      – Боже, смилуйся над ее светлостью, – сорвалось с губ Певерила.
      Чевиот засмеялся, шатаясь подошел к лестнице и прокричал вверх:
      – Вы там, Босс, мой старый добрый друг! Нет ли у вас новостей?
      Над Кедлингтоном раздался раскат грома. Внезапно зал осветился слепящей молнией, и вниз хлынул настоящий поток. Наконец-то повеяло прохладой, подумал Певерил, жара уже спала. Тыльной стороной руки он вытер влажный лоб и вздохнул.
      Внезапно на лестнице показалась фигура седобородого доктора. Его вид был мертвенно-бледным. Чевиот, перепрыгивая через две ступеньки, кинулся к нему и схватил за плечи.
      – Роды закончились? У меня есть сын?
      Доктор Босс затрепетал. Старик не был трусом, но при его профессии он прошел через множество ужасных мгновений. Он видел рождение и смерть в самых мерзких проявлениях, но эта ночь была из тех, что навсегда останется в его памяти.
      Он неуверенно пробормотал:
      – Ваша светлость… Господин Чевиот… плохие новости…
      Певерил уловил эти слова, и его мускулы напряглись. Кровь отхлынула от его измученного лица, и он услышал вскрик барона:
      – Вы хотите сказать, ребенок мертв?
      – Увы, да, мой господин.
      – Мертв! – повторил Чевиот взбешенно. – Десять тысяч чертей! Я знал, что ее светлость никогда не родит живого ребенка. Ничтожный глупец!
      Певерила Марша так потрясло его шокирующее возмущение, что у него нечаянно вырвалось:
      – Великий Боже, мой господин, но что с ней? Чевиот молчал, а старый доктор продолжал:
      – Леди Чевиот пока что жива, но очень слаба, ваша светлость. Ребенок был неудачно расположен и едва не стоил ей жизни.
      – Какого пола? – спросил Чевиот.
      – Это был мальчик, – сказал доктор низким голосом.
      – Это только ухудшает дело. Ты, старый дурак, почему не спас его? – взбешенно спросил Чевиот и поднял кулак, как будто собираясь ударить доктора.
      Босс выглядел испуганным, стоя перед искаженным от гнева лицом барона.
      – Младенец ни разу не вздохнул, – запинаясь сказал он. – Я сделал все, что мог, – и прибавил про себя: «И это тоже».
      Чевиот не услышал последних слов.
      – Итак, я отец мертвого сына. Отличная новость, великолепный конец моих надежд.
      – Вы совсем не думаете о вашей жене? – робко спросил старик.
      – Это была ошибка, что женился на такой дохлятине, – сказал Дензил.
      Певерил закрыл ладонями свои уши, не желая слышать голос барона.
      – Мой господин! – протестующе произнес доктор Босс.
      – Ну, хорошо, как она? – спросил Чевиот. – Как она? Я прошу, доктор Босс, приложить все ваши медицинские способности, чтобы ее светлость смогла родить мне другого, но здорового ребенка.
      – Она никогда не родит другого ребенка, – сказал Босс угрюмо.
      – Никогда, другого? Что вы имеете в виду?
      – Я должен вам сказать, хотя и сожалею об этом. Это первый и последний ребенок, которому леди Чевиот подарила жизнь.
      – Она умирает?
      – Нет, вы неправильно меня поняли. Она будет жить, но в будущем материнство невозможно для нее. На это нет никакой надежды, – и старик еще раз пробормотал слова: «И это тоже».
      Чевиот яростно взревел:
      – В таком случае, она совершенно бесполезна для меня. Горбунья была не права, когда обещала, что здесь, в Кедлингтоне, будет еще один черный барон.
      Певерил услышал это упоминание о пророчестве сестры и затрепетал всем телом от тайной и запретной радости, когда услышал заявление доктора, что Флер никогда не родит другого ребенка. Благодарение Господу, думал Певерил, что здесь никогда не будет рожден от ее плоти еще один подлый Чевиот.
      Чевиот начинал трезветь. Его первый неистовый приступ ярости остыл. Наступило разочарование. Он попытался пройти мимо доктора.
      – Я хочу взглянуть на мертвое тело сына.
      Но старик, заметно взволнованный, остановил его.
      – Не делайте этого, лорд Чевиот, я умоляю вас.
      – Почему нет?
      – Это причинит вам только страдания, – пробормотал доктор.
      Чевиот заколебался, но затем пожал плечами:
      – Ну, ладно. Передайте леди Чевиот, что я благодарен… что я сожалею. Я увижу ее после того, как отдохну, – и он, пошатываясь, прошел мимо доктора по коридору в свои апартаменты.
      Старый доктор медленно пошел по ступенькам, одергивая рукава за манжеты. Покрасневшими глазами он взглянул на молодого мужчину, находящегося в зале.
      – Какая печальная ночь, – сказал он устало.
      – Да, действительно, – согласился Певерил с глубоким вздохом. – Как она, сэр?
      – Слаба, но не в критическом состоянии. Она переносила родовые муки с изумительной стойкостью. Воистину, в такие мгновения даже самая хрупкая женщина, кажется, обладает мужеством льва.
      – Она особенно мужественная, – сказал молодой живописец взволнованным голосом.
      Доктор внимательно посмотрел на него.
      – Вы тот художник, который в последние месяцы выполнил ряд великолепнейших портретов?
      – Да, сэр, я – Певерил Марш.
      – Если вы живете здесь, то должны видеть и слышать многое из того, что происходило в Кедлингтоне?
      – Даже слишком многое, – сказал Певерил тихим голосом.
      – Боже, догадываюсь, что худшее еще впереди, – пробормотал доктор.
      – Что вы имеете в виду? – спросил Певерил, вздрогнув.
      – Я должен держать язык за зубами, – сказал старик, – и могу только молиться, чтобы те две женщины, которые помогали мне, тоже не болтали об этом.
      – Вы говорите загадками.
      – Я хотел бы не знать того, что мне известно, – сказал доктор Босс.
      Прежде чем Певерил снова обрел дар речи, дом огласил сильный грохот, но это был не гром, а хлопнувшая дверь. Затем послышался голос Чевиота, разносившийся эхом по огромному коридору. Доктор обернулся и побледнел. Избегая пристального взгляда Певерила, он сказал:
      – Великий Боже, я полагаю, он узнал. Одна из тех женщин проговорилась…
      – О чем… – начал Певерил.
      Но появилась фигура барона. Он был одет в полосатую шелковую ночную рубашку, на голове был ночной колпак; его глаза были злобно прищурены. Не понимая, в чем дело, молодой живописец смотрел на эту злобную фигуру, медленно спускавшуюся по ступеням. Когда барон достиг последней, он остановил на докторе грозный пристальный взгляд.
      – Так, – сказал он мягко. – Не ходите, не смотрите на ребенка, потому что это причинит вам страдания. Да, да, мой дорогой Босс, теперь я очень хорошо понимаю ваше беспокойство о моих чувствах.
      Старик облизал губы.
      – Я только старался пощадить ваши чувства, мой господин Чевиот.
      – Вы пытались обмануть меня, вы, подлый старый лжец! – зарычал Чевиот. – Вы хотели, чтобы я поверил, что моя жена родила нормального мертворожденного ребенка.
      – А кто сказал, что он не был нормальным? – спросил старый доктор, стараясь выиграть время.
      – Мой хороший друг и советник, мой первый и единственный преданный слуга, миссис Динглфут. Одна из акушерок, которую вы старались подкупить, сказала ей правду, а моя добрая миссис Динглфут подумала, что в моих интересах узнать об этом.
      – Ребенок не был чудовищем. Он был хорошо сложен и с фиалковыми глазами ее светлости.
      – Но он был черный, – теперь Чевиот повысил голос и повторил, – черный, как черное дерево, с головы до пят. Миссис Динглфут видела его. Ребенок был как чистокровный негр, хотя лицом он был похож на мою жену. Теперь я все знаю, не старайтесь лицемерить. Берегитесь черного Чевиота.
      Оскалившись, он повернулся к Певерилу.
      – Теперь я вижу, что пророчество твоей сестры имеет более глубокое значение, чем я думал. Мы известны как Черные Бароны, но у этого ребенка, которого родила моя жена, кровь негра. Я был обманом втянут в брак с особой, в жилах которой течет черная кровь. Три тысячи чертей! – добавил он. Лицо его исказилось, на него стало страшно смотреть. – Если этот ребенок останется жить, я отягощу свою душу двойным преступлением, так как я должен буду убить двоих и дитя – и его мать.
      Певерил и доктор в ужасе отшатнулись от него. Чевиот же продолжал:
      – Это не атавизм! Если пролистать историю рода Родни, можно обнаружить, что какой-нибудь Родни был выходцем из Африки.
      – Так могло быть, ваша светлость, – произнес доктор Босс дрожащим голосом.
      – Очень хорошо. И вы осмелитесь предположить, что начало роду Чевиота положил какой-то ложный шаг, – громогласно произнес Дензил. – Но вы знаете, что этого не может быть, так как моя родословная чиста и незапятнанна. Происхождение же моей жены не совсем ясно, и оно должно быть проверено.
      Затем он добавил больше для себя, чем для других:
      – Миссис де Вир заплатит за все. Я увижусь с ней завтра и переверну все вверх дном, но узнаю правду.
      Доктор едва нашел в себе силы, чтобы положить руку на плечо разгневанного барона.
      – Молитесь, лорд Чевиот, послушайте меня, старика, который знал ваших родителей и вас со дня рождения. Я сожалею об этом ужасном случае, но это не ваша вина и не несчастной юной матери. Она лежит в своей комнате в полубессознательном состоянии и ничего не знает о трагедии. Позаботьтесь о ней мягко, милосердно, я заклинаю вас.
      – Если я узнаю, что ее семья была осведомлена о наследственных особенностях, которые могли проявиться в ее замужестве, у меня к ней не будет никакой жалости, – произнес Чевиот зловещим голосом.
      И тут Певерил Марш, который волею случая оказался нежелательным свидетелем этой сцены, вступил в беседу:
      – Святый Боже, моя хозяйка не может быть виновной. Она чиста и невинна, как нетронутый снег.
      Чевиот даже не удосужился взглянуть на юношу.
      Певерил повернулся, прошел через залу и вышел из дома. Ужас всей ночи наложил на него такой отпечаток, от которого юноше уже никогда не избавиться. Наконец-то поэт, мечтатель и художник лицом к лицу столкнулся со страшными событиями, которые нередко происходят в жизни, кажущейся на первый взгляд такой прекрасной.
      Он ничего не знал ни о наследственности, ни об особенностях атавизма, но был уверен в одном: если и произошло что-то крайне неприятное, то это ни в коей мере не может быть виной Флер. Молодая леди снова должна стать невинной жертвой, на этот раз ее жертва должна быть такой ужасной, что даже ангелы будут рыдать о ней.

      После ночного шторма погода изменилась. Она стала слишком холодной для этого времени года. Дождь промчался по долине, омывая холмы и леса; вокруг был ясно слышен стук капель, падающих с деревьев. Намокшие цветы утонули в грязи; лужайки превратились в болота. Колеса карет вязли на залитых водой дорогах. Приближался конец лета, и вся местность приняла унылый облик.
      После той ужасной ночи, когда Флер чуть не умерла от родов, ее жизнь заполнилась постоянными кошмарами. Она совершенно не сознавала, что происходит вокруг.
      Наконец она пришла в себя и попросила, чтобы ей показали ребенка, но ей ответили, что он умер. Чевиот не показывался. Это сбивало ее с толку: она ожидала, что он по крайней мере нанесет ей визит вежливости. Одна из ее повивальных бабок наклонилась над ней и сказала, что барон рано уехал из дому, взяв с собой кучера, с которым обычно отправлялся в длительные путешествия, и четырех слуг, включая Уэльшмана.
      На какое-то время Флер почувствовала облегчение. Горькие слезы текли у нее по щекам, когда она думала о ребенке. Она никогда не хотела его, так как отцом было это чудовище. Она взглянула на повитуху-ирландку и прошептала:
      – Это даже лучше.
      Только потом Флер осознала, почему на лице этой женщины появилось какое-то особенное выражение, когда она повторила:
      – Да, моя милая, это даже лучше, все в руках Божьих!
      Но взглянуть на маленькое мертвое тело Флер не позволили.
      В течение нескольких дней она лежала в полузабытье, набираясь сил. Пожилая ирландка ухаживала за ней, но другая не появлялась. Никто больше не приближался к Флер, даже Одетта, что особенно удивляло Флер. На пятый день, когда Флер попросила, что горничная пришла и причесала ее, повитуха ответила, чтобы Одетта вернулась во Францию.
      Это было одно из первых удивительных событий, которое Флер никак не могла понять. Иногда она слышала стук колес подъезжающих экипажей и, прислушиваясь, представляла тех гостей, которые приехали, чтобы преподнести ей цветы и выразить свое сочувствие. Лишь много времени спустя она узнала, что так оно и было в действительности.
      Флер предполагала, что Чевиот должен быть в ужасном гневе, так как наследник, которого он ждал, умер. Но то, что он был так жесток по отношению к ней, казалось бесчеловечным. Ведь в том, что ребенок умер, ее вины не было.
      Пришел доктор Босс, чтобы убедиться, что за Флер ухаживают хорошо. Леди хотела поговорить с ним, но старику, казалось, было не по себе, и он старался не встречаться с ней глазами. Когда она спросила доктора о причине смерти несчастного ребенка, он ответил что-то невнятное.
      Затем Флер спросила о Чевиоте.
      – Возможно, он неожиданно уехал в Лондон, чтобы присутствовать на коронации Виктории.
      Но она и доктор Босс прекрасно знали, что коронация Виктории происходила две недели назад, 28 июня, а сейчас была середина июля. Деревенька Уайтлиф тоже принимала участие в праздновании коронации. И сейчас по всему Бэкингемскому графству звучали песни и танцы, но ворота Кедлингтона оставались закрытыми.
      Доктор Босс получил указание от барона убедиться, что ее светлость поправилась, но не возвращаться вновь в Кедлингтон. По дороге домой он встретил молодого художника, Певерила Марша, который выглядел подавленным и несчастным. Он хотел знать о состоянии Флер, и доктор объяснил ему, что леди поправляется.
      – Слава Богу, – воскликнул Певерил с облегчением. – Я не мог получить никаких сведений о ней ни у одного из слуг.
      Старый доктор наклонился к юноше и тихо спросил:
      – Вы видели его светлость?
      – Нет, с тех пор, как он уехал. Но я боюсь за леди Чевиот. Когда он покидал Кедлингтон, он выглядел как сущий дьявол.
      Доктор вздохнул.
      – Увы, мы ничего не можем поделать, разве только молить Бога, чтобы не оставлял своими милостями ее светлость.
      – Я пытался навестить ее, – сказал Певерил, – но мне не позволяют. Старых слуг увольняют одного за другим. Вместо них появились новые и очень грубые, а миссис Динглфут становится все более невыносимой и могущественной, – добавил он с рыданиями.
      – Послушайте моего совета, молодой человек, и держитесь подальше от этого места. На нем лежит печать проклятия, – пробормотал доктор.
      – Я не покину Кедлингтон до тех пор, пока смогу хоть чем-нибудь быть полезным ее светлости, – ответил художник.
      – Будьте осторожны, – предупредил его старик. Больше он не навещал свою больную.
      Прозрение Флер пришло в тот первый день, когда ей разрешили встать с постели. Было холодное туманное утро. Она прошла в свой будуар, который не посещала после родов. Бархатное платье, которое она накинула на себя, свободно болталось на ней.
      Первое, что бросилось ей в глаза, был вид ее письменного стола. Он выглядел так, как будто в нем рылись и что-то искали. Личные документы и письма были разбросаны по ковру, перья для письма были сломаны, чернила разлиты, печати сломаны, воск для печатей разбит вдребезги, буквально превращен в порошок.
      В еще больший ужас привел ее вид портретов отца и матери, вправленных в рамки, которые она привезла из Пилларса. Они были порезаны ножом, и лица нельзя было узнать. Казалось, что какой-то маньяк забрался в комнату и все разрушил. Особую дрожь в ней вызвало уничтожение портрета Элен Родни в сером бархатном платье.
      Флер была потрясена. Ей удалось дернуть шнурок звонка и вызвать повитуху, которая все еще присматривала за ней.
      – Что вы думаете обо всем этом?
      Ирландка выглядела сконфуженной. Она все знала, но не осмелилась сказать госпоже. Существовало множество фактов, о которых знала старая женщина, но не решалась говорить точно так же, как и миссис Динглфут, которая вместе с ней была посвящена в страшную тайну рождения ребенка. Она не смела даже раскрыть рта, боясь страшных угроз барона, а лишь с нетерпением ждала того дня, когда сможет покинуть этот дом с его ужасной трагедией.
      Старая женщина продолжала молчать, и Флер прижала руки к своему бешено колотившемуся сердцу.
      – Это был его светлость? – прошептала она.
      – Не спрашивайте меня, – ответила женщина.
      – Я ничего не понимаю. Мне нужно спуститься вниз, – сказала Флер. – Помогите мне одеться.
      Тогда повитуха, нервничая, приседая и заикаясь, пробормотала:
      – Это невозможно, госпожа. О, молитесь, госпожа, и не проклинайте меня, но ваши двери закрыты снаружи.
      Флер широко открыла глаза, и лицо ее побелело.
      – Вы хотите сказать, что я пленница в своей комнате и все это сделано по приказу его светлости?
      Повитуха кивнула головой:
      – Да, госпожа.
      – У кого ключ?
      – У миссис Динглфут, моя госпожа.
      У Флер перехватило дыхание, и она тяжело опустилась на край своей кровати; колени ее дрожали.
      Теперь она поняла, что произошло. Дензил сошел с ума от ярости, узнав, что она не родила ему живого сына. Это было его местью. Но почему рылись в ее письменном столе? Что он пытался найти? И почему уничтожены эти несчастные портреты, воскрешавшие память о ее несчастных родителях?
      – Это уж слишком, – громко произнесла Флер. – Я больше не намерена оставаться в Кедлингтоне и подвергать себя таким унижениям. Ни при каких обстоятельствах я не останусь пленницей миссис Динглфут.
      Флер протянула руку и умоляюще ухватила женщину за плечо.
      – Вы отнесете от меня записку? – спросила она, едва дыша. – Если я напишу записку, сможете ли вы держать это в секрете и проследить, чтобы мистер Певерил Марш получил ее?
      – Этот молодой художник в башне?
      – Да, – сказала Флер, и два красных пятна загорелись на ее впалых щеках. – Он, я знаю, поможет мне. Меня достаточно унижали и мучили. Я должна покинуть этот ужасный дом и искать защиты у своей подруги, миссис Кэтрин Квинтли.
      Повитуха бросилась на колени перед Флер и разразилась слезами.
      – Госпожа моя, не просите меня доставить письмо художнику или кому-нибудь другому за пределами этого дома. Я поплачусь за это жизнью.
      – Но я умоляю вас, посмотрите, я молода и беспомощна. Вы видите, как я страдаю. Я родила всего три недели назад, а мой муж даже не подошел ко мне, чтобы произнести хоть одно слово сочувствия после смерти нашего ребенка, не говоря уж о том, чтобы поинтересоваться моим здоровьем. Неужели вы не поможете мне скрыться от такого человека?
      Через несколько минут повитуха согласилась. Она не была черствой по натуре, и ее тронула беспомощность молодой несчастной женщины. Она сама не понимала, почему его светлость так мучил свою жену, хотя, конечно, этот темнокожий младенец…
      Флер нашла кусок сломанного пера и достаточное количество чернил, чтобы нацарапать послание Певерилу. Повитуха в страхе, что за ней следят, выполнила обещание, данное несчастной леди, за которой она ухаживала. Она отнесла письмо в студию, но, никого там не обнаружив, приколола письмо к подушке Певерила и снова спустилась вниз, намереваясь рассказать госпоже, что ее просьба выполнена. Но она уже больше никогда не увидела Флер: по возвращении в дом она получила расчет у миссис Динглфут и приказ немедленно покинуть дом, объяснив это тем, что госпожа больше не нуждается в уходе.
      Некоторое время в студию никто не заходил, так как сам Певерил был в Растингторпе. К Мачионессам неожиданно приехала одна из их замужних дочерей, и те настояли, чтобы художник остался и написал ее портрет, пока она здесь. Была предложена двойная плата, лишь бы он остался. А кроме того, молодой художник устал бродить вокруг Кедлингтона, зная, что неумолимая миссис Динглфут не позволит ему посетить госпожу, и он не видел причины, почему бы ему не провести пару дней в доме патрона. Каждая картина, над которой он работал, приносила ему дополнительные деньги.
      Идеализм и фантазия художника уступили место человеческому желанию накопить деньги. Он почти физически ощутил, что однажды именно для нее понадобятся все деньги, которые он сможет заработать.
      Трагедия замужества Флер шла к скорому и ужасному концу, и он был уверен в этом.
      А в это время миссис Динглфут, полная триумфа, вошла в комнату Флер и приказала ей:
      – Молитесь, мадам, и перестаньте дергать звонок. Другие слуги все равно не придут. – Ее маленькие глазки злорадно блеснули. – Его светлость приказал мне ухаживать за вами.
      – Я не хочу, чтобы вы прислуживали мне, – сказала Флер. – Будьте добры, уйдите из моей спальни.
      Но миссис Динглфут стояла на своем.
      – Это глупо с вашей стороны отсылать меня. Было бы еще хуже, если бы я подчинилась. Тогда вы умрете с голоду, и очень скоро, потому что только я буду приносить вам пищу.
      Флер взглянула на женщину с гордым неповиновением.
      – Я – леди Чевиот. Вы забыли об этом?
      – Нет, но прежде всего я помню, что я доверенная служанка его светлости.
      – И вы хотите сказать мне, что это его желание запереть меня в этих комнатах, чтобы никто не смел заходить сюда? Я должна есть ту пищу, которая будет доставлена сюда как в обычной тюрьме?
      Миссис Динглфут пожала плечами:
      – Я не обязана объяснять вам, госпожа, приказы барона.
      Собрав все свои силы, Флер заговорила снова:
      – Чем я заслужила такое отношение? Какое преступление я совершила, что должна переносить оскорбления?
      – Лучше спросите его светлость, когда он вернется. Тогда вы узнаете, вы все узнаете.
      Закатившись ужасным смехом, она вышла из комнаты, и Флер услышала, как ключ повернулся в замке.
      Она подбежала к окну и посмотрела вниз. Сады были пусты, деревня имела грустный вид. Место, где находилась Флер, располагалось так высоко, что она не могла выпрыгнуть из этих окон, не иначе как только размозжив голову о мраморную балюстраду, расположенную внизу. Страшное отчаяние охватило Флер, жизнь ее стала невыносимой. По крайней мере до рождения ребенка у нее были некоторые права как у баронессы. Она могла отдавать приказания, свободно гуляла в саду, ездила в Уайтлиф, беседовала с Певерилом.
      Боже мой, только теперь она вспомнила о нем, ее единственном друге, и сердце ее разрывалось от дурных предчувствий. Отнесла ли повитуха ему записку? Придет ли он? Здесь ли он еще? Она не осмелилась задать такие вопросы миссис Динглфут.
      До конца дня Флер оставалась одна в состоянии неопределенности и замешательства. Ей даже захотелось, чтобы вернулся барон. Она не желала быть отданной на милость управляющей.
      Пища, которую ей приносили, была невкусной, готовил ее явно не повар; вино было разбавлено водой. Миссис Динглфут ставила поднос на стол, бросала на Флер злобный взгляд и исчезала, не говоря ни слова. Никто не пытался принести горячей воды, вымыть и убрать в комнатах баронессы.
      Флер жалела, что не умерла вместе с ребенком. Она бродила по комнате, сжимая в руках кусочки портретов отца и матери, которые она напрасно старалась сложить вместе как картинку-загадку. Она рыдала над ними, как ребенок над разбитым сокровищем. У нее ничего не осталось, на что бы она смотрела с удовольствием, кроме картины Рафаэля и маленькой картины Певерила, на которой тот изобразил ее руки. Она жадно смотрела на все это и ждала наступления темноты. Затем подходила к окнам в ожидании Певерила и чувствовала, что если не увидит его и не убедится, что у нее есть друг, то сойдет с ума.