Глава 7

Если вера Брайана в человечество поколебалась в 1968 году, если убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди подорвали его веру в справедливость, то летом 1969 года фестиваль в Вудстоке снова возродил ее. Для Брайана фестиваль явился торжеством юности и музыки, любви и братства, олицетворяя надежду на то, что кровопролития, война, беспорядки и разочарования остались в прошлом. Глядя со сцены на людское море, Брайан знал, что ему больше не удастся сделать ничего столь значительного и памятного.

Возможность участвовать в этом празднике и оставить свой след в истории рок-музыки приводила его в восторг, но одновременно печалила и ужасала мысль о безвозвратно уходящем десятилетии. Брайан провел три дня на эмоциональном и творческом подъеме, который подпитывался самой атмосферой фестиваля, а также наркотиками, не менее доступными, чем кукурузные хлопья. Он провел целую ночь в кузове фургона, принадлежавшего группе, готовясь к четырнадцатичасовому марафону. Он сожалел лишь о том, что не смог уговорить Бев поехать вместе с ним. Она снова осталась ждать его в недавно купленном ими в Голливуде особняке. Любовь Брайана к Америке только начиналась, и второе американское турне казалось ему возвращением домой. Это был год рок-фестиваля, феномена, в котором Брайан видел демонстрацию силы рок-культуры.

Он хотел ощутить то восторженное возбуждение, которое испытывал вначале, когда группа, одно целое, подобно электрическому разряду сотрясала музыкальный мир и общественное сознание. Весь прошедший год Брайан чувствовал, что эта энергия и впечатление единства ускользают, как и сами шестидесятые. На фестивале это незабываемое ощущение вернулось.

Когда, оставив позади Вудсток, они сели в самолет, Брайан тотчас уснул. Рядом с ним отключился Стиви, проглотивший несколько таблеток барбитуратов. Джонно играл в покер с ребятами из группы сопровождения. Одинокий Пи Эм уставился в иллюминатор.

Он хотел все запомнить. И его огорчало, что в отличие от Брайана он не мог игнорировать условия, в которых проходил фестиваль: грязь, мусор, отсутствие элементарных удобств. Великий боже, музыка была великолепна, почти невыносимо великолепна, но часто Пи Эм ощущал, что зрители слишком поглощены собой, чтобы оценить ее.

Тем не менее даже прагматичный и недалекий Пи Эм испытывал чувство единения с сотнями тысяч людей, которые в течение трех дней жили одной семьей. Но кроме этого, были грязь, похотливый секс и злоупотребление наркотиками.

Наркотики пугали Пи Эм, хотя он не признавался в этом даже людям, которых считал братьями. От наркотиков ему становилось плохо, и он принимал их лишь в том случае, когда не было ни малейшей возможности отказаться. Его ужасала та беззаботность, с какой Брайан и Стиви глотали все, что попадалось им в руки, и та легкость, с которой Стиви постоянно колол себе вены.

Джонно был куда разборчивее, но ведь он сильная личность, поэтому никто не думал смеяться над ним, когда он отказывался попробовать «кислинку», «скорость» или «снежок».

Пи Эм сознавал, что не является сильной личностью, он даже не был музыкантом, как остальные. Конечно, он способен посостязаться с любым барабанщиком на фестивале. Он играл хорошо, чертовски хорошо. Но не мог сочинять музыку и стихи, не умел читать ноты. К тому же Пи Эм отнюдь не красавец. Даже сейчас, в двадцать три года, у него были прыщи.

Однако он является частицей одной из самых значительных и известных в мире рок-групп. У него есть друзья, настоящие Друзья, готовые вступиться за него. За два года Пи Эм заработал денег больше, чем надеялся заработать за всю жизнь, и он умел с ними обращаться. Его отец владел небольшой авторемонтной мастерской, и Пи Эм разбирался в бухгалтерии. Из всей четверки только он спрашивал Пита о тратах и доходах. И несомненно, был единственным, кто утруждал себя чтением документов, которые они подписывали.

Пи Эм нравилось иметь деньги не только потому, что он посылал домой переводы как доказательство своего успеха в жизни. Ему нравилось ощущать их в карманах. Он, конечно, вырос не в нищете, как Джонно и Брайан, но и не в таком комфорте, как Стиви.

Теперь они летят в Техас на очередной фестиваль. Ему, в общем-то, все равно. Потом будет новое выступление еще в каком-нибудь городе. Все сливалось: дни, месяцы, сцены. Однако Пи Эм не хотел, чтобы это прекратилось, тогда он снова погрузится в неизвестность.

Осенью группа поедет в Калифорнию, в Голливуд. Несколько недель они будут жить среди кинозвезд. А значит, несколько недель Пи Эм будет рядом с Бев. Единственным человеком, которого он любил больше Брайана.

Эмма расставила кубики с буквами. Она ужасно гордилась, что умеет читать и писать, и решила научить этому Даррена.

— Э-м-м-а, — произнесла она, указывая на каждый кубик. — Скажи: «Эмма».

— Ма! — засмеялся Даррен, сгребая все кубики в кучу. — Ма-ма.

— Эм-ма. — Девочка поцеловала малыша и поставила два кубика. — Вот попроще: па-па.

— Па. Па, па, па! — Довольный собой, Даррен вскочил на ножки и засеменил к двери.

— Папы здесь нет, а мама на кухне. Вечером у нас праздник, вечером мы будем отмечать завершение нового альбома. И скоро вернемся в Англию.

Эмма ждала этого с нетерпением, хотя особняк в Америке она любила почти так же, как замок под Лондоном. Больше года вся семья летала туда-сюда через океан с такой же легкостью, с какой обыкновенные люди ездят на другой конец города.

Осенью 1970 года Эмме исполнилось шесть лет, и по настоянию Бев ей наняли домашнего учителя — англичанина. Девочка знала, что в Англии она пойдет в школу. Мысль об этом пугала и радовала ее.

— Когда мы вернемся домой, я много-много выучу, а потом научу тебя. — Эмма составила из кубиков башню. — Смотри, вот твое имя. Самое хорошее имя. Даррен.

— Д, а, з, л, м, н, о, п. — Подскочив к ней, малыш начал рас сматривать буквы, потом озорно улыбнулся и махнул рукой. Кубики рассыпались. — Даррен! — закричал он. — Даррен Макавой.

— Это ты произносишь хорошо, да, мой мальчик? — И она стала выводить нечто более сложное.

Он светоч ее жизни, маленький брат с темными волосами, смеющимися глазами цвета морской волны, с лицом херувима Боттичелли и энергией демона. Он все начинал делать раньше срока, указанного в книгах о воспитании детей, которые читала Бев.

Его лицо появлялось на обложках «Ньюсуик», «Фотошлей» и «Роллинг стоунз». Все буквально влюблены в Даррена Макавоя. В его жилах текла кровь ирландских крестьян и английских консерваторов, но он был принцем. Как бы осторожно ни вела себя Бев, журналисты ухитрялись еженедельно доставать новые снимки малыша.

Но поклонники требовали еще и еще. Они присылали ему целые грузовики игрушек, которые Бев регулярно отправляла в больницы и детские дома. Не иссякали предложения о финансовой поддержке от производителей детского питания и одежды, от магазинов игрушек. На все без исключения следовал ее отказ. Несмотря на всеобщее восхищение и поклонение, Даррен оставался счастливым и здоровым карапузом и вовсю наслаждался своим двухлетним возрастом. Если бы Даррен узнал о преувеличенном внимании к собственной персоне, он бы радостно согласился, что заслужил его.

— Это замок, — сказала Эмма, составив кубики, — а ты король.

— Король, — захлопал себя по животу малыш.

— Да, король Даррен Первый.

— Первый, — повторил он, ему было известно значение этого слова. — Даррен Первый.

— Ты очень хороший король, не обижаешь животных. — Эмма притянула к себе верного Чарли, а Даррен послушно нагнулся и оставил на собаке влажный поцелуй. Девочка аккуратно расставила кукол и плюшевые игрушки. — Вот твои верные и мужественные рыцари. Это папа и Джонно, Стиви и Пи Эм. А это Пит. Он… э… первый министр. Это прекрасная леди Беверли.

— Мама. — Даррен чмокнул любимую куклу сестры. — Мама красивая.

— Она самая прекрасная женщина на свете. Ее схватила Ужасная ведьма и заперла в башне. — У Эммы промелькнуло смутное воспоминание о матери, но быстро исчезло. — Все рыцари отправились спасать леди Беверли. — Зацокав языком, она подвинула игрушки к куклам. — Только сэр папа смог победить колдовство.

— Сэр папа.

Выражение показалось Даррену таким смешным, что он стал кататься по полу и сломал замок.

— Если ты будешь рушить собственные замки, я сдаюсь.

— Мама. — Даррен крепко обнял сестру за шею. — Моя мама. Поиграем в ферму.

— Хорошо, только сначала мы соберем кубики, а то мисс Уоллингсфорд начнет каркать, что мы непослушные и неряшливые дети.

— Какать. Какать. Какать.

— Даррен, — упрекнула его Эмма, — не говори так. Однако, заметив, что слово насмешило ее, мальчик громко повторил его.

— Что я слышу? — с напускной строгостью поинтересовалась Бев, входя в детскую.

— Он хочет сказать «каркать», — объяснила Эмма.

— Понятно. — Бев протянула руки, и сын бросился к ней. — Это очень важное «р», мой мальчик. А чем вы занимались?

— Мы играли в замок, но Даррену больше нравится его разрушать.

— Даррен-разрушитель.

Бев пощекотала его носом по шее, и малыш залился смехом, обхватив ее ногами, чтобы она подержала его в любимом положении. Вниз головой.

Даже чувство, которое она испытывала к мужу, бледнело в сравнении с любовью к сыну. Даррен возвращал любовь бессознательно, это получалось у него само собой. Поцелуй, улыбка. Всегда в нужное время. Даррен являлся лучшей и самой яркой частью жизни Бев.

— Ну, хватит, помоги сестре убрать кубики.

— Я сама.

— Он должен научиться убирать за собой, Эмма. Как бы нам с тобой ни хотелось делать это за него, — улыбнулась Бев, глядя на смуглого крепыша и нежную светловолосую девочку, которая превратилась в воспитанного ребенка и больше не пряталась в шкафах. Отец дал ей шанс, и Бев надеялась, что тоже помогла девочке стать веселым, жизнерадостным ребенком. Но именно Даррен окончательно перетянул чашу весов. В своей преданности ему Эмма забыла о страхе и робости.

Еще грудным младенцем Даррен быстрее переставал плакать, если его утешала Эмма. Их близость крепла с каждым днем.

Бев очень обрадовалась, когда несколько месяцев назад девочка впервые назвала ее мамой. Теперь она редко думала о ней как о ребенке Джейн, и хотя не могла любить Эмму столь отчаянно, как Даррена, но любовь, которую она чувствовала к девочке, была ровной и теплой.

Даррену очень нравился производимый кубиками грохот, поэтому он сам бросал их в коробку.

— Д, — сказал он, беря любимую букву. — Дом. день, Даррен!

Швырнув кубик, он остался чрезвычайно доволен, что его буква наделала больше всего шума. Выполнив, по своему разумению, все обязанности, Даррен вскочил на красно-белую лошадку.

— Мы хотели играть в ферму.

Не успела Эмма снять с полки игрушечный набор, как ее брат уже соскочил с лошадки, открыл коробку и стал вытряхивать из нее животных и людей.

— Давайте, давайте, — распевал он, не слишком ловко собирая белый пластмассовый забор.

— Ты можешь с нами поиграть? — спросила Эмма.

У Бев еще миллион дел, скоро приедут гости, и дом будет переполнен. Он, кажется, переполнен всегда, словно муж боится проводить время без многолюдного общества. От чего он бежал, Бев не знала и сомневалась, знает ли сам Брайан. Скорее бы вернуться в Лондон, там все встанет на свои места.

— С удовольствием, — взглянув на детей, своих детей, засмеялась Бев.

Час спустя Брайан увидел, как они распахивают турецкий ковер, превратившийся в кукурузное поле, целым парком тракторов.

— Папа вернулся! — прыгнула на него Эмма, уверенная, что отец поймает ее.

Брайан подбросил ее вверх, чмокнул в щеку, потом обхватил свободной рукой Даррена.

— Ну-ка, покрепче, — сказал он и покачнулся, когда малыш с силой прижался губами к его подбородку. Подхватив обоих детей, Брайан обошел пластмассовый забор и расставленные фигурки. — Снова работаете на ферме?

— Это любимая игра Даррена.

Дождавшись, пока муж усядется, Бев улыбнулась ему. Брайан всегда чувствовал себя лучше всего в семейном кругу.

— Я боялась, ты наступишь на навозную кучу.

— Да? — Он обнял Бев. — Не впервой мне вляпываться в Дерьмо.

— Дерьмо, — повторил мальчик.

— Замечательно, — пробормотала она.

Но Брайан только усмехнулся, пощекотав сына.

— И как у вас идут дела?

— Мы перепахиваем кукурузное поле, так как решили посадить на нем сою.

— Очень мудро. А ты прямо ученый фермер, да, старина? — Брайан ткнул пальцем в живот сына. — Нужно съездить в Ирландию, там ты сможешь прокатиться на настоящем тракторе.

— Давай, давай, — пропел тот свое любимое словечко.

— Даррен не сможет прокатиться на тракторе, пусть еще не много подрастет, — строго заявила Эмма.

— Совершенно верно, — улыбнулась Бев. — Так же как не сможет использовать биту для крикета или кататься на велосипеде.

— Женщины, — сказал Брайан сыну. — Они не разбираются в делах мужчин.

— Какать, — радостно произнес Даррен новое слово.

— Что? — сквозь смех выдавил Брайан.

— Лучше не спрашивай, — быстро предупредила Бев. — Давай разгребем это поскорее и будем пить чай.

— Превосходная мысль. — Вскочив с места, Брайан схватил жену за руку. — Эмма, дорогая, поручаем это тебе. Нам с мамой нужно еще кое-что сделать.

— Брайан…

— Мисс Уоллингсфорд как раз спустилась вниз.

— Брайан, в детской полный беспорядок.

— Эмма позаботится об этом. Она известная чистюля, — говорил тот, ведя Бев в спальню. — К тому же ей нравится.

— Но я… — Она схватила его за руки — он уже начал стаскивать с нее футболку. — Брай, мы не можем заняться этим сейчас. У меня полно дел.

— А это дело в самом начале списка, — прошептал он, закрывая ей рот поцелуем и радуясь, что полупритворное сопротивление прекратилось.

— Оно было в начале списка вчера вечером и сегодня утром.

— Оно всегда в самом начале.

Брайан не уставал поражаться, какое у жены стройное и упругое тело. И это после двух родов. Нет, одних. Он часто забывал, может, умышленно, что не Бев дала жизнь его дочери. Такие вот прикосновения к давно знакомому телу возвращали Брайана к первым ночам, проведенным вместе.

Они далеко ушли от двухкомнатной квартирки с единственной скрипящей кроватью. Теперь у них есть особняки в двух странах, но секс оставался таким же сладострастным и бурным, как в то время, когда у Брайана не было ничего, кроме отчаянных надежд и светлых мечтаний.

Они катались по кровати, и Брайан видел на лице поднявшейся над ним Бев исступленную радость.

Она мало изменилась. Молочно-розовая кожа нежно раскраснелась от страсти. Брайан целовал ее грудь вокруг сосков, возбуждаясь от тихих, беспомощных стонов жены.

Рядом с Бев он жаждал красоты. Рядом с Бев он ее обретал. Стиснув бедра жены, он усадил ее на себя, позволяя задать ритм. Отвести его туда, куда она хотела и куда он сам отчаянно стремился попасть.

Бев лениво потянулась, затем, свернувшись клубком, прижалась к нему. Чуть прикрыв глаза, она смотрела, как в окно льется солнечный свет. Ей хотелось думать, что сейчас утро и они могут еще понежиться в постели.

— Не ожидала, что в этот раз мне понравится здесь жить, пока вы записывали альбом. Но все оказалось просто восхитительно.

— Можно ненадолго задержаться. Поживем здесь пару недель, поваляемся, съездим в Диснейленд.

— Даррен уже считает его личным парком.

— Тогда нужно построить ему такой же! — Брайан приподнялся на локте. — Перед тем, как ехать домой, я заглянул к Питу. «Крик души» стал платиновым.

— О, Брай, это чудесно!

— Даже больше. Я был прав. Люди слушают, по-настоящему слушают. «Крик души» стал как бы гимном антивоенного движения. Мы что-то делаем.

Впервые за много дней Брайан не услышал в своем голосе отзвуков отчаяния человека, пытающегося убедить самого себя.

— Мы собираемся выпустить еще один сингл из этого альбома. Наверное, «Потерянную любовь», хотя Пит бормочет о том, что песня недостаточно коммерческая.

— Она такая печальная.

— В том-то все и дело. Я хочу, чтобы она дошла до парламента, до Пентагона, ООН, до всех мест, где самодовольные ублюдки принимают решения. Мы должны что-то сделать, Бев. Раз люди меня слушают, а иначе бы пластинки не занимали высокие позиции на хит-парадах, я должен быть уверен, что могу сказать им что-то важное.

Сидя за столом в апартаментах, снятых им в Лос-Анджелесе, Пит Пейдж обдумывал положение дел. Он тоже радовался Успеху «Крика души», хотя для него это означало лишь то, что Увеличится число продаж. Но ведь за то ему и платили.

Как он и предсказывал три года назад, ребята стали очень богатыми. Но Пит стремился к тому, чтобы они стали еще богаче.

Их музыка — золотое дно. Он понял это сразу, едва прослушав демонстрационную запись группы шесть лет назад. Композиции были не слишком профессиональными, слегка грубоватыми, как раз то, что соответствовало времени. Пит уже сумел устроить солидные контракты двум группам, но его триумфом стало «Опустошение».

Ребята нужны ему. Он нужен им. Пит ездил с ними в турне, сидел в забегаловках, теребил звукорежиссеров, делал все от него зависящее. Результаты превзошли все ожидания. Теперь он хотел большего и для ребят, и для себя.

А группа начинала его беспокоить. В последнее время каждый был слишком занят собой. Джонно постоянно летал в Нью-Йорк, Стиви куда-то пропадал на целые недели, Пи Эм хотя и был на месте, но связался с какой-то честолюбивой второсортной киноактрисой, и это уже выходило за рамки обычного флирта. Брайан по любому поводу делал антивоенные заявления.

Черт возьми, они же группа, и то, что они делали поодиночке, влияло на дела всей команды, то есть на коммерческий успех. После выхода нового альбома ребята даже не хотели говорить о будущих турне.

Однако Пит не собирался безучастно наблюдать, как группа разваливается в середине пути. Такое уже произошло с «Битлз». Вздохнув, он стал думать о том, какими они были прежде и какими стали.

Он с удовольствием смотрел на коллекцию автомобилей Джонно: «Бентли», «Роллс-Ройс», «Феррари». В одном Джонно не откажешь — он умеет наслаждаться деньгами. Пит уже почти не беспокоился, что просочится информация о сексуальных предпочтениях Джонно. С годами он проникся уважением к уму парня, его здравому смыслу и таланту. Нет, за Джонно можно не беспокоиться. Этот человек умеет хранить в тайне свои личные дела.

К тому же публика любит его экстравагантные выходки и бойкий язык.

Стиви злоупотребляет наркотиками. Это, правда, не влияет на качество исполнения. Пока. Но у него слишком часто меняется настроение, причем это сопровождается бурными вспышками гнева. А во время последних записей в студии гитарист был так накачан, что даже Брайан, сам не младенец по части наркотиков, не на шутку встревожился.

Да, за Стиви необходимо приглядывать.

На Пи Эм можно положиться, как на восход солнца. Конечно, Пита иногда забавляло и выводило из себя, что барабанщик досконально изучает каждое слово в контрактах, но мальчик умело вкладывал свои деньги и заслужил его уважение. К тому же приятной, приносящей определенные дивиденды неожиданностью оказался тот факт, что девчонки сходили с ума по его некрасивому лицу. Пи Эм, которого Пит считал когда-то самым слабым звеном, на поверку оказался самым прочным.

Налив себе виски, менеджер откинулся на спинку кожаного кресла и задумался. Брайан, несомненно, является сердцем и душой группы, ее творческой силой и совестью.

Хорошо, что история с Эммой не повредила им. Пит страшно обрадовался, когда она вызвала сочувствие публики и в результате пластинки быстро расходились. Правда, время от времени ему приходилось бороться с Джейн Палмер, но это не сказывалось на популярности группы. Когда-то Пит огорчался, что не может представить «Опустошение» как четверку холостых парней, однако семейная жизнь Брайана стала настоящим подарком для прессы.

Сожаление вызывали его антивоенные выступления, связь с обществом «Студенты за демократию», открытая поддержка молодых американцев, уклоняющихся от призыва в армию. Вот-вот должен выйти номер «Тайм» с фотографией Брайана на обложке, но лидер группы сделал необдуманные критические заявления по поводу суда над чикагской семеркой.

Пит осознавал могущество прессы, знал, что одно неосторожное слово может настроить против них массы, то есть людей, покупающих пластинки. Несколько лет назад Джон Леннон растревожил улей саркастическим заявлением, что «Битлз» важнее Иисуса Христа. Брайан, кажется, недалек от того, чтобы повторить ту же ошибку.

Разумеется, у него есть право иметь свое политическое мировоззрение, но существует точка, где личные убеждения и общественный успех расходятся. Пристрастие Стиви к наркотикам и идеализм Брайана обязательно приведут к катастрофе.

Есть, конечно, способы избежать ее. Пит уже начал обдумывать некоторые из них. Нужно, чтобы публика видела в Стиви не просто рокера-наркомана, а выдающегося музыканта. Нужно, чтобы в Брайане она видела не только пацифиста, но и преданного отца.

Если правильно сбалансировать эти образы, то пластинки и журналы будут покупать не только молодые люди, но и их родители.

Глава 8

Они провели в Калифорнии еще две недели, целые дни лениво нежась на солнце, занимаясь любовью после обеда, устраивая вечеринки, продолжающиеся до самого утра. По будням ни ездили в Диснейленд, старательно изменив внешность. Фотографы, нанятые Питом, вели себя так ненавязчиво, что Бев никогда их не замечала.

Она решила отказаться от противозачаточных таблеток, и Брайан сочинял песни о любви.

По мере того как близилась пора возвращения в Англию, группа обретала внутренний покой. Однажды все собрались в особняке Брайана на склоне гор.

— Нужно ехать. — Джонно спокойно пропустил свою очередь затянуться травкой. — «Волосы» стали первым значительным мюзиклом нашего поколения. Рок-мюзиклом.

Ему нравилось это выражение, в голове уже крутились мысли о создании чего-то подобного. Джонно надеялся, что в Лондоне они с Брайаном смогут написать мюзикл, который превзойдет «Волосы» и «Томми», недавний успех группы «Ху».

— Можем завалиться на пару дней в Нью-Йорк, — продолжал он, — взглянуть на постановку, развлечься, затем лететь в Лондон.

— Там действительно раздеваются догола? — поинтересовался Стиви.

— Да, сынок. Одно это уже окупает стоимость билета.