7

Я выглянул в окно на летное поле. Там выстроились в ряд несколько самолетов, на их фюзеляжах сверкали, обведенные в круг, красные, белые и синие начальные буквы названия компании: «Интер-Континентал Эркрафт». Я перевел взгляд на конструктора.

Морис был молод, моложе меня. Он закончил Массачусетский технологический институт по специальности аэронавтика и строительство летательных аппаратов. Сам он не был пилотом, но являлся представителем нового поколения, работавшего над проблемами воздухоплавания. Он предлагал очень радикальное решение: двухмоторный моноплан многоцелевого назначения.

— Мне представляется, мистер Корд, — начал Морис, поправив сползшие на нос очки, — что, увеличив размер крыльев, мы получим необходимую подъемную силу и умножим запас топлива, а кроме того, при этом решении обеспечивается лучший визуальный обзор для пилота.

— А какова будет грузоподъемность и скорость?

— Если мои расчеты верны, то моноплан сможет перевозить двадцать пассажиров и двух пилотов со скоростью примерно двести пятьдесят за шесть часов непрерывного полета без дозаправки.

— Вы считаете, что мы сможем летать отсюда в Нью-Йорк всего с одной посадкой в Чикаго? — недоверчиво спросил Баз. — Что-то не верится.

— Так выходит по моим расчетам, мистер Дальтон, — вежливо ответил Морис.

Баз посмотрел на меня.

— Ты не должен швырять деньги на подобную чепуху, во всяком случае я не собираюсь. Я подобными фантазиями сыт по горло.

— Сколько будет стоить строительство опытного образца? — спросил я Мориса.

— Четыреста, может быть, пятьсот тысяч. При серийном производстве они будут стоить в четыре раза дешевле.

— Пятьсот тысяч за один самолет? — Дальтон саркастически рассмеялся. — Это безумие. Мы никогда не вернем своих денег.

Переезд от одного побережья до другого в вагоне первого класса стоил свыше четырехсот долларов и занимал четыре полных дня. Плюс питание. Так что одному пассажиру такой переезд обходился более чем в пятьсот долларов. Каждый перелет с учетом скидки на питание мог бы принести нам восемь с половиной тысяч. Если совершать пять перелетов в неделю, мы сумели бы вернуть свои деньги менее, чем за двадцать недель. Это было бы здорово. Мы смогли бы даже сделать бесплатное питание во время перелета.

Я посмотрел на часы, было около девяти.

— Мне надо в студию, — сказал я, поднимаясь. — Сегодня они снимают первую сцену.

Дальтон покраснел от возмущения.

— Да брось ты это, Джонас. Вернись к делам. Последние полтора месяца ты торчишь в этой чертовой студии. Вместо того, чтобы возиться с каким-то идиотским фильмом, лучше бы нашел для нас самолет. Иначе нас все обскачут.

Я серьезно посмотрел на База.

— Насколько я понимаю, у нас уже есть самолет.

— Нет, — решительно возразил он. — Или ты собираешься строить вот этот?

Я кивнул и повернулся к Морису.

— Можете прямо сейчас начинать изготовление опытного образца.

— Подожди, — рявкнул Дальтон, — если ты думаешь, что «Интер-Континентал Эркрафт» собирается платить за это, то ты сошел с ума. Не забывай, что я владею половиной акций.

— А «Корд Эксплоузивз» владеет другой половиной, — ответил я. — И кроме того, у меня на пятьсот тысяч закладных на самолеты, срок которых уже истек. И если я откажу в праве выкупа, то стану единоличным владельцем компании.

Сердитое выражение еще какое-то время сохранялось на лице База и вдруг исчезло. Он улыбнулся.

— Мне следовало предполагать это, Джонас, помня тот первый урок, который я полупил, когда проиграл тебе биплан.

— Ты великий пилот, Баз, — улыбнулся я в ответ. — Поэтому занимайся своими полетами, а дела оставь мне. Я еще сделаю из тебя богатого человека.

— Хорошо, — легко согласился он. — Но все-таки мне кажется, что ты намучаешься с этим самолетом.

Весь путь к машине мы молчали. Не было смысла объяснять Базу простейшие правила кредитования. «Интер-Континентал Эркрафт» сделает заказ на двадцать самолетов компании «Корд Эркрафт». Потом обе эти компании передадут фирме «Корд Эксплоузивз» закладные на движимое имущество, а «Корд Эксплоузивз» учтет их в банке еще до начала массового производства самолетов. Самое худшее, что может случиться, если самолет окажется плохим, так это то, что «Корд Эксплоузивз» лишится значительных налоговых льгот.

Я сел в машину.

— Удачи тебе с фильмом, — прокричал мне вслед Баз.

Я свернул к главным воротам студии Нормана. Привратник, взглянув на меня, отрапортовал:

— Доброе утро, мистер Корд. Удачи вам, сэр.

Я улыбнулся и проехал на стоянку с небольшой табличкой с моим именем. Они всегда пытались удивить новичков такими штучками. В ресторане был специальный столик с моим именем, а кроме того, мне предоставили отдельный коттедж с несколькими кабинетами, двумя секретаршами, с залом для коктейлей, набитым спиртными напитками, с кондиционером, просмотровым залом, гостиной и залом для заседаний.

Я прошел через заднюю дверь прямо в свой кабинет. Не успел я сесть за стол, как вошла одна из секретарш. Она остановилась перед столом, с блокнотом и ручкой.

— Доброе утро, мистер Корд, — улыбнулась она. — Будут какие-нибудь указания?

Я покачал головой. Для секретарши это было не в новинку. Последние пять недель эта процедура происходила каждое утро. Я ничего не писал, не давал никаких указаний. Если мне требовался какой-либо письменный документ, я звонил Макаллистеру. В конце концов адвокаты и нужны для этого.

Зазвонил телефон, и секретарша сняла трубку.

— Кабинет мистера Корда, — произнесла она. Послушав минуту, она обернулась ко мне: — На девятой площадке все готово для начала съемок. Спрашивают, придете ли вы.

— Передайте, что я уже выхожу.

Девятая площадка находилась в самом конце студии. Там были установлены декорации Нового Орлеана. Я считал, что ее удаленное положение обеспечит отсутствие посторонних звуков.

Я поспешил к площадке по кирпичной дорожке, как вдруг заметил велосипед посыльного, прислоненный к стене соседнего коттеджа. Через минуту я уже мчался на нем, а вслед мне неслись крики возмущенного владельца.

Влетев на велосипеде на площадку, я чуть не врезался в какого-то мужчину. Это был Берни Норман. Он с удивлением посмотрел на меня.

— Зачем же так, мистер Корд? Надо было позвонить, и за вами пришла бы машина.

Я прислонил велосипед к стене.

— У меня не было времени, мистер Норман. Сказали, что все уже готово, а ведь здесь тратят мои деньги.

Собирались снимать сцену, где молодой Макс впервые встречается с содержательницей публичного дома. Картина не начиналась ею, просто сначала снимались все сцены в помещении, а затем на улице. Когда съемки заканчивались, монтажер составлял сцены в необходимой последовательности.

Роль мадам играла Синтия Рандал — первая звезда «Норман Пикчерз». Считалось, что она сексапильна, но лично мне так не казалось. Я предпочитал женщин с большой грудью. Она сидела за туалетным столиком, составлявшим часть декорации, и два костюмера и гример колдовали над ней.

Невада стоял в другом углу спиной ко мне и разговаривал с Риной. Когда я вошел, он обернулся, и в моей памяти всплыла картина детства. Казалось, он выглядел моложе, чем тогда, когда я впервые увидел его. Не знаю, как ему это удалось, но у него даже глаза были молодыми.

— Привет, малыш, ну вот мы и начинаем, — сказал с улыбкой Невада.

— Да, начинаем.

— Все по местам, — раздался чей-то крик.

— Это меня, — сказал Невада.

Рина восторженно разглядывала декорации. Мимо прошел какой-то мужчина с проводом. Я шагнул в сторону и чуть не столкнулся с другим мужчиной. Чтобы не мешать, я встал рядом с кабиной звукозаписи, отсюда все было видно и слышно.

Теперь я понимал, почему съемки фильма стоят так дорого. Сцену переснимали уже одиннадцатый раз, когда я обратил внимание на человека в кабине звукозаписи. Он сидел в наушниках, склонившись над пультом, и с бешенством вращал ручки настройки. По его губам можно было понять, что в перерывах между вращением ручек он сыпал проклятья.

— Не в порядке техника? — спросил я.

Он посмотрел на меня, и по его взгляду я понял, что он не знает, кто я такой.

— С техникой-то все в порядке, — ответил он.

— Что же тогда ты так волнуешься?

— Понимаешь, приятель, работа есть работа, правильно? — Я согласно кивнул. — Когда босс говорит тебе, что все должно быть сделано хорошо, ты так и делаешь, не задавая лишних вопросов. Так?

— Так, — ответил я.

— Я стараюсь, как могу, но я же не Бог. Я не могу изменить звучание голосов.

Я с тревогой взглянул на него. Ведь о том, что звуковые пробы у Невады прошли хорошо, я знал лишь со слов Рины.

— Ты имеешь в виду Неваду Смита?

— Да нет, с ним все в порядке. А вот женщина... Она гнусавит так, будто звук выходит из ее зенок.

Звукооператор снова вернулся к своей технике. Я подошел и снял у него с головы наушники. Он сердито повернулся в мою сторону.

— Что за шутки, черт возьми?

Но я уже надел наушники, и ему оставалось только молча наблюдать. Говорил Невада, его голос действительно звучал хорошо. Затем заговорила Синтия Рандал, и я не знал, чему верить — глазам или ушам. Ее голос вызывал раздражение, мне он напоминал мяуканье кошек на задворках, и никакой сексуальности. По спине пробежали мурашки. Такой голос отпугнет всякого мужчину даже из лучшего борделя Нового Орлеана. Я снял наушники, вернул их звукооператору и решительно направился на площадку. Какой-то мужчина попытался остановить меня, но я оттолкнул его.

— Стоп! — раздался чей-то крик, и внезапно наступила тишина. Присутствовавшие на съемочной площадке удивленно разглядывали меня.

Я кипел от возмущения. Кто-то хотел сыграть со мной злую шутку, а я не любил этого. Похоже, что актриса догадалась о цели моего появления. Она попыталась улыбнуться, но в глазах застыла настороженность. На площадке стремительно возник Берни Норман, и актриса облегченно вздохнула. Теперь мне все было ясно. Когда Берни обернулся ко мне, она дотронулась до его руки.

— Что-нибудь не так, мистер Корд? — спросил Берни.

— Да, — ответил я. — Уберите ее с площадки, она уволена.

— Но вы не можете этого сделать, мистер Корд, — воскликнул он. — У нее контракт на этот фильм.

— Возможно, но не со мной. Из моей ручки она не выжала бы даже каплю чернил.

Побледневший Берни уставился на меня. Он понял, что я имею в виду.

— Но так не делают, — продолжал протестовать Норман. — Мисс Рандал — звезда.

— Мне наплевать, даже если она Божья матерь, — оборвал я его и посмотрел на часы. — У вас есть пять минут, чтобы убрать ее с площадки. В противном случае я прекращу съемки и устрою вам такой судебный процесс, какого вы в жизни не видели.

Я сидел в парусиновом кресле с моими инициалами и смотрел на опустевшую съемочную площадку. Лишь несколько человек, словно привидения, бродили вокруг. Я посмотрел на звукооператора, все еще возившегося со своей аппаратурой, и медленно закрыл глаза. Было около десяти вечера.

Услышав приближающиеся шаги, я открыл глаза. Это был Дэн Пирс. Все это время он звонил по телефону, пытаясь ангажировать какую-нибудь другую звезду.

— Как дела? — спросил я.

Он покачал головой.

— Ничего. «МГМ» не может уступить нам Гарбо, они сами собираются снимать звуковой фильм.

— А что насчет Марион Дэйвис?

— Я только что говорил с ней, роль ей нравится, но она считает, что она не для нее. Может, еще раз попробовать Синтию Рандал? Подобный простой обходится вам в тридцать тысяч в день.

Я закурил сигарету и посмотрел на него.

— Лучше потерять их сейчас, чем позже, когда фильм будет освистан.

— Может, мы сможем пригласить актрису из Нью-Йорка?

— Нет времени, — ответил я. — Это займет десять дней, а значит, потери составят триста тысяч.

В этот момент появилась Рина с бутербродами.

— Я подумала, что вы голодны.

Я взял один и начал мрачно жевать. Рина повернулась к Пирсу, и тот тоже взял бутерброд.

— Благодарю, мисс Марлоу.

— Не стоит, — ответила Рина и направилась к Неваде.

— Вот бы найти актрису с таким голосом, как у нее, — сказал подошедший в этот момент звукооператор.

— Что ты имеешь в виду?

— В ее голосе что-то есть. От такого голоса зрители со стульев попадают.

— Ты говоришь о Рине?

— Да, а посмотрите, как она выглядит. Это же женщина на все сто.

— А ты как думаешь? — я повернулся к Дэну.

— Согласен.

— Тогда давайте пробовать, — сказал я, поднимаясь. — Тридцать тысяч в день большие деньги.

Когда я попросил Рину сказать несколько слов в микрофон, она восприняла это как шутку. И даже когда я собрал актеров для пробной сцены, она все еще не понимала, что я задумал. Серьезность моих намерений стала для нее очевидной, лишь когда в два часа ночи мы уселись в просмотровом зале.

Ничего подобного в кино я доселе не видел. На экране Рина казалась еще обворожительней, чем в жизни. Я следил за ее игрой, затаив дыхание.

Я повернулся к ней.

— Иди домой и ложись спать. Я жду тебя в костюмерной в шесть утра. В девять мы начинаем съемку.

Рина покачала головой.

— О, Джонас. Шутка зашла слишком далеко. Я не хочу в ней участвовать.

— Ты должна быть на площадке в десять, — жестко произнес я. — И помни, что это ты мне позвонила, а не я.

Я взглянул на Неваду. На лице его было написано смущение, но невинное выражение его глаз мне не понравилось.

— А ты лучше проследи, чтобы она не проспала, — сердито сказал я.

С этими словами я повернулся и вышел из зала, сопровождаемый недоуменными взглядами.

8

Я медленно приоткрыл один глаз и посмотрел на часы. Два часа! Я быстро поднялся и вскрикнул от боли, пронзившей мою голову. Дверь отворилась.

Это был Дэн в кремовых брюках и спортивной рубашке. В руках он держал стакан с жидкостью, похожей на томатный сок.

— Вот, выпейте, и все пройдет.

Я поднес стакан к губам. На вкус это было ужасное пойло, но он был прав. Через несколько минут голова начала проясняться. В спальне был полный бардак.

— А где девочки? — спросил я.

— Я заплатил им и отправил домой.

— Боже, — я с трудом поднялся на ноги. — Мне надо ехать на студию, съемки должны были начаться в девять.

Дэн улыбнулся.

— Я позвонил и сказал, что вы устали, но будете во второй половине дня. Я подумал, что вам лучше поспать. Это была изнурительная ночь.

Я улыбнулся ему в ответ. Действительно, это была изнурительная ночь. За эту ночь мы с Дэном сильно устали. Я встретил его, когда уходил со съемочной площадки, и предложил отвезти в город. По пути мы решили остановиться где-нибудь и передохнуть. Я был взвинчен до предела, и Дэн посоветовал мне расслабиться. Мы проехались по нескольким ночным клубам, и после изрядного количества выпитого виски появились девочки. Дэн нашел их с помощью маленькой черной записной книжки. Такие книжки есть у всех агентов. Расслабился я хорошо, но удастся ли мне теперь вернуться в нормальное состояние.

Когда я вышел из ванной, слуга-японец принес яйца и сосиски. Я съел шесть яиц и около дюжины сосисок. Когда я допивал четвертую чашку кофе, Дэн улыбнулся и спросил:

— Ну, как теперь?

— Никогда в жизни не чувствовал себя лучше.

Это было правдой. Я испытывал расслабленность и умиротворенность. Не было и тени обычного напряжения, сковывавшего меня в начале дня.

— Так что ты там говорил о делах?

Мы о многом говорили с ним прошлой ночью. Обычно я не пускаюсь в откровения с незнакомыми людьми, но Дэн был человек особого склада. Раньше я не встречал таких — он буквально очаровал меня. Он был умный, практичный и всегда знал, чего хочет. В делах он был на голову выше меня, и я это понял. Конечно, так долго продолжаться не будет, но сейчас мне нужна была помощь именно такого человека, как Дэн Пирс.

— Сегодня утром я продал свое агентство, — сказал Дэн.

— Зачем?

— Хочу работать с вами.

— А ты не поторопился? Я собираюсь делать только один фильм. На что же ты надеешься в дальнейшем?

Дэн усмехнулся.

— Это вы сейчас так говорите и, возможно, даже верите в это. Но я знаю другое. У вас есть чутье для кинобизнеса, настоящее чутье, которого лишены многие. Вы открыли для себя новую азартную игру и обязательно сыграете в нее.

Я отхлебнул кофе. Перспектива была довольно туманная, но я любил такие вещи.

— А почему ты думаешь, что сможешь быть мне полезен? — спросил я.

— Потому что я знаю в этом бизнесе все закоулки, все грязные трюки, разобраться в которых вам понадобится много времени. Вы деловой человек, и время представляет для вас большую ценность. Вы не особо нуждались бы во мне, если бы занимались только кино. Но ведь это не так, и никогда так не будет. Для вас только новый вид игры.

— Ну, дай мне для примера какой-нибудь совет.

— Пожалуйста, — быстро ответил Дэн. — Никогда не начинайте съемку фильма без звуковой пробы для каждого актера.

— Это мне теперь и самому ясно. А что-нибудь такое, чего бы я не знал.

Дэн обернулся и взял сценарий в голубой обложке.

— Если Рина будет выглядеть на экране так же, как на пробе, то мы сможем внести изменения в сценарий, что сэкономит около четырехсот тысяч.

— Каким образом?

— Мы расширим ее роль и сосредоточимся на съемках эпизодов в Новом Орлеане. Мы выиграем пять недель, сократив съемки на натуре, тем более что неизвестно, как будут работать микрофоны во время этих съемок.