1

Она вышла на крыльцо, и прохладное осеннее солнце тысячами искр вспыхнуло в ее распущенных по плечам волосах. Следом из дверного проема показалась пожилая женщина с усталым лицом. Минуту Мария стояла неподвижно, потом вдруг спохватилась и, перекинув из руки в руку неуклюжий казенный чемоданчик, повернулась к женщине.

— Прощайте, миссис Фостер.

Миссис Фостер стиснула руку бывшей воспитанницы в мужском рукопожатии.

— Прощай, Мэри. Береги себя.

По лицу девушки скользнула невнятная улыбка.

— Хорошо, миссис Фостер. За полтора года я многому здесь научилась.

Женщина пристально посмотрела ей в глаза:

— Надеюсь, что эта наука поможет тебе избежать многих неприятностей. Будь умницей.

Мэри перестала улыбаться и тихо проговорила:

— Не бойтесь за меня.

Она опустила руку миссис Фостер, сбежала по ступенькам с крыльца и уже на дорожке услышала за своей спиной тяжелый лязг захлопнувшейся двери. Девушка медленно повернулась на этот тягостный звук — с ржавого железа во двор слепо смотрели пустыми глазницами два крохотных зарешеченных оконца. Мэри поежилась. Внезапный холодок страха отогнал ликующую радость и нетерпение первого дня свободы. Глядя на дверь, она прошептала:

— Больше вы меня не увидите.

Мэри решительно пошла через двор к воротам. Темное узкое казенное пальто делало ее выше и стройней, но почти не защищало от порывов ноябрьского ветра.

Старик-привратник издали заметил девушку и, прихрамывая на искалеченных ревматизмом ногах, вылез из своей будки. Его отечное пергаментное лицо расплылось в приветливой улыбке.

— Домой, Мария?

— Нет у меня дома, папаша. И имени прежнего нет. Теперь я не Мария, а Мэри.

Старик покачал головой:

— Напрасно все это. Кем бы ты себя не назвала, для меня останешься Марией. Навсегда. Разве в имени дело? Ведь ты не сможешь сменить свою польскую кровь на какую-то еще? То-то же...

— Чтобы получить от жизни то, что мне нужно, я многое могу сменить.

— Но только не себя. Такое никому не удавалось. И куда же ты теперь денешься?

— Пока не знаю. Сначала в гостиницу. Сниму номер, залезу в ванну и два часа буду там мокнуть. Потом пробегусь по магазинам, куплю вместо этого тряпья приличные шмотки. Потом... потом съем роскошный обед, схожу в кино... Съем две порции мороженого. Ну, а вечером вернусь в гостиницу и посплю до двух часов дня! Правда, здорово?

— А что ты собираешься делать после двух часов дня?

— Найду работу и начну вкалывать.

— Начни с этого, деточка. Без денег тебе не прожить.

Железные ворота плавно распахнулись.

Старик театрально вытянул руку:

— Мир ждет тебя, Мария! Пусть он будет добрым.

Девушка уже вышла на улицу, но потом быстро вернулась к будке и поцеловала привратника в прохладную морщинистую щеку.

— Прощайте, папаша. Не болейте.

Старик грустно кивнул:

— Прощай, Мария.

— Папаша, вы — единственный в этом заведении, без кого я буду скучать на свободе.

Он смущенно проворчал:

— Так я тебе и поверил! Наверное, всем мужикам говоришь что-нибудь в этом роде?

Мэри рассмеялась:

— Нет. Вам одному! Хотите меня напоследок пощупать? Только в темпе.

Старик ответил с непривычным достоинством:

— Нет, Мария.

Она изумленно переспросила:

— Нет? Но почему?

— Все это надо не мне, а девочкам. Ведь вам очень плохо в тюрьме. Хуже, чем мужчинам. Женщине необходимо знать, что она кому-то нужна, кому-то нравится. К женщине обязательно кто-то должен приставать, пусть даже старик, если нет никого помоложе. А кому вы здесь нужны? Никому. Ни семье, ни ухажерам. Вот потому я с вами и заигрываю. Девочки отбиваются, хохочут, а сами довольны. И мне приятно доставлять вам хоть какую-то радость.

Мэри порывисто обняла старика, еще раз поцеловала в щеку.

— Спасибо, папаша.

За воротами ее догнал надтреснутый голос:

— Мария! Постарайся вести себя хорошо.

Девушка помахала рукой:

— Постараюсь!

Она оказалась на улице. Обычной городской улице, а не в зоне для прогулок. Ноги ступали непривычно мягко. Мэри топнула — звук мгновенно погас под каблуком. Ну, конечно, она совсем забыла, что улицы покрыты асфальтом. Там, в колонии, повсюду лежал бетон, и каждый шаг гулко прокатывался по коридору, двору и спальне. Девушка снова топнула — тишина. Какое счастье! Господи, ведь это — свобода!

Легко подпрыгивая, Мэри перебежала через улицу.

Неожиданно чья-то сильная рука выхватила сзади чемодан, и знакомый голос весело спросил:

— Ты забыла про машины, крошка? Напрасно, ведь они могут задавить.

Девушка замерла. Конечно, она узнала этот голос, как узнала бы его из тысячи голосов. С той минуты, когда перед ней раскрылись глухие ворота колонии, Мэри ждала, что вот-вот откуда-нибудь из-за угла появится Майк.

Она повернулась, без всякой радости посмотрела в улыбающееся лицо и ответила таким тусклым голосом, словно разговаривала со случайным прохожим:

— За полтора года можно забыть не только про машины.

Майк все еще улыбался, но в голосе появилась тревога:

— Поедем ко мне домой, Мария.

Девушка не ответила.

— Поехали... Я с утра жду тебя здесь.

Мэри покачала головой:

— Нет. Это невозможно.

Улыбка погасла. Теперь на его лице отражалась обида, только обида.

— Как же так, Мария? Я...

Она выдернула чемодан из бессильно опущенной руки Майка.

— Куда мы поедем? Зачем? Ведь ты меня совсем не знаешь... теперешнюю. Все изменилось. Даже имя.

— Мне наплевать на то, что изменилось. И хоть ты не ответила ни на одно мое письмо, я хочу забрать тебя домой.

Мэри вскинула голову:

— А я не собираюсь туда ехать.

Майк умоляюще смотрел в ее глаза:

— Я люблю тебя, Мария. По-прежнему люблю. Раньше, до колонии ты говорила, что тоже любишь меня.

— Тогда мы были детьми и ничего не понимали в жизни.

— Ты говоришь так, будто стала древней старухой. Подумай, прошло всего полтора года, и у нас еще все впереди.

— Боюсь, что у нас с тобой впереди нет ничего. Эти полтора года стоят сотни лет. Я быстро повзрослела.

— Знаешь, ведь я тоже не мальчик, однако мне отношение к тебе осталось прежним. А твое?

— Нет.

Майк горестно покачал головой:

— Господи, что они с тобой сделали?

— Ничего. Во всем виновата я сама. Прощай, Майк. Нам никогда не вернуться в детство... К сожалению.

Девушка уже хотела уйти, но он в отчаянии схватил ее за руки.

— Что случилось, Мария? Расскажи мне. Я имею право знать все.

Мэри посмотрела на него каким-то странным долгим взглядом, и Майка поразила черная глубина ее глаз, глубина, в которой тонул даже солнечный свет.

— У меня был ребенок.

— ?!

— Да, пока я там сидела, родился ребенок. Мальчик или девочка, не знаю. Мне пришлось написать отказ, и его сразу же забрали.

Майк стоял, словно пораженный громом небесным. Боже, в это невозможно поверить! А если она сказала правду, то почему в голосе не было ни боли, ни раскаяния? Только равнодушие, будто речь шла не о ребенке, а о половой тряпке.

— Майк, ты по-прежнему интересуешься тем, что произошло?

Он хрипло спросил:

— Чей ребенок? Росса?

— Нет. Росс в то время еще не вернулся из Европы. Помнишь?

— Ты хочешь сказать, что кроме Росса были другие мужчины?

Его лицо свела гримаса боли. Девушка молчала. Майк закусил губу, пытаясь сдержать слезы, но они все равно потекли из его широко открытых, остановившихся глаз.

— Я не верю, Мария. Ведь ты любила меня... Она не обратила на эти слова никакого внимания, словно вообще их не расслышала и тем же безжалостно-ровным голосом проговорила:

— В колонии сидела одна девушка. Она научила меня всяким штучкам, и мы с ней этим частенько занимались. Чтобы развлечься. Знаешь, Майк, нам было хорошо. Хочешь расскажу?

Он вскинулся:

— Я не желаю знать этой грязи! Росс был прав: ты — обыкновенная дешевая...

Мэри спокойно закончила фразу:

— Шлюха.

Майк снова сжал ее руки.

— Мария, ну скажи, что ты не такая, какой тебя называл Росс. Скажи!

Девушка не ответила.

И тут его отчаяние сменилось жгучей яростью.

— Зачем ты врала мне? Ради тебя я готов был разбиться в лепешку, потому что верил каждому твоему слову. Ты... врушка.

Она спокойно и твердо посмотрела в его мокрые глаза.

— Теперь все это не имеет никакого значения, Майк. Правда — это то, во что ты веришь, а не то, что знаешь с чьих-то слов.

Мэри остановила проезжавшее мимо такси. Больше она ни разу не взглянула на Майка, и лишь когда машина поворачивала за угол, обернулась назад. Через стекло была отчетливо видна застывшая на тротуаре высокая мужская фигура.

Неожиданно для себя девушка заплакала. Ей захотелось крикнуть: «Я люблю тебя, Майк», но вместо этого она лишь крепче стиснула зубы.

Свобода, представлявшаяся в колонии сплошным счастьем, обернулась слезами.

— Куда желаете ехать?

— Отель «Астор» на Бродвее.

Мэри снова оглянулась, но Майка уже не было видно. У нее оборвалось сердце.

Впервые в жизни девушка почувствовала непереносимое, безысходное отчаяние. Она потеряла Майка. Навсегда. Рано или поздно это должно было произойти. Разве может Мэри после всего случившегося думать о чистом, доверчивом парне? Нет, она не станет портить ему жизнь. Пусть Майк будет счастлив с другой — такой же прекрасной, как он сам.

И не в силах больше сдерживаться, девушка зашлась горькими рыданиями.

2

Администратор раскрыл регистрационный журнал, и девушка углубилась в его изучение. Вот то, что ей нужно: одноместный номер-люкс с ванной и душем. Но цена! Три с половиной доллара в сутки. Похоже, с роскошью придется пока подождать, ведь в сумочке — чуть больше сотни.

Но... так хочется почувствовать себя свободной, богатой, красивой. Словом, шикарной женщиной! И поколебавшись еще минуту, она быстро написала в книге: Мэри Флад... Йорквиль, штат Нью-Йорк... 20 ноября 1937 года.

Администратор внимательно прочитал эти сведения, нажал кнопку звонка, улыбнулся:

— Только что закончили школу, мисс Флад?

Мэри кивнула: вот именно. Через минуту спустился коридорный. Он поднял чемодан, взял с конторки ключ. Администратор распорядился:

— Проводите мисс Флад в номер двенадцать ноль четыре.

Наконец-то девушка осталась одна в просторном, богато обставленном номере. Она с разбегу бросилась на широкую деревянную постель, с удовольствием погрузилась в ее упругое тепло, потом перекатилась к другому краю и опустила ноги в мягкий ворс пушистого ковра. Да, номер — высший класс. А где же ванная? Наверное, здесь.

О, какой белоснежный фарфор! Какая блестящая плитка! Мэри завороженно провела рукой по сверкающему краю ванны. Гладкая, словно атлас! Не то, что шероховатые чугунные гробы.

На сушке висели разноцветные турецкие полотенца. Она сняла одно, провела им по лицу, и кожа ощутила легкое прикосновение нежной ткани. Да, это не те заскорузлые хлопчатобумажные терки, что водились в родительском доме. Мэри восхищенно вздохнула: вот это жизнь!

Она посмотрела на часы. Скоро полдень. Пора идти за покупками. Девушка неохотно повесила полотенце и вышла из ванной.

В сумочке оказалось сто восемнадцать долларов, ровно столько, сколько она заработала в прачечной. Фу, как там было душно, как отвратительно пахло дешевое темное мыло.

Мэри тряхнула головой, защелкнула сумочку и решительно направилась к двери.

От дверей «Астора» был хорошо виден Бродвей. В этот обеденный час на улице толкалось гораздо больше народа, чем в другое время дня. Люди шли озабоченные, молчаливые. Все куда-то спешили, и никто не смотрел по сторонам. Мэри это показалось странным. Она обвела взглядом улицу. В кинотеатре «Парамаунт» шла новая картина с Бингом Кросби и Китти Карлайл. В «Риальто» показывали два фильма ужасов, а в «Нью-Йоркере» — два боевика. Закусочную на другой стороне улицы битком забили проголодавшиеся посетители.

Дверь китайского ресторанчика между 42-ой и 43-ей улицами до сих пор украшала реклама обеда за 35 центов. В витрине кафетерия Гектора было выставлено такое количество разнообразных пирожных, что просто разбегались глаза. Далекие аккорды из танцевального зала на 45-ой улице смешивались с разнобоем автомобильных гудков. Мэри сбежала с высоких ступеней и пошла по богатому, шумному, разноцветному Бродвею.

Ей было известно несколько магазинов, где сравнительно дешево продавались неплохие вещи. «Плимут» славился прекрасным бельем и блузками, «Маркер» — юбками, платьями, костюмами, а за обувью имело смысл ехать только к «Китти Келли».

Девушка вдохнула полной грудью нездоровый городской воздух и беззаботно улыбнулась. Сегодня утром она была неправа, сказав Папаше, будто у нее нет дома. Мэри вернулась в Нью-Йорк, а, значит, вернулась домой.

Она лениво плескалась в теплой, приятно пахнущей, мягчайшей воде. Ванна была заполнена до краев. Вокруг девушки покачивались пузырьки пушистой пены. Время от времени они неслышно лопались, отчего невесомые белые хлопья плавно таяли.

Мэри провела рукой по телу и удивилась: словно бархат. Она вспомнила, как горела и шелушилась кожа от едкого, дурно пахнущего мыла, которое ей выдавали в колонии. Почему-то после мытья тем мылом Мэри никогда не чувствовала себя чистой.

Девушка стянула с крючка полотенце, свернула его в маленький валик и подложила под голову на край ванны. Закрыла глаза. Боже, какое блаженство! Тепло, уютно. Ни страха, ни тревог. Теперь никто не сможет ее заставить делать тяжелую или грязную работу. Никто не посмеет обругать.

Незаметно для себя Мэри задремала, и в узком промежутке между бодрствованием и сном заново пережила нескончаемо-длинные часы боли. В тот день родился ребенок.

Все утро ужасно ныл живот, и в конце концов Мэри отвели в тюремный лазарет.

Доктор ее быстро осмотрел и, повернув к сестре неулыбчивое лицо, сказал:

— Готовьте. Уже на подходе.

Мэри уложили на белой жесткой деревянной кушетке, побрили лобок, накрыли простыней и ушли. Она осталась одна. С каждой минутой боли становились сильнее и сильнее, но между приступами Мэри успевала радоваться тому, что скоро избавится от своего позора.

В палату кто-то вошел. Мэри повернула голову и возле кушетки увидела старшую надзирательницу. Пряди черных с проседью волос свисали прямо на очки, на лице застыла привычная усталость. Она держала в руке лист бумаги.

— Как дела, Мэри?

Мэри попыталась улыбнуться.

— Хорошо, миссис Фостер.

— Ты еще не рассказала мне о ребенке.

Мэри задумалась. Оказалось, что ей совершенно нечего сказать. Да и не хочется. Ну, ребенок и ребенок. Скоро он появится на свет, и тогда все сами увидят.

Миссис Фостер не отступала:

— Кто его отец? Он обязан взять на себя расходы по воспитанию малыша.

Нарастающая боль штопором ввинтилась в живот. Когда схватка кончилась, Мэри прошептала:

— Это не имеет значения.

Пожав плечами, миссис Фостер поднесла к ее лицу бумагу:

— Хорошо, пусть будет по-твоему. Я принесла документ об отказе от ребенка.

Мэри молча кивнула.

— Тебе известно, что он означает? Во-первых, ты лишаешься всех прав на своего сына или дочь. Во-вторых, ты никогда не увидишь ребенка и даже не узнаешь, кто его усыновил. Словом, для тебя он умрет сразу после рождения.

Мэри молчала, и миссис Фостер тронула ее за плечо:

— Ты слышишь?

— Слышу...

Надзирательница жестко повторила: