Глава 42

Я часто думаю о справедливости, справедливости ковбоев: око за око, зуб за зуб. Когда я отрубала М. руки, хотелось ли мне спасти его или наказать? У меня нет ответа на этот вопрос. Когда я опускала саблю, то думала о Фрэнни, но если бы не моя решительность, М. наверняка сгорел бы в огне. Я люблю считать, что не похожа на М. — не такая холодная и безжалостная, как он, но, возможно, у нас больше общего, чем я готова признать. Как бы то ни было, эту сторону своей натуры я теперь предпочитаю подавлять. Дважды за тот день у меня была возможность убить М., и все-таки я не задушила его и не дала ему сгореть в огне.

После этого я видела М. только однажды, в больнице — его обрубленные по локоть руки были забинтованы. Он пытался обвинить меня в том, что я специально отрубила ему руки, чтобы отомстить. Может быть, и так, однако, поразмыслив, я понимаю, что у меня просто не было выбора.

Пожарные приехали через несколько минут, но помочь М. они уже не могли, зато дом отстояли. Меня отвезли в больницу вместе с М. — у меня обгорели руки, хотя я и не подозревала об этом. В итоге оказалось, что ничего страшного: ожоги второй степени, немного красноты и волдырей.

Обе видеоленты, единственные доказательства того, что именно М. убил Фрэнни, сгорели в огне, и его уже никогда не накажут, но я верю в карму: дурные люди в конечном счете обречены на страдание — если не в этой жизни, то в следующей. Нельзя безнаказанно творить зло — таков негласный закон вселенной, я верю в это, и хотя М. не будет сидеть в тюрьме, ему выпала судьба, которая для него, пожалуй, хуже смерти: его жизнь в музыке — единственное, что он действительно ценил, — закончена; никогда больше он не будет играть на пианино.

Против меня не выдвинуто никаких обвинений. Окружной прокурор пришел к заключению, что М. был прикован к стене с его согласия, пожар возник случайно, а я действовала столь решительно ради спасения человеческой жизни. М. заявил, что его согласия не было, но доказать ничего не смог: его слова против моего оказалось недостаточно. Обгоревшие остатки комнаты, ножные кандалы и дыба указывали на то, что М. добро вольно участвовал в актах садомазохизма; кроме того, он не смог внятно объяснить окружному прокурору, зачем я подмешала ему в вино снотворное: не мог же он сознаться, что я мстила ему за убийство сестры! Теперь я жду, не выдвинет ли против меня его поверенный гражданский иск.

За убийство Фрэнни никто не наказан, и прошло уже не сколько недель после того, как управление окружного прокурора сняло обвинение с Яна. Я сообщила Джо Харрису о признании М., но, что более важно, Ян сам сумел предъявить алиби. В день убийства Фрэнни он ходил с приятелем в поход в Пустыню одиночества, и хотя его друг не мог точно сказать, когда это было, он потом вспомнил, что во второй половине дня они встретили егеря. Чтобы попасть в Пустыню одиночества, нужно получить разрешение, которого у них не было. К счастью, у егеря память оказалась отменная: он задержал их в первый день, как вышел на работу после отпуска, и поэтому вынес лишь устное предупреждение, а не оформил протокол по всей форме. В суматохе ареста ни Ян, ни его друг не вспомнили про этот инцидент, и если бы егерь о них забыл, то Ян до сих пор сидел бы в тюрьме. Тем не менее, хотя он больше не подозреваемый, его репутация все равно подорвана. Я понимаю, что несу личную ответственность за те страдания, которые ему причинила, и очень хотела бы облегчить его боль.

Сегодня я сижу за компьютером и дописываю последний раздел истории Фрэнни, которую начинала с намерением ее опубликовать. Мой письменный отчет, о котором М. ничего не знал, должен был стать последним актом возмездия, изобличить его как убийцу Фрэнни; однако со временем моя работа переросла в нечто большее, вобрав в себя воспоминания и размышления о жизни и смерти моей сестры, о нашем посмертном воссоединении.

Я работаю в течение шести часов, затем делаю перерыв. Из головы у меня не выходит Ян. Мне так много надо ему сказать. Я много раз пыталась вступить с ним в контакт, но он отверг все мои попытки. То, что Ян не хочет иметь со мной ничего общего, конечно, понятно: когда я оставляю сообщения на его автоответчике, он не отвечает на мои звонки, когда пишу ему письма, он на них не реагирует. Я даже просила Мэйзи вмешаться, но Ян ответил, что не желает со мной разговаривать.

К вечеру я решаю проехаться в Сакраменто. Весь день солнце пыталось пробиться сквозь серые тучи, и ему наконец это уда лось. Я выхожу в гараж. Старый «кадиллак» Фрэнни теперь приведен в порядок — его помыли, покрыли воском и отрегулировали, но до сих пор ему была уготована судьба музейного экспоната. Я вставляю ключ зажигания и прогреваю двигатель; его глухое урчание заглушает тяжелые предчувствия, которые переполняют мое сердце. Из выхлопной трубы вырываются седые клубы дыма, растекающиеся вокруг машины.

Я выезжаю из гаража и еду по Росарио, затем сворачиваю влево на Монтгомери. Просигналив, я машу рукой соседу, чьего имени не знаю, — пожилому мужчине в клетчатом пальто, прогуливающему своего пушистого пуделя, — а потом мчусь дальше по улице, чувствуя себя баржей, поднимающейся вверх по течению. Я еще не привыкла к «кадиллаку» — черной сверкающей громаде, и, садясь в эту машину, всегда словно ужималась на несколько дюймов, ощущая себя маленьким ребенком, который смотрит сквозь рулевое колесо, в то время как его ноги едва достают до акселератора. И сейчас «кадиллак» все еще меня подавляет.

Выехав на шоссе номер 80, я еду на восток в вечернем по токе машин. Действительно ли другие водители шарахаются от меня в сторону, или мне это только чудится? Может, я занимаю на шоссе чересчур много места?

Я приоткрываю окно, и в машину врывается холодный воздух: он приводит меня в состояние полной боевой готовности, бодрит, как чашка горячего крепкого кофе.

Я проезжаю мост, затем огибаю Капитолий и, разворошив покрышками бурые опавшие листья, торможу возле дома Яна. Выключенный двигатель долго дребезжит, прежде чем окончательно остановиться. Все это время я сижу за рулем — тяну время. Ветер шевелит ветки дерева над машиной, и на мостовую, кружась, падает еще несколько бурых листьев. Наконец я выхожу из «кадиллака».

Яна нет дома, но с помощью своего ключа, которым пользуюсь всего второй раз, я проникаю внутрь. Прошло уже много времени с тех пор, как мы виделись — кажется, это было в сентябре, перед его арестом. Теперь, сидя на кушетке и дожидаясь Яна, я думаю о том, что скажу ему, когда он войдет. Стены гостиной по-прежнему ослепительно белые и пустые, если не считать гравюры Джорджии О’Киффи. Я закрываю глаза, но коровий череп не исчезает. С чего же начать? Я не та, что была год назад, — это он должен понять в первую очередь. М. знает обо мне гораздо больше — мои тайны, мои слабости, — но только Яну я должна была довериться. Настало время привести мою жизнь в порядок, вновь обрести свободу, которую я столь бездумно вручила М.

Услышав, как поворачивается в замке ключ, я открываю глаза. Дверь распахивается, и в комнату входит Ян. Его тело — большое, сильное — почти загораживает собой дверной проем. На нем серый в полоску гангстерский костюм — тот самый, который я видела, когда мы встречались в последний раз, перед арестом. Костюм измят, пальто расстегнуто и сидит на нем криво. Он захлопывает дверь, делает два шага вперед и только тут замечает меня. На его лице появляется сначала удивление, потом раздражение.

Я поспешно встаю на ноги.

— Знаю, что не должна была сюда приходить, но мне нуж но тебя видеть, и поэтому я здесь.

Ян хмурит брови, его голубые глаза смотрят настороженно.

— Нужно было сначала позвонить.

— Я боялась, что ты не разрешишь мне приезжать. Не думаю, что тебе приятно меня видеть.

— Верни ключ.

Подойдя ко мне, Ян протягивает руку. У него усталый вид, лицо осунулось, плечи поникли. Даже походка, обычно бодрая, энергичная, сейчас кажется вялой и медлительной.

Я снимаю ключ с алюминиевого кольца. На лице Яна боль и недоверие.

— Позволь мне объяснить, пожалуйста.

— Почему я должен тебя слушать? Ты доставила мне слишком много неприятностей. Что ты можешь сказать такого, что бы я тебя простил? — Голос Яна звучит твердо и цинично, это голос человека, сильно пострадавшего. Из-за меня он лишился слишком многого: незапятнанной репутации, любовницы, лучшего друга, своей невинности…

— Я не жду, что ты меня простишь, просто хочу объяснить, что произошло. Когда-то ты меня любил. Дай мне минуту, потом я уйду.

Ян вздыхает. С убитым видом он проходит в дальний конец комнаты, снимает с себя пальто и галстук, вешает их на спинку стула и поднимает на меня усталый взгляд. Между нами несколько метров, но расстояние, которое нас разделяет, на самом деле гораздо больше.

— Я переезжаю в Сакраменто и собираюсь снова выйти на работу.

Мне трудно говорить. Ян, несомненно, сделал из случившегося собственные выводы. Газеты подробно описали пожар, сообщив, что мы с М. были «заняты деятельностью, включающей в себя связывание», во время которой произошло случайное возгорание, и я «спасла ему жизнь», отрубив руки. Это Яну известно. Но как объяснить ему все, что к этому привело, как описать то, что мы делали вместе с М.?

Начинаю с самого легкого и рассказываю, что М. признался мне в убийстве Фрэнни, а также о том, как записи в дневнике Фрэнни заставили меня подозревать М. и как я постаралась с ним сблизиться, чтобы его изобличить. Потом я говорю Яну, что мы были любовниками, о чем ему и самому следовало бы догадаться. Он молча слушает, стоя в другом конце комнаты, рассеянно теребит нижнюю губу, морщится, но не прерывает меня. Разумеется, я опускаю сексуальные детали — о них речь пойдет потом.

— Я наделала много ошибок. — Мой голос прерывается, но я заставляю себя собраться с силами и снова продолжаю: — Самая большая моя ошибка заключается в том, что я не доверяла тебе.

И тут я рассказываю Яну о тех годах, когда не доверяла никому. Я заполняю пробелы в моей истории, говорю о том, что изменилась, потом подхожу к нему и обнимаю за талию. От моего прикосновения тело Яна напрягается: я знаю, что он хочет отстраниться, и тогда, обняв его крепче, кладу голову ему на плечо.

— Дай мне еще один шанс, — умоляю я, чувствуя, как мне нужны его сила и честность.

Ян вздыхает, и я снова прошу:

— Пожалуйста! Только один шанс!

На сей раз он поднимает руку и кладет ее мне на спину, словно не уверен в правильности своих действий, а я думаю в этот миг, что, возможно, после всего пережитого мне нет нужды оставаться одной.

Прежде чем закончить…

Иногда, когда я читаю беллетристику или смотрю фильм, мне кажется, что в жизни все строго определено — добродетель вознаграждается, а негодяи получают достойное наказание. В действительности все не так: невиновные несут наказание, виновные выходят на свободу.

Полиция сняла с Яна все обвинения, но некоторые друзья и коллеги все еще смотрят на него с подозрением: а вдруг он все-таки убийца? Зато М., хотя кто-то и будет утверждать, что потеря рук для него уже само по себе достаточное наказание, по-прежнему спокойно живет в Дэвисе, его профессиональная репутация нисколько не пострадала. Вымысел может быть захватывающим, но вот реальность, как я поняла, штука довольно неприятная.

Прошел почти год с тех пор, как я начала охоту на М. Мое путешествие — если его можно так назвать — подошло к концу, и настала пора возвращаться к нормальной жизни. Освобождая квартиру на Торри-стрит, упаковываю коробки, десятки коробок, каждый день заполняя их по несколько штук, заклеивая лентой и устанавливая возле стены, — в конце месяца при едут грузчики. Я нашла себе квартиру в Сакраменто и на следующей неделе снова выхожу на работу. В «Пчеле» мне будет нелегко — там все знают о моих отношениях с М., — но я поговорила с редактором, и он согласен взять меня обратно.

Возле моего дома по-прежнему стоит старый, похожий на кита «кадиллак», большой, черный и блестящий, — это машина, в которую вы должны врасти и которая врастает в вас. В ней чувствуешь себя в безопасности, с ее прочным стальным корпусом и большим весом не страшны никакие аварии. Это не то что новые маленькие машины — словно игрушечные, право слово, — которые как будто сделаны из жести и разваливаются при малейшем столкновении. Когда я сажусь за руль «кадиллака», то чувствую себя чрезвычайно удобно и каждый раз, выпуская его на улицу, восхищаюсь его грацией, поняв наконец, почему Фрэнни любила эту машину: она отзывается на добро. Я езжу на ней не всегда, в некоторых случаях, предпочитая «хонду», и когда-нибудь, возможно, продам «кадиллак», но сейчас мне нравится, что он рядом.

С Яном мы помирились. Я рассказала ему подробности наших «игр» с М., поскольку считала себя обязанной это сделать. Не знаю, выдержат ли эту правду наши отношения, но без нее они точно были бы обречены. Только честность может спасти нас — этому научил меня Ян; одна ложь влечет за собой другую, и каждая из них разрушает фундамент доверия до тех пор, пока от него ничего не остается. Ян это понимает — он тоже рассказал мне все о своих отношениях с М. Обманывать не в его характере, и это лишний раз доказывает, что он лучше меня. Кстати, Ян даже не пытался утверждать, что М. его соблазнил, он говорил, что это было их общее решение, хотя на следующий день ему пришлось об этом пожалеть. Он считал, что подвергает опасности мою любовь к нему, но тем не менее был искренним со мной, в то время как я все еще хранила про себя свою маленькую грязную тайну. Мое предательство гораздо страшнее, чем его.

Я не знаю, что со мной будет дальше, и хотя понимаю все безумие своих поступков, совершенных с М., но меня все еще к нему тянет. М. раскрыл передо мной двери, один раз войдя в которые уже не вернешься, создал меня, как Пигмалион свою статую из слоновой кости, и, как Элиза Генри Хиггинса, я не могу вернуться туда, откуда пришла. Ночью я закрываю глаза и мечтаю о человеке, который заставляет меня подчиняться, о кожаной плети, которая держит меня в повиновении, о веревках, которые связывают мое тело, и командах, которые сковывают мою душу. В своих мечтах я съеживаюсь от страха, но подчиняюсь, тем более что хочу этого. Мои желания непонятны даже мне самой. М. как-то говорил, что мне нужно соизмерять свои интеллектуальные запросы со своими инстинктами. Я должна научиться это делать, но не уверена, что тут Ян мне подмога — он никак не может постичь мое желание командовать на работе и подчиняться в постели. Возможно, из-за этого Ян когда-нибудь уйдет от меня, но, может быть, оно и к лучшему. М. пробудил во мне страсти, о которых я и не подозревала, и я теперь могу не ужиться вообще ни с кем, кроме него.

Я перечитываю первые страницы истории, написанные, кажется, полжизни назад. Постепенно мой тон смягчился. Когда я пересекла границу между эротикой и садомазохизмом, то обнаружила, что для меня это одно и то же, но теперь я все же понимаю, что нельзя слишком близко подходить к краю, нельзя отдаваться человеку без моральных принципов; унижение Фрэнни заставило меня признать необходимость самоограничения, понять, что М. не тот человек, которому можно доверить власть над собой. Он аморален, и это делает его опасным.

Год назад я сказала бы, что есть четкая линия, отделяющая добро от зла, — зло существует в преисподней, а порочный человек находится за пределами приличий. Теперь я не так уж в этом уверена и думаю, что в каждом из нас есть темная сторона, которая у одних выражена более ярко, у других — менее, но она всегда существует и всегда борется с нашей душой. В день пожара я почувствовала это на себе.

Ницше писал: «Каждый, кто борется с чудовищами, должен предвидеть, что в ходе этой борьбы он сам становится чудовищем. А когда вы смотрите в пропасть, пропасть тоже смотрит в вас». Только теперь, когда М. исчез из моей жизни и я нахожусь от него на расстоянии, я вижу, как высасывала из меня душу его темная сторона. Какой неосторожной я была, когда начинала охотиться за ним и думала, что, защищенная своей неподкупностью и чувством справедливости, смогу подойти к нему достаточно близко без всякого вреда для себя. На деле получилось иначе — доказательством тому служат шрамы, оставшиеся на моем теле и в моей душе.

Мое путешествие с М. началось как поиски правды, и хотя я заплатила за это слишком большую цену, зато нашла то, что искала. Путешествие Фрэнни кончилось по-другому: сама того не сознавая, она зашла туда, откуда нет возврата. И я всегда буду сожалеть о том, что не была рядом с ней, не протянула ей руку, когда она, испуганная и одинокая, стояла на краю пропасти.

Нора Тиббс, Дэвис, Калифорния

1

«Пчела Сакраменто». — Здесь и далее примеч. пер.

2

Следователь, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти.

3

Канун Дня Всех Святых. В этот день в англоязычных странах принято надевать маски, изображающие всяческих злодеев, в первую очередь злых духов. По поверью, это должно их отпугивать

4

Тако — бутерброд (исп.).

5

Перефразированная английская пословица «Любопытство и кошку уморит» — аналогичная русской «Много будешь знать — скоро состаришься».

6

Благотворительная организация.