Глава 21

Приехав домой и загнав «хонду» на подъездную дорожку, я сижу в машине и думаю. Видео с маленькой девочкой не выходит у меня из головы. Она ведь не старше десяти. Я знаю, конечно, что такие вещи случаются, но до сих пор никогда сама с ними не сталкивалась. Когда я слышу о детской порнографии или детской проституции, мне сразу приходят на ум далекие страны — Таиланд, Вьетнам, Камбоджа, — но только не Соединенные Штаты. Конечно, это наивно — наша страна тоже имеет свои пороки, и пока существует рынок детского порно, кто-то будет его снабжать.

Я вспоминаю Фрэнни, когда ей было девять или десять лет, но не могу представить ее в подобном видео — это совершенно неправдоподобно. Ну а сама я в девятилетнем возрасте все еще играла в куклы, была скаутом, беспокоилась о том, какое платье надеть в школу, — нормальное детство с нормальными воспоминаниями. Такое же должно было быть у девочки на видео.

Налетает легкий ветерок, и под его дуновением растущие возле моего дома кипарисы слабо покачиваются. Среди их ветвей снуют свившие здесь гнезда птицы. В доме пусто, и сегодня мне не хочется оставаться одной. Я взвешиваю варианты и обнаруживаю, что их не слишком много. Ян работает, а М. я не хочу видеть. С друзьями и коллегами я порвала все отношения, семьи у меня нет.

Я прижимаю руки ко лбу, пытаясь вспомнить то время, когда Фрэнни была совсем маленькой. В течение многих лет я изводила родителей просьбами родить мне брата или сестру — желательно сестру, с которой можно было бы играть, когда мы выезжали в походы или на пикники; с ней я могла бы секретничать, жаловаться, когда считала, что папа и мама ведут себя несправедливо. Они таки наконец родили Фрэнни, ни было уже поздно — десятилетняя разница в возрасте исключала возможность совместных игр. Получилось, однако, еще лучше. Когда родители привезли Фрэнни из больницы домой, мама сказала, чтобы я села на кушетку, и дала мне в руки ребенка. Фрэнни была такой крошечной, такой беспомощной, что я сразу почувствовала огромную любовь к этому маленькому существу, которое всего несколько минут назад появилось в моей жизни. После этого я стала для Фрэнни второй матерью и после школы сразу спешила домой, чтобы играть с ней, кормить ее, одевать. Я забросила всех своих кукол; в моем распоряжении был настоящий ребенок, и я знала, что когда-нибудь у меня будет много собственных.

Закрываю глаза и вижу, как мама, сидя возле кухонного стола, кормит Билли, в то время как я купаю Фрэнни в фарфоровой раковине. Мне хочется вернуть это время, хочется снова посадить Фрэнни в теплую воду, покрытую пеной для ванны, и смотреть, как она смеется и короткими толстыми пальчиками пытается раздавить пузыри; хочется погрузить под слой пены желтую утку, словно это подводная лодка, и, когда Фрэнни не смотрит, вдруг отпустить ее: утка выныривает на поверхность, вся покрытая пузырьками, и Фрэнни кричит от восхищения, в то время как мама, улыбаясь, смотрит на нас, держа Билли возле груди. Потом домой приходит папа; он врывается на кухню с портфелем под мышкой и хватает со стола газету, на ходу поправляя очки. Все это он проделывает так быстро, что для нас время как бы останавливается. Фрэнни радостно кричит и протягивает к нему ручки, на ее лице появляется такая широкая улыбка, словно она не видела его много недель. Папа смеется своим прерывистым смехом, ставит портфель, одаряет маму поцелуем и гладит по голове Билли. Потом со словами «Ну как там мои остальные девочки?» он подходит ко мне, обнимает и щекочет Фрэнни под подбородком.

Я хочу вернуть это время, хочу вынуть Фрэнни из воды, очень стараясь ее не уронить, а потом тельце, розовое, теплое и скользкое, положить на застланный полотенцем стол, завернуть в любимое, с Микки-Маусом, полотенце и вытереть досуха; я хочу снова обработать ее детской присыпкой и поцеловать животик, нежную, бархатистую, приятно пахнущую тальком кожу, в то время как Фрэнни тянется к моим волосам, сжимает кулачки и нетерпеливо зевает; я хочу втирать тальк в ее крошечные ножки, а потом дуть на ее ступни и по очереди целовать ее детские пальчики, смотреть, как она зевает и глазки у нее закрываются; мне хочется положить Фрэнни в ее теплый спальный мешок, сделанный из овечьей шерсти, и держать у своей груди, уже почти уснувшую, вдыхать ее сладкий запах, а потом прижаться щекой к ее волосам и поцеловать ее в головку, один только раз, когда она уже крепко уснет у меня на руках.

А вот Фрэнни в пятилетнем возрасте — совсем такая, как на фотографии: она робко улыбается, каштановые волосы закручены в косички, подбородок подперт рукой. Фотограф безуспешно пытался заставить ее опустить руку пониже. Мне тогда пятнадцать, и роль второй матери уже потеряла для меня свою привлекательность. Фрэнни исполнилось пять лет, Билли четыре, и их существование утратило для меня элемент новизны. Я, конечно, их любила, но они постоянно меня раздражали — ходили за мной по дому, вечно жаловались друг на друга, тайно пробирались в мою комнату и вырывали фотографии животных из моих любимых журналов, а потом раскрашивали друг другу физиономии моей губной помадой. В те дни мне были больше интересны мальчики, и меня раздражало, что субботним вечером приходится выполнять роль сиделки, чтобы папа и мама могли пойти в кино, за что я, естественно, винила Фрэнни и Билли.

В семнадцать лет я уже переживала кризис подросткового возраста и обращала мало внимания на своих брата и сестру, в восемнадцать же и вовсе уехала учиться в колледж. Время от времени я приезжала, но была слишком поглощена занятиями, экзаменами, подработкой в местной газете: я строила свое будущее, а моя семья — родители, Билли, Фрэнни — относились к прошлому, были частью старой жизни, пусть очень важной, но из-за этого они неизбежно отходили на второй план. В промежутке от восемнадцати до двадцати четырех — до момента, когда Фрэнни переехала ко мне жить, — я ее почти не помню, разве что какие-то отрывочные эпизоды во время моих приездов домой на дни рождения или на Рождество, да еще на похоронах Билли, где она, словно в трансе, жалась где-то в стороне и ни с кем не разговаривала. В общем, все это сохранилось в сознании очень смутно. Именно тогда Фрэнни больше всего нуждалась во мне, а я этого не замечала.

Я захожу в дом, опечаленная тем, что все мои добрые воспоминания о Фрэнни относятся лишь к первым годам ее жизни. Скоро приедет Ян, и я начинаю готовить ужин: жареная рыба, салат и булочки.

Войдя, он подходит ко мне сзади, обнимает за талию и целует в шею. От него очень приятно пахнет, и я догадываюсь, что он, как это часто бывает, заехал в цветочный магазин на Ф-стрит, чтобы купить мне букет бело-голубых люпинов и наперстянок.

Пока мы ужинаем, Ян рассказывает мне, как прошел день. Он успел заехать в свою квартиру и переоделся в джинсы и красно-серую клетчатую рубашку, так что сейчас больше похож на лесоруба — такой же крупный, коренастый, нож и вилка едва заметны в его лапищах. Но в то же время у него мягкий голос, и когда он рассказывает мне, что случилось сегодня в Капитолии (он об этом написал), я перегибаюсь через стол и хватаю его за руку — ровный тон его голоса и прикосновение мягкой ткани его рубашки приносят мне успокоение. Я знаю, что Ян понял бы меня и не стал упрекать в том, что я намеренно игнорировала Фрэнни.

Через некоторое время мы ложимся в постель. Привыкшие к наготе друг друга, мы спокойно раздеваемся и уже в купальных халатах чистим зубы, причесываемся, пользуемся туалетом. Поправив постель, я снимаю халат. В висящем на двери гардероба зеркале я вижу свое отражение — у меня безволосый лобок — вскоре после того, как М. одел меня как школьницу, он заставил побрить его.

Ян сразу отнесся к подобному нововведению с подозрением.

— Это еще зачем? — спрашивает он, глядя на мой лобок. У него хмурое лицо, лоб наморщен.

— Специально для тебя, — чуть замешкавшись, отвечаю я. Он начинает молча расхаживать по комнате, затем выпаливает:

— Ты встречаешься с другим мужчиной?

— Что?

— То, что слышала. Встречаешься с кем-нибудь еще? Я не отвечаю. Уж не догадался ли он обо всем?

— Думаешь, я не замечаю твоего частого отсутствия, Нора? В половине случаев, когда я хочу прийти, ты отвечаешь, что занята. Я звоню тебе поздно вечером, и тебя нет дома.

Меня охватывает чувство вины.

— Иногда я не подхожу к телефону. — Мои слова звучат не очень убедительно. — А если я устала или не в настроении разговаривать, то включаю автоответчик.

Я робко пытаюсь его обнять, но Ян отстраняется.

— Ответь, пожалуйста, на мой вопрос, — резко говорит он.

— Ты единственный, кого я люблю, и это правда. Единственный. — Но не единственный, с кем трахаюсь, тут же против воли добавляю я про себя.

Ян долго молчит, потом наконец спрашивает:

— Ты уверена? Я киваю.

Он немного успокаивается.

— Прости, Нора. Не знаю, но почему-то иногда мысль о твоей измене приходит мне в голову. Я пытаюсь сдерживаться, но не всегда удачно. — Он долго молчит, потом вдруг добавляет: — Нет, неправда. Я знаю, почему я такой. Это все из-за Черил.

На его лице написана такая боль, какой я раньше никогда у него не видела.

— Она пробудила во мне что-то такое, о чем я раньше и не подозревал.

— Со мной это тоже произошло, когда умерла Фрэнни. Я не думаю, что…

— Нет, — прерывает меня Ян. — Я говорю не об убийстве Черил. Я говорю о… О том, как мы проводили время вместе. Наши отношения были мучительны. Она обманывала меня, встречалась с другими мужчинами. Это происходило не часто, но достаточно для того, чтобы сводить меня с ума. Я надеялся, что она изменится, но напрасно. Это было так… безобразно. Я не знал, что способен на такой безудержный гнев, — и это меня пугает. Больше я такого не выдержу. — Он притягивает меня к себе и тихо говорит: — Не делай этого со мной, Нора, пожалуйста.

Мое чувство вины стократ усиливается.

Потом, когда я сумела убедить Яна, что побрилась исключительно ради него, он пришел в дикий восторг, сказав, что ни одна из его бывших подружек не делала этого. Он не мог оторвать от меня руки и даже через несколько дней постоянно задирал мне юбку или спускал джинсы — лишь бы посмотреть еще разок. Теперь, однако, он уже привык видеть меня безволосой, а увидев, какие страдания доставляет мне бритье, сказал, чтобы я снова отрастила волосы, Я заверила его, что люблю, когда лобок голый, — просто чтобы он отстал от меня. И уж конечно, он не догадывается, что на этом настоял М.

Глава 22

Заслышав слабые звуки пианино, я останавливаюсь, а потом дергаю дверь. Она не заперта, и я вхожу. Сквозь стекла льются лучи послеполуденного солнца, ярко освещая стоящую в углу, в кадке, плакучую смоковницу с блестящими листьями, похожими на листья ивы. Я прислушиваюсь, но не могу понять, какую пьесу играет М., — что-то легкое, романтическое.

Я подхожу к двери кабинета, но М. не поднимает взгляда от пианино. Волосы его слегка взъерошены, и вообще у него такой вид, будто он находится в сотне миль отсюда, — на столько его захватила музыка. Это меня возбуждает. Я хочу, чтобы он трахнул меня на своем драгоценном пианино, но тут же вспоминаю о продранных на коленях серых тренировочных брюках и длинной голубой блузе с обтрепанными рукавами, доставшейся мне от одного бывшего приятеля.

Мелодия учащается, длинные, элегантные пальцы М. как бешеные летают над клавишами. Внезапно он хмурит брови.

— Черт побери! — Он прекращает играть, затем, проведя рукой по волосам, начинает снова, по-прежнему не замечая меня. Должно быть, он взял не ту ноту, хотя я этого и не заметила.

Чтобы не беспокоить его, я отхожу от кабинета и направляюсь в гостевую спальню. Здесь темно, как в пещере. Я нащупываю на стене выключатель и поворачиваю его, но ничего не изменяется — очевидно, в комнате еще нет ламп. Приходится идти на кухню за фонариком.

Открыв ящик для хозяйственных принадлежностей, я обнаруживаю там скотч, точильный камень, ручки, пару ножниц и, наконец, инструкцию по эксплуатации микроволновой печи, а в шкафчике для веников, кроме прислоненных к стене веников и швабр, а также ведер для мусора, нахожу на полке красный огнетушитель и рядом с ним фонарик. Я хватаю его и через весь дом возвращаюсь в гостевую спальню, задержавшись у дверей кабинета. М. все еще играет и не замечает моего присутствия.

Оказавшись в спальне, я включаю фонарик. Конус яркого света падает на стену. Я передвигаю его на соседнюю стену, потом на следующую. Вся комната выкрашена в черное, тяжелые черные шторы отгораживают ее от солнечного света. Подойдя к шторам, я отодвигаю их и обнаруживаю, что окно загорожено светонепроницаемым экраном. На полу лежит черный овальный ковер, на фут не доходящий до стен.

Комната для дрессировки — так назвал ее М. Скоро я узнаю, для чего она. Почувствовав приступ тошноты, я гашу фонарик и выхожу, закрыв за собой дверь, а потом, возвратив фонарик на место, стою и слушаю музыку. Теперь она другая — мрачная, печальная. Это напоминает мне о поездке на побережье в середине зимы: серое, унылое море, туман, окутывающий горные вершины, наводят на мысль о тщетности человеческих усилий.

Я оставляю дом М. прежде, чем он замечает мое присутствие.

Через несколько дней, пока М. принимает душ, я снова беру фонарик и отправляюсь в бывшую гостевую спальню. Именно бывшую, поскольку ни один гость теперь не согласится здесь ночевать. В одном углу с потолка свисают длинные цепи, какие-то кожаные веревки, похожие на упряжь, ремни, стремена, а в середине комнаты находится дыба с хромированными шкивами, нейлоновыми подшипниками и веревкой, закрепленной на деревянной потолочной балке. Я освещаю потолок и вижу в разных местах множество металлических крюков. До сих пор М. говорил мне, что комната еще не готова.

Глава 23

Вчера, слушая унылую музыку М., я вдруг поняла, какой однообразной стала моя жизнь. Я оказалась в совершенно изолированном мрачном мире, в центре которого находится М. А ведь у меня была работа, были друзья. Теперь я все это потеряла. Сейчас середина июня, а с Мэйзи я последний раз виделась в феврале, когда начала встречаться с М. До того как умерла Фрэнни, Мэйзи была моей самой близкой подругой, но и с ней я порвала. В субботу я звоню Мэйзи, затем, по ее настоянию, еду к ней домой. Недавно она купила в центре Сакраменто старый, построенный в викторианском стиле дом с мансардой, и я уже несколько месяцев обещаю ей приехать его посмотреть. Притормозив, я поворачиваю за угол и сверяюсь с адресом, а затем останавливаюсь перед огромным трехэтажным строением. Улица очень симпатичная, тенистая, обсаженная высокими изящными вязами и развесистыми платанами, но сам дом находится в довольно скверном состоянии. Мзйзи говорила, что собирается его отремонтировать, но такого запустения я не ожидала: краска облупилась, крыльцо просело, ставни сорвались с петель. Окна загрязнены настолько, что стали полупрозрачными, а на дорожке валяется помятый мусорный бак.

Я вхожу в дом. Прямо передо мной находится старая лестница со скрипучими ступенями. В обшарпанном коридоре с потолка свисает перегоревшая лампочка. Я поворачиваю на право и попадаю в окрашенную в ярко-алый цвет гостиную, в которой царит полумрак. Стоящий вдоль стены стол накрыт тяжелой скатертью.

— Наконец-то ты приехала, — слышу я за спиной голос подруги и оборачиваюсь.

На Мэйзи белое платье с большими вышитыми розами — я уже и забыла, что она обычно носит именно такие, с вышивкой, при виде которой мне хочется застонать. Чтобы не были заметны ее тонкие губы, Мэйзи чересчур рьяно пользуется губной помадой, причем всегда слишком яркой. В результате, когда она улыбается, улыбка расплывается у нее по всему лицу.

— Я так рада, что наконец тебя вижу, — говорит Мэйзи и, подбежав ко мне, крепко меня обнимает.

— Я тоже.

Отстранившись на расстояние вытянутой руки, Мэйзи внимательно рассматривает меня из-за толстых стекол своих очков.

— Выглядишь ужасно, — наконец констатирует она. Я пожимаю плечами. Мне нечего сказать на эту тему.

— Пойдем, — Мэйзи берет меня за руку, — сейчас ты увидишь нечто грандиозное.

На самом деле я вижу все то же — перила нужно починить, стены покрасить, кроме того, надо заменить все трубы и заднюю дверь. Пытаюсь найти что-то достойное похвал и наконец останавливаюсь на потолке.

— Мне нравится, когда своды так разрисованы, — говорю я. К счастью, бесконечная болтовня Мэйзи дает возможность скрыть мое подлинное настроение.

Подруга ведет меня в детскую — единственную комнату, находящуюся в относительно сносном состоянии, и демонстрирует мне своего двухлетнего сына, который, засунув в рот палец, крепко спит в белой деревянной кроватке. На нем синяя маечка и подгузник с изображениями динозавров. У ребенка пухлые ручки и ножки, вьющиеся рыжие волосы, а по курносому носу щедро рассыпаны веснушки.

— Скоро ты тоже такого захочешь, — шепчет Мэйзи и улыбается. С тех пор как она родила ребенка, у нее навязчивая идея, что быть матерью-одиночкой совсем нетрудно.

— Вот уж нет, — говорю я и глажу ребенка по щеке. У него мягкая, нежная кожа. Когда Билли и Фрэнни были маленькими, я верила, что когда-нибудь тоже стану матерью, но этого так и не произошло. И в двадцать пять, и в тридцать я все делала карьеру, а мои подруги одна за другой выходили замуж и рожали детей. Разве это лучше? Мужчины уходят, дети вырастают и тоже уходят. В конце концов у вас остается только карьера. Во всяком случае, именно эти доводы я твердила себе и всем: для меня они звучали почти убедительно.

Мы уходим из детской, и Мэйзи демонстрирует мне комнаты жильцов; те как будто совсем не возражают против нашего вторжения. Гордясь своим приобретением, Мэйзи проводит меня по всему дому.

— О, я знаю, здесь требуется много работы, — говорит она, когда мы возвращаемся обратно в гостиную. — Но только представь себе, каким этот дом будет года через два, когда я все закончу!

— Думаю, просто замечательным, — совершенно искренне говорю я. Дом находится в полном запустении, но я завидую той страсти, с которой Мэйзи стремится поднять его из руин. А вот меня со дня смерти Фрэнни мало что интересует, кроме поимки ее убийцы.

Я сажусь на софу, обитую ярко-красной бархатной тканью, притихшая Мэйзи стоит рядом. Из спальни наверху доносится какой-то невнятный шум. Я складываю руки на коленях и долго смотрю на них.

— Мэйзи! — Отчего-то мне трудно говорить. — Прости меня.

— За что?

— За то, что не отвечала на твои звонки. За то, что исчезла. Подруга отчаянно машет рукой, как будто отгоняет мои извинения.

— Об этом не беспокойся, — сев рядом со мной, говорит она. — Но когда ты выйдешь на работу?

— Скоро, — отвечаю я. — Теперь скоро. Мэйзи приподнимает свои выщипанные брови.

— Ты твердишь об этом уже который месяц. Тебе не кажется, что пора перейти к делу?

— Нет, не сейчас. — Замолчав, я качаю головой. Разве можно рассказать ей про М., про связь с ним Фрэнни, про мою теперешнюю жизнь… — Мне нужно время, чтобы понять…

— Что понять, Нора? В том, как Фрэнни умерла, нет никакого смысла. Теперь настало время приводить все в порядок. Только посмотри на себя — у тебя такой вид, будто ты не спала много дней! Никакой косметики, волосы в полном беспорядке; а во что ты одета — рваные джинсы, ветхая тенниска — просто ужас! Раньше ты так никогда не одевалась. Можно по думать, что ты побывала в аду!