— Пора прощаться. Я могу умереть в любую минуту. Не хотелось бы уйти не простившись, — снова заговорил он. — Извини, но я ничего не могу сделать для тебя. Рассказать о тебе людям не успею. Я бы привел в порядок твою лодку, но на это у меня нет сил. Поэтому просто скажу тебе — прощай. Кем бы ты ни был, пусть море будет ласково с тобой. Ты проиграл свою битву. Но это неважно. Главное — ты вступил в нее. А значит, заслужил, чтобы мир был добр к тебе. Прощай!

Север несильно толкнул лодку. Он смотрел, как она тает в тумане, пока сознание не покинуло его.

И снова сияющее солнце превращало море в расплавленное золото. И снова пронзительно-синее небо равнодушно смотрело на человека. И снова он чувствовал мягкое покачивание лодки, медленно плывущей на восток.

Север успел еще раз увидеть этот мир. Он больше не чувствовал ни боли, ни жажды, ни голода. Только холод, который постепенно поднимался все выше и выше, от ног к груди. На душе было спокойно. Все сомнения, страхи, сожаления ушли, не оставив и следа горечи. Он лежал, не думая ни о чем и наслаждаясь непривычной внутренней Тишиной, которая словно была крошечным кусочком той большой тишины, окружавшей его.

Лишь крики птиц время от времени нарушали тишину. Птицы?!

«Рыбак говорил, что птицы — это верный признак близкой земли… Неужели?» — промелькнуло в голове человека.

Север попытался сесть. Тело не слушалось. Лишь после пятой попытки у него получилось немного приподняться, и он смог посмотреть вперед. Перед глазами все плыло, но он все-таки смог увидеть огромное ослепительно белое облако, которое висело на одном месте, словно было привязано к горизонту. Другие облачка, поменьше, неторопливо проплывали над ним дальше на восток. Север знал, что облака так зависают только над сушей. Он смотрел и боялся поверить своим глазам.

Прошло несколько часов, прежде чем он увидел тонкую темную полоску земли. Все это время он лежал, глядя вперед, не меняя позы и боясь моргнуть. Ему казалось, что стоит на мгновение прикрыть глаза, и облако исчезнет. Он снова окажется затерянным в море, без всякой надежды почувствовать перед смертью под ногами твердь.

И когда появилась черная ниточка суши, Север заплакал. Он плакал беззвучно. Без всхлипов и сдавленных рыданий. Слезы просто катились из его глаз по обожженным, обветренным щекам. В этих слезах не было горечи. В них была радость. Радость, которую испытываешь, встречая давно забытого, но когда-то самого близкого друга.

«Я все-таки увидел ее… — подумал он. — Увидел, несмотря ни на что. Я счастливый человек. У каждого должна быть земля, к которой он стремится. Стремится, преодолевая сопротивление этого мира, преодолевая самого себя. И если ты прошел свой путь честно и самоотверженно, достаточно просто увидеть свою цель вдалеке. Это будет достойной наградой».

— Ну вот, лодка. Значит, мы все с тобой делали правильно. И не наша с тобой вина, что мы так задержались в пути, — он говорил совсем тихо, сам едва слыша свои слова. Но он знал, что лодка услышит его. — Ты доплывешь и без меня. Если тебя найдут, ты расскажешь, что я не сдался и не отступил. На твоих бортах следы акульих зубов и ударов огромных волн. Знающим людям все будет ясно без слов. А тем, кто ничего не смыслит в битвах, и долгого рассказа будет недостаточно. Они все равно не поймут, что такое мужество. Для них это пустой звук. Для них. Но не для нас с тобой, правда, лодка?

Он замолчал, глядя на приближающиеся скалы. Издалека они выглядели совершенно безобидно, но Север ясно представил себе, какими суровыми и неприступными они будут вблизи. Он почти видел, как волны с грохотом штурмуют эту твердыню и бессильно разбиваются на миллионы прозрачных осколков. Как кипит вода, накатываясь на каменистый берег… Но это его не пугало. Он любил эту Землю. Любил так, как только можно любить свою цель.

Чайка появилась, как всегда, неожиданно. На этот раз она не предупреждала о себе Криком, а просто мягко опустилась на нос лодки и сложила белоснежные крылья.

Север спокойно посмотрел на нее. Он не ждал больше ничего, кроме смерти.

— Кто ты? — спросил он. — Ты ведь не простая птица. Так дай знак. Я хочу понять, почему моя судьба была так тесно связана с твоей. Я не прошу открыть мне мое имя — все равно я хочу умереть Севером. Но мне нужно знать, кто ты… В этом кроется что-то очень важное. Я чувствую это.

Но чайка спокойно сидела, плавно покачиваясь в такт волнам. Она вела себя как самая обыкновенная птица, которых поблизости вилось множество. Она то принималась чистить крылья, то просто вертела головой, словно высматривая всплывшую к поверхности рыбу.

Север не сводил с нее взгляда. Что же в этой птице было необычного? Ведь еще тогда, на берегу, он заметил какую-то странность. Неуловимую неправильность. Размер? Нет, на это он сразу обратил внимание. Отсутствие даже малейшего пятнышка на белом оперенье? И это тоже бросалось в глаза сразу. Но ни на йоту не приближало к разгадке… Что же еще?..

И лишь когда птица вдруг подняла голову и посмотрела прямо на него, он понял, что не давало ему покоя все это время.

Ее глаза.

Они были серого цвета.

Цвета хорошо закаленной стали…

Сердце Севера дернулось, будто решило выпрыгнуть из груди, а потом застучало часто-часто. Холод подобрался слишком близко. Чайка с Криком взвилась в небо.

Но человек этого даже не заметил. Он смотрел на такую близкую, но недостижимую уже землю.

«Только не здесь, — подумал Север. — Я хочу умереть у тех скал. Я хочу хоть на миг прикоснуться к ним».

Но холод неумолимо сковывал сердце, и оно билось все тише и тише, как смертельно уставшая птица в клетке.

А потом яркий свет ударил по глазам, и Север взмыл вверх, к облакам, оставляя внизу разбитую лодку с замершим телом человека в ней.