Котов лег на спину и стал внимательно прислушиваться: вдруг раздастся шум мотора? Тогда надо поджигать смоченный в бензине и соляровом масле чехол, чтобы дымом привлечь к себе внимание пролетающего летчика.
      Но вот солнце уже скрылось за зубцами гор, а ни один самолет так и не появился. И снова доносится надрывный вой шакалов, а над головой горят безучастные к людям крупные звезды.
      На третий день в знойном мареве мы увидели три, величиной со спичечную коробку, автомашины. Были они от нас на расстоянии десяти - двенадцати километров. А может быть, это просто показалось?
      - Машины, машины! - захлопал в ладоши Маглич и бросился в их сторону. За последние два дня он стал неузнаваемым: смотрит на всех рассеянным, отсутствующим взглядом, говорит что-то бессвязное.
      - Да замолчи ты наконец! - злился Пушкин и для большей острастки грозил кулаком.
      И вот сейчас Маглич, сбросив ботинки, босиком побежал к машинам:
      - Эге, подождите!
      Мы кинулись остановить его, но куда там! Обжигая ступни, Маглич прыгал, словно кенгуру, и вскоре скрылся за песчаным холмом. Эх, пропал, думаем, человек. Но нет. С машин - нам не показалось, это были действительно они - его заметили, а может быть, внимание людей привлек дым нашего костра. Вскоре вездеходы подъехали к самолету. В кузове одного из них лежал Маглич. Ноги его покрылись от ожогов волдырями, но он этого не замечал и как ребенок смеялся. Парень не выдержал психического напряжения. В Москве пришлось уложить его в больницу.
      Мы были несказанно рады появлению автомашин.
      - Как вы здесь оказались? - спрашиваем у водителей.
      - Хотели спасти таких же, как вы, бедолаг. Только напрасно. Самолет ДБ-3 упал в горах...
      Позже я узнал, что в этой катастрофе погиб инженер ВВС Павлов.
      Бросить свой самолет без надзора мы, конечно, но могли. Коршунов решил оставить около него механика Котова. Дал ему оружие, продовольствие, весь оставшийся запас воды и сказал:
      - Завтра будет помощь.
      К вечеру вездеходы доставили нас на аэродром Хами. Там уже знали, что из Ланьчжоу два дня назад вылетел ТБ-1, но не имели представления, куда он мог запропаститься.
      - Искать вас собирались завтра, - доложил начальник базы, обслуживающей аэродром. - Вон и самолет уже стоит наготове.
      - Хороша же у вас оперативность, - упрекнули мы. руководителя. - Искать через три дня. А если бы мы потерпели катастрофу, тогда как?
      - Поверьте, у нас не было самолета, - оправдывался тот. - И этот отремонтировали кое-как, на скорую руку.
      В Хами мне вручили телефонограмму от "хозяина", как мы тогда называли наркома обороны К. Е. Ворошилова. В ней мне предписывалось не задерживаться в Алма-Ате, немедленно вылетать самолетом СИ-47, который привел шеф-пилот С. М. Буденного Василий Сергеевич Лебедев.
      Расстояние от Алма-Аты до Москвы немалое. Запас горючего и скорость самолетов были тогда не так велики, как у современных лайнеров, поэтому по пути пришлось несколько раз приземляться. На промежуточных аэродромах мы прежде всего скупали в киосках Союзпечати буквально все свежие газеты и журналы, имевшиеся в продаже. Мы так соскучились по родному слову, что любая заметка, в которой рассказывалось о жизни страны, радовала нас. Ведь в Китай советские газеты приходили через месяц со дня выхода, а то и позднее, и, конечно же, сообщения утрачивали свою актуальность...
      И вот она, Москва, с широкими улицами, нарядными площадями, золотыми шпилями церквей и громадами зданий. Я дышу полной грудью, улыбаюсь весеннему солнцу, ошалело осматриваюсь вокруг. На Центральном аэродроме мне довелось бывать не раз, но сейчас он показался мне каким-то особенно нарядным и прихорошенным.
      Лебедев понимал мое состояние и не приставал ни с какими расспросами. Поинтересовался только одним:
      - На машине поедете?
      - Пешком, только пешком, Василий Сергеевич. А вещи пусть отвезут.
      Взяв с собой маленький чемоданчик с документами, я торопливо направился к воротам аэродрома. Хотелось скорее выйти, смешаться с толпой, услышать московский, родной говор. Нет другого более светлого и радостного чувства, которое рождается, когда человек после долгой разлуки снова оказывается на своей земле.
      Звоню в Политическое управление Красной Армии. Докладываю:
      - Рытов из командировки прибыл.
      - Рытов? - переспросил незнакомый голос. - Хорошо. Пропуск будет заказан.
      Направляюсь прямо в приемную начальника ПУРа. Думаю, что примет непременно: командировка была необычная, и наверняка товарищей интересует, как воюют наши летчики в китайском небе.
      В приемной встречает меня не по годам располневший порученец начальника ПУРа и, даже не поинтересовавшись, кто я и откуда, указывает на дверь:
      - Не к нам. В Управление кадров, к Попову. В другой комнате обращаюсь к бригадному комиссару. Он усердно перекладывал папки с личными делами со стола в сейф и, видимо, куда-то спешил:
      - Вам надо к Константинову.
      Константинов, выслушав меня, дал бумагу и сказал:
      - Там есть комната, - указал он жестом руки на коридор. - Садитесь и напишите список людей, с которыми вы вместе работали и которые вас знают. Список передадите в авиационный отдел.
      Такая "вводная" оказалась для меня совершенно неожиданной. Я пожал плечами. Зачем это потребовалось? Но раз надо - сажусь и начинаю вспоминать всех хорошо известных мне по совместной работе людей. Список получился большой. Но вот дошла очередь до графы "адреса". Разве упомнишь около сорока адресов? Кое-какие, однако, вспомнил и записал. Потом отдал список Иванову.
      Тот взял мою бумагу, долго ее рассматривал, наконец поставил карандашом против многих фамилий галочки.
      - Э, батенька, - тихо сказал он, приложив палец к губам. - С такими связями не только на политработу, вообще ни на какую работу не попадешь...
      Я не понял, что значит "такие связи". 1937-1938 годы я провел в Китае и многого не знал.
      - Вот что, уважаемый, - сказал мне Иванов доверительно. - Всех, кого я пометил галочками, из списка исключи. Понял? Иначе Попов заставит тебя писать объяснения о связях с ними...
      Я взял свой список, вышел в соседнюю комнату и начал его переписывать.
      Мне было сказано, чтобы я был готов к беседе с товарищем Мехлисом. Прошел день, другой, третий, а дверь начальника ПУРа оставалась для меня закрытой. Я приходил к девяти часам утра и уходил в два - три часа ночи. Наизусть выучил все вывески на дверях кабинетов, десятки раз измерил шагами длину коридоров, подсчитал все пятна на потолках, но Мехлис меня не принимал. На мой вопрос в Управлении кадров только пожимали плечами и говорили:
      - Ждите.
      Наконец через неделю, ночью, когда я по привычке мерил шагами коридор, слышу голос:
      - Рытов, к армейскому комиссару Мехлису! Поправив ремень на гимнастерке и проверив, все ли пуговицы застегнуты, вошел в кабинет. Мехлис пристально посмотрел на меня из-под лохматых бровей и спросил:
      - Кто вас посылал в Китай?
      - Как кто? - удивился я. - Политуправление.
      - А конкретно - кто в ПУРе?
      - Товарищ Смирнов.
      Смирнов был хорошо мне знаком. Вышел он из народных низов, отстаивал Советскую власть, при отправке в Китай наставлял меня твердо проводить политику нашей партии - и вдруг его не оказалось в Политуправлении.
      Мехлис встал и прошелся по кабинету.
      - Вас наградили?
      - Да, - с гордостью ответил ему. - Орденами Красного Знамени и Красной Звезды.
      - Ну, хорошо, можете идти, - вымолвил он.
      Беседа с начальником ПУРа оставила в душе неприятный осадок. Какие-то неопределенные намеки, и ни слова о деле: какова обстановка в Китае, как воюют наши летчики-добровольцы? Неужели до этого никому нет дела?
      Выхожу в коридор. Встречают меня Николай Александрович Начинкин и Василий Яковлевич Клоков, с которыми я успел познакомиться. Спрашивают:
      - Ну как? Что за разговор был?
      Я досадливо махнул рукой. Отошли в конец длинного коридора, где в проходной комнате, впритык один к другому, притулились канцелярские столы с чернильницами-непроливашками и ученическими ручками. Весь этот реквизит был поставлен для того, чтобы вызываемые в ПУР люди могли здесь заполнить анкеты и другие документы. Разговор не клеился. Клоков и Начинкин тоже несколько дней ожидали приема и тоже не знали, чем кончится беседа с Мехлисом.
      Мимо нас торопливо, ни на кого не глядя, с личными делами и другими бумагами проходили работники Управления кадров. Создавалось впечатление, что приглашенные на беседу мало интересовали их.
      Впрочем, ради справедливости должен заметить, что такое не совсем чуткое отношение к вызванным людям было, пожалуй, только в Управлении кадров. Там действительно наблюдались какая-то нервозность и не всегда объективное отношение к человеку. И можно понять кадровиков: большое начальство в первую очередь спрашивало с них за политработников...
      Что же касается других управлений и отделов, то там была, как мне показалось, деловая, рабочая обстановка. В ПУР подбирались опытные, знающие свое дело товарищи, и руководство политической работой в армии, несмотря ни на что, не прерывалось ни на один день.
      В конечном итоге в одном из управлений меня попросили составить подробный отчет о боевой деятельности наших летчиков-добровольцев в Китае. Там же я узнал, что все возвращающиеся из правительственной командировки досрочно повышались в воинском звании. Жигарев и Рычагов, например, стали комдивами, Благовещенский и Полынин - полковниками. Военный комиссар, однако, не был удостоен такой чести.
      - Тут какое-то недоразумение, - утешали меня товарищи. - Уверены, что и вам присвоят звание. На всякий случай выписываем отпускное удостоверение как бригадному комиссару. Вот вам с женой путевки в санаторий Фабрициуса, поезжайте отдыхать.
      Но оптимизм товарищей не оправдался. Очередное звание я получил только при назначении комиссаром авиационной бригады в Ленинградском военном округе.
      После отпуска я снова прибыл в Москву. Попов повел меня к заместителю начальника ПУРа Ф. Ф. Кузнецову. Видимо, за время моего отсутствия были досконально проверены мои связи. Разговор на этот раз носил совсем иной характер. Ф. Ф. Кузнецов подробно расспросил о китайских делах, о наших летчиках и вообще оказал весьма любезный прием.
      - Что касается вашей будущей работы, - сказал он, - то мы решили предложить вам должность комиссара 14-й истребительной авиабригады.
      За всю свою военную жизнь я ни у кого не просил ни должностей, ни званий и ни от какой работы не отказывался. Поэтому ответил просто:
      - Я готов, - и поднялся, чтобы уходить.
      - Постой, - жестом остановил меня Кузнецов, переходя в разговоре на дружеское "ты". - Хоть бы спросил, где эта бригада находится и что собой представляет.
      Снова усадил меня в кресло и начал рассказывать. Бригады фактически пока еще нет. Создается она из разных полков на границе с Прибалтикой.
      - О бдительности не забывай, - посоветовал напоследок Ф. Ф. Кузнецов. Помни, под боком граница.
      По этой части, как говорится, я был в курсе дела. На мировой арене шла острейшая классовая борьба двух миров, борьба диаметрально противоположных идеологий.
      За год заграничной командировки я несколько отстал от событий, которые происходили в армии. Поэтому в орготделе меня ознакомили со всеми последними приказами и директивами, рассказали, чем сейчас живут войска. В отделе пропаганды дали программу политических занятий и марксистско-ленинской учебы.
      - А вот это специально подобрал для тебя, - сказал Веселов, вручая мне перевязанную бечевкой стопку книг и брошюр. - Тут найдешь все необходимое по воинскому воспитанию.
       
      СРЕДИ СНЕГОВ БЕЛЫХ
      Над Карельским перешейком
      Штаб 14-й авиационной бригады размещался в Пскове, а аэродромы были разбросаны в разных местах.
      Один из них находился неподалеку от станции Дно и носил ласковое поэтическое название Гривочки. Самый ближайший был недалеко от Пскова.
      Обстановка в то время, как известно, была напряженной. Международный империализм не отказывался от своего намерения спровоцировать войну с Советским Союзом, науськивал на нас Прибалтийские государства и Финляндию.
      Наше правительство, обеспокоенное создавшимся положением, вынуждено было принимать соответствующие меры. В частности, оно не раз обращалось к Финляндии с просьбой отодвинуть границу в районе Карельского перешейка. Взамен предлагалась территория в два раза больше.
      Но финны, подогреваемые Германией, США и Англией, оставались глухи к нашей просьбе и продолжали вести дело к войне. В этих условиях Советскому правительству ничего другого не оставалось, как привести войска Ленинградского военного округа в состояние боевой готовности.
      ...Из штаба бригады я вылетел на аэродром Гривочки, чтобы проверить, все ли там делается на случай объявления тревоги. В частях провели партийные собрания, призвали коммунистов показывать пример бдительности и безупречного выполнения воинского долга.
      Отдельный разговор состоялся с командирами и комиссарами. Тема его формулировалась кратко: быть начеку, держать самолеты и вооружение наготове, пополнить комплект боеприпасов, горючего и продовольствия. Соответствующие указания получили хозяйственники, медицинский персонал.
      На другой день вечером меня попросили к телефону.
      - Вызывает Ленинград, - передавая трубку, сообщил дежурный по штабу.
      - Завтра утром вам надо быть у командующего ВВС округа, - получил я распоряжение. Справляться о подробностях не стал, тут же позвонил комиссару полка Николаю Кулигину и попросил подготовить самолет У-2.
      Военно-воздушными силами Ленинградского военного округа командовал в то время Птухин Евгений Саввич.
      - В предвидении известных вам событий, связанных с международной обстановкой, - несколько витиевато сказал он мне, - формируется 8-я армия. Возглавит ее, видимо, командарм второго ранга Штерн. Командующим ВВС этой армии назначается мой заместитель Иван Иванович Копец. Вы будете комиссаром. Приказ уже подписан.
      - Слушаюсь, - по-солдатски ответил я.
      - Что надлежит сделать поначалу? - Птухин развернул перед собой карту. Он был человеком дела, не любил пускаться в пространные рассуждения. Под стать ему и начальник штаба ВВС округа А. А. Новиков, с которым я перед этим уже успел познакомиться. - Место базирования ВВС армии должно быть между Ладожским и Онежским озерами, на линии Петрозаводск - Лодейное поле. Завтра с моим заместителем вы полетите в этот район, осмотрите аэродромы, а потом доложите, где и какие самолеты можно базировать. Кстати, прошу иметь в виду: там сейчас глубокие снега, трескучие морозы. Так что оденьтесь потеплее, - посоветовал Евгений Саввич в конце беседы.
      Мы вылетели с Иваном Ивановичем на полевой аэродром. Накануне прошел обильный снегопад, взлетно-посадочную полосу укатать еще не успели. Разыскав начальника комендатуры, приказали ему срочно подготовить аэродром для посадки других самолетов.
      - У меня ничего нет, как я буду расчищать полосу? - жаловался начальник комендатуры. - И самолеты нечем заправить.
      И действительно, ни волокуши, ни катки, ни гладилки не были исправны. Не оказалось на аэродроме и нужного количества тракторов. По всему было видно, что начальник комендатуры нерасторопный человек и в боевой обстановке может крепко подвести летчиков.
      - Есть у меня на примете в Пскове, - говорю Ивану Ивановичу, - толковый хозяйственник, Арам Ефремович Арутюнян. Самое место ему здесь быть.
      - Ну что ж, - согласился Копец, - давайте телеграмму, чтобы немедленно вылетал сюда.
      Перед тем как подняться в воздух для осмотра других аэродромов, Копец предупредил начальника комендатуры:
      - Если вы не расчистите дороги и стоянки самолетов, не подготовите посадочную полосу - пеняйте на себя.
      С полевого аэродрома мы перелетели под Петрозаводск, где базировались И-15 и СБ 72-го смешанного авиаполка, которым командовал полковник Шанин. Базу возглавлял полковник Ларионов. Мы остались довольны состоянием аэродрома.
      - Чувствуется, люди любят порядок, - одобрительно отозвался Копец о командире полка и начальнике базы.
      Число армейских аэродромов оказалось до крайности мало. К тому же находились они далеко от границы. Это, разумеется, снижало боевые возможности авиации.
      - Надо посмотреть, что представляют собой приграничные озера, нельзя ли их приспособить под аэродромы, - подал идею Копец.
      Его горячо поддержали инженеры. Зима стояла на редкость морозная, и толщина льда вполне обеспечивала взлет и посадку самолетов. Чтобы не рисковать понапрасну, сначала на облюбованные озера направили специалистов. Они проверили состояние льда, сделали необходимые расчеты. Их заключение было обнадеживающим: лед выдержит.
      Свои соображения об использовании озер Копец изложил командующему ВВС округа. Тому понравилась смелая идея, и он без всяких проволочек утвердил наш план.
      Оставалось направить туда аэродромную технику, укатать снег, завести все необходимое для боевой работы. К этому времени прилетел Арам Арутюнян и буквально за несколько дней создал новый аэродром неподалеку от финляндской территории. Он всегда поражал меня своей кипучей деятельностью, а на этот раз превзошел мои ожидания.
      Вскоре на прежнем аэродроме приземлились самолеты И-153 14-й авиационной бригады. Командовал ею Холзаков, а начальником политотдела был Федор Филиппович Морозов, ставший впоследствии начальником политотдела воздушной армии. Этот аэродром и избрал для своей базы Арам Арутюнян. Отсюда ему было легче командовать тыловыми подразделениями.
      Когда развернулись боевые действия, в наше распоряжение передали авиационную бригаду ДБ-3 (командир - Борис Токарев, комиссар - Королев), отдельный полк ТБ-3 и несколько отрядов, вооруженных самолетами Р-5.
      На аэродроме становилось тесно, поэтому истребительные полки 14-й бригады, которыми командовали Китаев и Неделин, пришлось перевести на новую площадку.
      - Но там ведь ни жилья и вообще ничегошеньки нет, - пробовал было упрямиться Китаев.
      - Нет, так будет. Не забывайте, что дело имеете с Арутюняном. Он все, что надо, из-под земли достанет, - успокоил командира полка Копец.
      ...Война с финнами с самого начала стала для нас суровым испытанием. В иные дни морозы доходили до 50 и более градусов. Выпал глубокий снег. Дороги замело. На них создавались пробки, ликвидировать которые не удавалось в течение многих часов. Поэтому с подвозом случались большие перебои. Хлеб превращался в камень. Солдаты в шутку говорили:
      - А ну-ка, старшина, отпили нам полбуханочки. Собственно, это была даже не шутка. Мороженый хлеб действительно пилили пилой.
      Управляться с самолетами было не легче. Нередко моторы на ТБ-3 не удавалось запустить в течение суток. Техники и мотористы ходили с обмороженными лицами, распухшими руками. Не меньше их страдали и шоферы, особенно водители специальных машин. Масло на морозе загустевало настолько, что заправить им самолет не представлялось никакой возможности. Оно делалось как вар. Не раз случалось, что на самолетах СБ от сильного холода лопались масляные бачки.
      Однажды перед наступлением надо было нанести по переднему краю обороны противника бомбовый удар. Самолеты 72-го полка вовремя поднять не удалось. Вызывает меня командующий армией Штерн. Рядом с ним стоял Копец и нервно похрустывал суставами пальцев. С ним разговор уже состоялся. Очередь дошла до меня.
      - Авиация не выполняет своих задач, а вы в это время проводите беседы с комсомольцами. Сейчас же отправляйтесь в Петрозаводск и наведите на аэродроме порядок.
      Штерн был спокойным и на редкость деликатным человеком. Но тут и он не сдержался, потому что речь шла о судьбе людей, наступающих на сильно укрепленную оборону войск противника.
      Я поспешно вышел из кабинета командующего, сел в машину - и на аэродром. Там в готовности номер один стоял связной самолет.
      - Под Петрозаводск! - приказал я выбежавшему из тепляка летчику.
      К самолету с трудом пробился автостартер, крутнул винт раз, другой - мотор не заводится. Ну, думаю, час от часу не легче. Сижу в открытой кабине, продрог до костей, а мотор безмолвствует.
      - Прошло всего двадцать минут, как прогревал, - говорит испуганно летчик, - а уже морозом схватило...
      Натужно воя, автостартер долго крутит винт. Наконец мотор заработал.
      Прилетев на аэродром, я спросил, почему полк бездействует. Шанин, инженер и начальник базы растерянно разводят руками:
      - Мороз. Все сковало. С самого рассвета бьемся. Вижу, люди трудятся на совесть, даже рукавицы побросали, голые руки примерзают к металлу. Что делать? Руганью положения не исправишь. И вдруг один из техников предлагает:
      - Давайте закатим бочку с маслом в баню, разогреем как следует, а потом зальем в самолетный бак.
      Смекалистый парень. Молодец. Идея понравилась всем. Начали даже удивляться, почему не могли додуматься до такой простой вещи раньше? Вскоре дело пошло на лад. Затопили баню, подогрели масло и заправили им самолеты. На стоянке весело заработали моторы. Люди заулыбались и стали подбрасывать на руках инициативного техника.
      Прошло немного времени, и вся группа машин, выделенных для поддержки наступающей пехоты, вырулила на старт, поднимая тучи снежной пыли. Взмах флажком - и самолеты один за другим поднялись в звенящий от мороза воздух.
      По телефону сообщаю Ивану Ивановичу и докладываю Штерну, что самолеты ушли на задание.
      - Вот это другой разговор, - с удовлетворением сказал командарм. - Так работайте и впредь. А то беседа... Ее можно провести когда угодно. Поняли? Сорвете еще раз боевой вылет - и вам, и Ивану Ивановичу не поздоровится.
      В минуты недовольства Штерн был крутым, и тогда лучше не попадаться ему на глаза. Но гнев быстро проходил, уступая место обычной для командарма деликатности.
      Способ подогрева масла, предложенный опытным техником, натолкнул на мысль сделать что-то подобное и в других частях. Я рассказал об этом инженеру М. М. Шишкину, и он срочно распорядился использовать для подогрева масла и воды все мало-мальски подходящие на аэродромах помещения. А позже где-то раздобыл водомаслогрейки.
      Нашлись умельцы, которые соорудили брезентовые рукава наподобие пожарных шлангов. Горячий воздух от печек подавался по ним к моторам самолетов и под капоты автомобилей. Нельзя было оставлять машины на ночь, и мы организовали дежурство техников и шоферов.
      Все это сейчас кажется мелочью. Но тогда мы высоко ценили такую рационализацию. Шутка сказать: раньше с машинами маялись сутками, теперь же, чтобы привести их в действие, уходило всего несколько минут.
      Во время очередной встречи со Штерном я доложил ему о смекалистом технике. Командующий распорядился вызвать его в штаб армии, чтобы он поделился своим опытом с инженерами-автомобилистами. В наземных частях водители тоже мучались на морозе не меньше, чем наши. Нехитрая выдумка, а как она упростила дело.
      Техника Штерн наградил и с почестями отправил в свою часть. А командира полка, не сумевшего вовремя обеспечить вылет самолетов на боевое задание, освободил от занимаемой должности. Вместо него был назначен опытный командир Ю. Таюрский, а начальником штаба - П. И. Брайко.
      Финской авиации в полосе нашей армии было мало. Несколько раз мы видели, как небольшими группами и поодиночке пролетали "фоккеры" и "бристоль-бленхеймы". Дважды сбросили они по нескольку бомб неподалеку от штаба армии, не причинив нам никакого ущерба, если не считать разбитой кухни.
      - Бисовы дитыны, - ругался седоусый повар, собирая разбросанные на снегу половники и жестяные миски. - Такой гарный борщ сготовил, а они его разлили. Ну чем теперь я буду кормить хлопцив?
      Под руку ему подвернулся низенький сержант, командир зенитной установки:
      - А ты куда смотрел? Почему плохо стрелял?
      - Высоко летели, Петрович. Пушка моя не достала.
      - "Не достала",- передразнил его Петрович. - А вот у меня черпак хоть и на короткой ручке, а тебя, свистуна, все равно достанет. - И повар в шутку замахнулся увесистой посудиной.
      Послышался хохот. Сержанта схватили за рукава полушубка, подтолкнули к разгневанному кулинару.
      - Помогай собирать черепки, - смилостивился наконец повар. - Может, это у тебя получится, если стрелять по самолетам не умеешь.
      Наши бомбардировщики ходили за линию фронта бомбить железнодорожные узлы, скопления войск в лесах, автоколонны и обозы на заснеженных дорогах. Но и там редко когда встречались с вражескими самолетами. Истребителям же вовсе не было работы. Некоторые летчики в глаза не видели вражеских машин.
      Однажды возвращался из разведки самолет морской авиации "МБР-2". Летчик, барражировавший в районе штаба армии, принял его за финский и, пристроившись в хвост, несколькими короткими очередями подбил.
      Самолет сел на озеро, недалеко от берега. По глубокому снегу экипаж почти полдня добирался до своей части.
      Моряки позвонили в наш штаб:
      - Кто из ваших утром барражировал в энском районе?
      Навели справки. Оказывается, "отличился" Головин.
      Он сбил свой самолет. Машина выведена из строя, штурман ранен...
      Для нас это было большим позором. Прокурор настаивал судить летчика, моряки тоже. Да и кое-кто из наших были готовы сурово наказать парня.
      Я хорошо знал Головина еще в довоенное время. Это был красивый, черноглазый летчик, весельчак и балагур. На нем держалась чуть ли не вся художественная самодеятельность части. Самолет он подбил по незнанию, в горячке. Думал, что это неприятельская машина. Моторы у нее были выше плоскостей, и вся она казалась диковинной.
      Я решил заступиться за летчика, пошел к командующему армией.
      - Хороший парень Головин. Храбрый летчик. Прошу не отдавать под суд, попросил я командарма.
      - Своего сбить - большой храбрости не надо, - сухо ответил он.
      - Это по незнанию. Морской самолет он ни разу не видел.
      - Значит, тут и ваша вина. Не объяснили людям. Как можно? Идти на войну и не знать даже своих самолетов?
      Отчитал он меня, конечно, правильно. Однако с просьбой моей согласился. Меру же наказания для Головина избрал оригинальную.
      - Пусть он разыщет пострадавший экипаж, извинится. Что они сделают с ним я не знаю. Моряки - народ горячий, могут и бока намять, - рассмеялся Штерн. А потом лично доложите об этой встрече.
      Мы передали приказание Штерна Головину, отправили его к морским летчикам, а от себя я добавил:
      - Скажи честно все, как было.
      - А как же? - удивился моему совету Головин. - Скажу все, как на духу. Провинился - значит, отвечу.
      Вернулся Головин к вечеру сияющий, чуть-чуть навеселе.
      - По какому поводу радость? - спрашиваю.
      - Извините, товарищ комиссар. Так получилось. Не я выставлял условия, мне их продиктовали.
      - Что же все-таки произошло?
      - Ну, пришел я к командиру, - немного помолчав, начал рассказывать Головин, - представился, рассказал, зачем прибыл. Как узнал он, что я сбил самолет, - вскочил из-за стола, подошел ко мне вплотную. Глаза суровые, кулаки сжаты. Ну, думаю, сейчас даст по всем правилам морской выучки.
      Нет, пронесло. Только окинул меня уничтожающим взглядом, вернулся на место и сказал одно-единственное слово: "Сопляк!"
      Потом вызвал дежурного и приказал отвести меня в домик, где жили сбитые мной летчики. Мне он бросил: "Поговоришь с ними сам. Простят - твое счастье, не простят - не жалуйся..."
      Поднялись мы на крылечко, открываю дверь, вижу: лежат на топчанах двое здоровенных ребят и на нас ноль внимания.
      "Вот ваш "крестный", - объявил сопровождавший меня моряк. Потом добавил будто по секрету: - Тот самый, что рубанул вас". Хихикнул в кулак и удалился.
      Летчики поднялись, сели за стол, смерили меня недобрыми взглядами.
      "Что ж, хорошо, что пришел. Сейчас мы с тобой поговорим. Будешь знать, как сбивать морских волков".
      "Эх и зададут же мне сейчас трепку",-думаю. Стою перед ними, с ноги на ногу переминаюсь. Вижу, один нагнулся, пошарил под нарами и достает... Что бы вы думали? Бутылку спирта. Улыбнулся мне и озорно так говорит: "Садись. Потолкуем".
      Второй развернул хлеб, сало, достал банку клюквы, нарезал хлеба. Мне и радостно стало и до боли стыдно. Я их чуть не угробил, а они меня хлебом-солью встречают...
      "Не знаешь ты, браток, морских летчиков, - хлопнул меня по спине своей здоровенной ручищей тот, что доставал спирт. - Они зла не помнят. Конечно, ты не нарочно, иначе расстрелять тебя мало. Да к тому же и сам пришел. Люблю откровенных людей". - Облапил меня, как медведь. От такой человечности я чуть реву не дал. Вот ведь какие люди!
      "А штурмана нашего ты малость покалечил, - незлобиво сказал другой. Съезди к нему в госпиталь и извинись. Парень вроде пошел на поправку".
      Направляясь к морякам, я, конечно, тоже взял с собой бутылку. На всякий случай. Когда ее выставил - разговор совсем теплым стал.
      Проводили они меня подобру-поздорову. Еду обратно и думаю: "Да за таких ребят я жизнь готов отдать". А то, что выпил малость, виноват. Извините. Не мог иначе.
      На другой день представили Головина командующему армией. Там же, в кабинете, сидел член Военного совета корпусной комиссар Зимин. Сначала оба настороженно слушали, а потом, когда Головин в своем рассказе дошел до финала, заразительно расхохотались.
      - Значит, скрепили дружбу? - с трудом сдерживая смех. спросил Штерн.
      - Скрепил, товарищ командующий, - вполне серьезно подтвердил Головин.
      Судить его, конечно, не стали, но взыскание наложили. Позже группа наших летчиков нанесла визит морякам-авиаторам. Все они восприняли случай с Головиным как досадное недоразумение.
      Штерн был высокообразованным, умным военачальником, хорошо разбирался в психологии людей. Другой бы на его месте, возможно, разжаловал Головина, навсегда отлучил от самолета, а мог и предать суду. Командарм избрал такую форму наказания, которая в конечном итоге способствовала еще большей спайке морских и сухопутных летчиков.
      Штерн покорял всех своим обаянием и незаурядной эрудицией. Я не слышал, чтобы он кого-то грубо распекал, а тем более унижал достоинство человека. Он всегда соблюдал такт, выдержку, а если и повышал голос, то только в самых исключительных случаях. Но за это никто не обижался на него, потому что укор командарма был справедлив и обоснован.