В Тибете, когда я был еще мал, я слышал рассказ о Крише Готами, молодой женщине, которой повезло жить во времена Будды. Когда ее первому ребенку было около года, он заболел и умер. Убитая горем, прижимая к себе его крошечное тело, Криша Готами бродила по улицам, умоляя всех встречных дать ей лекарство, которое возвратило бы ее дитя к жизни. Одни пренебрегали, другие смеялись, некоторые считали ее сумасшедшей, но наконец ей встретился мудрец, сказавший, что единственный во всем мире, кто может совершить нужное ей чудо, – это Будда.

И она пришла к Будде, возложила тело своего ребенка к его ногам и рассказала ему свою историю. Будда выслушал ее с бесконечным состраданием. Затем он ласково сказал: «Есть только один способ помочь твоему горю. Иди в город и принеси мне оттуда горчичное семя, взятое из дома, в котором никогда не было смерти».

Криша Готами тут же радостно отправилась в город. Она остановилась у первого же дома и сказала: «Будда велел мне принести горчичное семя, взятое из дома, в котором никогда не было смерти».

Но ей ответили: «В этом доме умерло много людей». Она пошла в следующий дом. «И не сосчитать, сколько в нашей семье умерло», – сказали ей там. И так она посетила третий, и четвертый, и следующий дом, пока не обошла весь город и поняла, что условие Будды невыполнимо.

Она отнесла тело своего ребенка на кладбище и простилась с ним, а затем вернулась к Будде. «Ты принесла это горчичное семя?» – спросил он.

«Нет, – сказала она. – Я начинаю понимать урок, который ты стараешься мне дать. Горе ослепило меня и я думала, что только я одна пострадала от руки смерти».

«Почему ты вернулась?» – спросил Будда. «Чтобы попросить тебя научить меня истине, – ответила она, – о том, что есть смерть, что может быть за смертью и вне ее, и есть ли во мне что-то, что не умрет, и что это такое».

И Будда стал учить ее: «Если ты желаешь познать истину о жизни и смерти, то должна постоянно размышлять вот над чем: во вселенной есть только один неизменный закон, и он состоит в том, что все должно меняться, и что все преходяще. Смерть твоего ребенка помогла тебе увидеть, что мир, в котором мы находимся – сансара – это океан невыносимого страдания. Есть один путь, и только один, выхода из бесконечного круга рождений и смертей сансары, и это путь к освобождению. И потому, что сейчас боль подготовила тебя к учебе, и твое сердце открывается истине, я покажу его тебе».

Криша Готами преклонила колени у его ног. Она следовала за Буддой всю оставшуюся жизнь. Говорят, что к смерти она достигла просветления.

ПРИНЯТИЕ СМЕРТИ

История Криши Готами показывает нам очевидное: близкая встреча со смертью может привести к реальному пробуждению, к преображению всего нашего подхода к жизни.

Возьмем, например, переживания состояний, близких к смерти. Наверное, одним из наиболее важных откровений, связанных с ними, является преображение жизни тех, кто прошел через это. Исследователи отмечали поразительные следствия и перемены: уменьшение страха смерти и углубленное принятие ее; повышенное стремление помогать другим людям; лучшее представление о том, насколько важна любовь; снижение заинтересованности в преследовании материальных целей; возрастание веры в духовные сферы и духовный смысл жизни; и, конечно, большую убежденность в жизнь после смерти. Один человек так сказал Кеннету Рингу:

Одна женщина рассказала Марго Грей, британской исследовательнице, занимающейся изучением переживаний в состояниях, близких к смерти:

Мы все знаем, что угрожающие жизни кризисы, такие, как тяжелая болезнь, могут вызывать столь же глубокие преображения. Врач Фрида Нэйлор отважно вела свой дневник в то время, как умирала от рака. Она выразила это так:

И если мы воистину сможем «заново оценить свой путь и продолжить его» со вновь найденным смирением и открытостью, и с реальным принятием нашей собственной смерти, то обнаружим, что стали наиболее восприимчивы к духовному обучению и духовным занятиям. Эта восприимчивость может также показать нам еще одну чудесную возможность – настоящего исцеления.

Я вспоминаю одну американку средних лет, которая в 1976 году, в Нью-Йорке, пришла к Дуджому Ринпоче. Она не очень интересовалась самим буддизмом, но пришла, узнав о появлении в городе великого мастера. Смертельно больная, она в отчаянии была готова на все, даже на помощь тибетского мастера! В то время я был его переводчиком.

Она вошла в комнату и села перед Дуджомом Ринпоче. Она настолько была взвинчена из-за своего состояния и его присутствия, что расплакалась и сразу же выпалила: «Мой врач сказал, что мне осталось жить всего несколько месяцев. Вы можете мне помочь? Я умираю».

К ее изумлению, Дуджом Ринпоче стал тихо смеяться, мягко и в то же время сочувственно. Затем он спокойно сказал: «Видите ли, все мы умираем. Это только вопрос времени. Просто некоторые из нас умирают раньше других». Этими несколькими словами он помог ей увидеть всеобщность смерти, и понять, что ее приближающаяся смерть не уникальна. Это облегчило ее тревогу. Затем он стал говорить с ней об умирании и о принятии смерти. Он рассказал о надежде, что есть в смерти. И, наконец, он научил ее духовной практике исцеления, которую она с энтузиазмом восприняла.

Она не только пришла к принятию смерти, но и выздоровела, выполняя с полнейшей концентрацией эту духовную практику. Мне известно много других случаев со смертельно больными, которым, по мнению врачей, осталось жить лишь несколько месяцев. Но в уединении, занимаясь духовной практикой и действительно становясь лицом к себе самим и факту смерти, они выздоравливали. О чем это говорит? О том, что, когда мы принимаем смерть, преобразуем свое отношение к жизни и открываем основополагающую связь между жизнью и смертью, может возникнуть поразительная возможность исцеления.

Буддисты Тибета верят, что болезни, подобные раку, могут служить предупреждением, напоминающим нам о том, что мы пренебрегаем глубинными сторонами нашего бытия, такими, как наши духовные потребности.[1]

Если человек серьезно воспринимает это предупреждение и изменяет в самой основе направление своей жизни, то есть весьма реальная надежда на исцеление не только его тела, но и всего его существа.

ПЕРЕМЕНА В ГЛУБИНАХ СМЕРТИ

Углубленное размышление о бренности всего сущего, подобное раздумьям Криша Готами, приводит к глубинному пониманию истины, столь сильно выраженной в следующем отрывке из поэмы современного мастера Ньошула Кхенпо:

Но как же трудно бывает направить свое внимание внутрь себя! Как просто мы позволяем своим старым привычкам и устоявшимся манерам поведения повелевать нами! Даже, как говорится в поэме Ньошула Кхенпо, мы принимаем их с почти фаталистичной решимостью, хотя они приносят нам страдания, но мы так привыкли им уступать. Мы можем идеализировать свободу, но, когда дело доходит до наших привычек, мы полностью в рабстве у них.

Но все же размышление способно постепенно привести нас к мудрости. Мы сможем увидеть, как вновь и вновь впадаем в неизменные повторяющиеся привычные последовательности действий, и попробуем вырваться, из них. Мы, конечно, можем вновь подпадать под их влияние, но постепенно освободимся от них и изменимся. Стихотворение, которое я привожу ниже, обращено ко всем. Оно называется «Автобиография в пяти главах».

Цель размышлений о смерти – произвести реальную перемену в глубинах вашего сердца, чтобы научиться, как избегать «ямы на тротуаре» и как «идти по другой улице». Для этого порой необходимо провести определенное время в одиночестве, в углубленном размышлении, потому что только оно может действительно открыть наши глаза на то, что мы делаем с нашими жизнями.

Содержание смерти совсем не обязательно должно быть пугающим или мрачным. Почему бы не поразмышлять о смерти, когда вы действительно чувствуете вдохновение, когда вы расслаблены, удобно лежите в постели, отдыхаете или слушаете наиболее приятную вам музыку? Почему не поразмышлять о ней, когда вы счастливы, здоровы, уверенны и полны ощущения благополучия? Разве вы не замечали, что существуют такие особые моменты, когда вы естественно склонны к заглядыванию внутрь себя? Бережно работайте с ними, потому что эти моменты как раз и являются теми, в которые вы можете пройти через очень сильное переживание, и весь ваш взгляд на жизнь может быстро перемениться. Это те моменты, когда прежние верования сами по себе рассыпаются, и вы можете обнаружить, что преображается все ваше существо.

Размышление о смерти принесет вам углубляющееся ощущение так называемого «отречения», нге юнг, по-тибетски. Нге означает «действительно» или «определенно», а юнг – «выйти наружу», «появиться» или «быть рожденным». В результате постоянных углубленных размышлений о смерти вы обнаружите, что «появляетесь», освобождаясь от своего привычного поведения, порой с чувством отвращения к нему. Вы обнаружите, что постепенно привычки теряют свое влияние на вас, и наконец сможете освобождаться от них так же легко, как, по словам мастеров, «легко вытянуть волосок из куска масла».

Это отречение, к которому вы придете, несет в себе одновременно печаль и радость: печаль, потому что вы сознаете тщетность своих прежних путей, и радость – благодаря колоссальному видению, начинающему разворачиваться перед вами после отказа от них. Это не обычная радость. Это радость, рождающая новую и более глубокую силу, уверенность, непреклонное вдохновение, от осознания того, что вы свободны от своих привычек, что вы действительно можете выйти из них, что вы можете изменяться и становиться все более и более свободными.

СЕРДЦЕБИЕНИЕ СМЕРТИ

Невозможно было бы вообще познать смерть, если бы она приходила к нам лишь один раз. Но, к счастью, жизнь – это не более, чем все продолжающийся танец рождения и смерти, танец перемен. Каждый раз, когда я слышу шум горного потока или волн, набегающих на берег, или моего собственного сердцебиения, я слышу шум, отражающий преходящую природу сущего. Эти перемены, эти малые смерти, представляют собой наши живые связи со смертью. Они являются пульсом смерти, сердцебиением смерти, побуждающим нас отказаться от всех вещей, за которые мы цепляемся, уйти от них.

Так давайте тогда работать с этими переменами сейчас, при жизни: это реальный способ подготовиться к смерти. Жизнь может быть полна боли, страдания и трудностей, но все это – возможности помощи в нашем продвижении к эмоциональному принятию смерти. Лишь при вере в постоянство, и неизменность мы отвергаем возможность учиться при наблюдении перемен.

В этом случае мы закрываемся и начинаем цепляться за то, что и есть источник всех наших проблем. Поскольку факт преходящести всего для нас тревожен, мы отчаянно цепляемся за что-то, по нашему мнению, неизменное. Мы испытываем ужас при мысли, что можно что-то отпустить, мы фактически в ужасе от жизни вообще, поскольку научиться жить – это научиться отпускать, отказываться от чего-то. В этом-то и состоит трагедия, и ирония нашего стремления удержать что угодно: это не только невозможно, но и причиняет нам ту самую боль, от которой мы хотим спастись.

Хотя намерение, скрытое за нашей склонностью цепляться, может и не быть дурным: нет ничего плохого в желании быть счастливым, однако то, за что мы цепляемся, по своей природе для этого непригодно. Тибетцы говорят, что невозможно дважды вымыть одну и ту же грязную руку в одном и том же потоке, и «как сильно не сжимай пригоршню песка, из него никогда не выжать масла».

Истинно воспринять сердцем преходящую природу всего сущего – это постепенно освободиться от самой идеи зацепиться за что-то, от нашего ущербного и разрушительного взгляда на неизменность, от ложной жажды безопасности, на которой мы все строим. Медленно мы постигаем, что все душевные страдания, через которые мы прошли, цепляясь за невозможное, были при более глубоком осмыслении, ненужными. Вначале такое восприятие тоже может быть болезненным, поскольку оно кажется столь непривычным. Но в результате размышлений об этом наше сердце и ум постепенно будут преобразованы. Само освобождение, отказ, начнет ощущаться все более естественным, станет все более и более легким. Может уйти много времени на полное осознание всей степени нашего безрассудства, но, чем больше мы будем размышлять, тем больше будет совершенствоваться взгляд, позволяющий нам отпускать то, за что мы цеплялись; именно тогда и происходит перемена в нашем рассмотрении всего сущего.

Недостаточно просто размышлять о преходящей природе всего, как таковой. Вам нужно работать с этим в повседневной жизни, как при изучении медицины изучать теории и проходить практику; в жизни практическое обучение происходит здесь, сейчас, в лаборатории перемен. Происходящие перемены мы учимся рассматривать с новым пониманием. И хотя они по-прежнему будут происходить точно так же, как и раньше, что-то в нас самих будет иным. Теперь вся ситуация будет менее напряженной, менее интенсивной и болезненной; даже влияние действующих на нас перемен мы воспримем менее сильно. И с каждым следующим изменением мы будем сознавать чуть больше, и наш взгляд на жизнь будет становиться все глубже и шире.

РАБОТА С ПЕРЕМЕНАМИ

Давайте поставим опыт. Возьмите монету. Представьте себе, что она олицетворяет тот предмет, за который вы цепляетесь. Крепко сожмите ее в кулаке и вытяните руку, повернув кисть вниз. Теперь, если вы отпустите монету или расслабите руку, то потеряете то, за что вы цепляетесь: вот почему вы продолжаете напрягаться.

Есть другая возможность: вы можете отпустить монету и одновременно сохранить ее. По-прежнему вытянув руку в сторону, поверните кисть в направлении неба. Разожмите руку, и монета по-прежнему будет лежать на открытой ладони. Вы отпустили. А монета осталась вашей, даже в окружении огромного пространства.

Значит, есть возможность одновременно принять преходящий характер всего сущего и по-прежнему наслаждаться жизнью, ни за что не цепляясь.

Давайте теперь рассмотрим случаи взаимоотношения людей. Очень часто только в моменты потери своих близких человек осознает, что любит их. Начиная сильнее цепляется за кого-то, он добивается только того, что другой человек стремится от него освободиться, их взаимоотношения становятся менее прочными.

Как часто мы стремимся к счастью так неумело и неуклюже, что лишь умножаем наше горе. Обычно мы полагаем, что для обладания тем, что обеспечит нам счастье, нужно за это уцепиться. Мы спрашиваем себя: как можем мы чем-либо наслаждаться, если не можем этим владеть? И как же часто мы ошибочно принимаем привязанность за любовь! Даже в случае существования хороших взаимоотношений, любовь страдает от этой привязанности, с ее неуверенностью, гордыней, желанием обладать; а когда любовь уходит, остаются лишь «памятки» любви, шрамы привязанности.

Что мы можем сделать, чтобы преодолеть привязанность? Осознать преходящий характер ее природы, именно это медленно высвобождает нас из ее цепкой хватки. Мы начинаем видеть то истинно должное, по словам мастеров, отношение к переменам, словно мы – небо, взирающее на проплывающие облака, или словно мы свободны, как ртуть. Когда ртуть проливается на землю, она по самой своей природе остается непроницаемой: она никогда не смешивается с пылью. В то время, как мы стараемся следовать совету мастеров и постепенно освобождаемся от привязанности, в нас высвобождается способность к великому состраданию. Облака – стремления уцепиться за что-либо – расходятся и рассеиваются, и начинает сиять солнце нашего истинно сочувствующего сердца. Именно тогда мы начинаем ощущать в самых глубинах своей сущности возвышенную истину, которую Уильям Блейк выразил следующими словами:

ДУХ ВОИТЕЛЯ

Хотя нас и заставили верить, что если мы освободимся от того, за что цепляемся, то в конце концов останемся ни с чем, но сама жизнь вновь и вновь открывает нам, что истинно как раз противоположное: отпускать – это путь к реальной свободе.

Так же как волны, бьющие о берег, обтачивают скалы и придают им прекрасные формы, и наши характеры могут менять свою форму: наши острые грани могут сглаживаться под действием перемен. Эти действующие на нас перемены могут научить нас, как развить спокойное и непоколебимое состояние духа. При этом наша уверенность возрастает и становится такой сильной, что мы естественно начинаем источать доброту и сочувствие, принося радость окружающим. Эта доброта есть то, что живет после смерти, эта та основополагающая доброта, которая есть в каждом из нас. Вся наша жизнь есть обучение раскрытию в себе этой могучей доброты, обучение ее осуществлению.

Итак, каждый раз, когда потери и обманы жизни учат нас преходящести всего, это приближает нас к истине. Когда падаешь с большой высоты, можно приземлиться лишь в одном месте: на землю, землю истины. И если у вас есть понимание, проистекающее из духовных занятий, то такое падение совсем не является несчастьем, а представляет собой обнаружение убежища внутри себя.

Если трудности и препятствия правильно поняты и использованы, они могут оказаться неожиданным источником силы. Читая биографии мастеров, вы часто видите, что если бы они не встретились с трудностями и препятствиями, то не открыли бы силы, дающей им возможность подняться над ними. Так, например, было с Гесером, великим тибетским царем-воителем, чьи деяния составляют величайшее эпическое произведение тибетской литературы. Гесер означает «неукротимый», тот, с кем невозможно совладать. С момента его рождения злой дядя Тротунг всеми способами пытался убить его. Но с каждой попыткой Гесер становился только сильнее и сильнее. Фактически, именно благодаря стараниям Тротунга, Гесер стал столь велик. Из этого возникла тибетская пословица: Тротунг тро ма тунг на, Гесер ге ми сар, что означает, что если бы Тротунг не был столь злобен и хитер, Гесер никогда бы не смог подняться так высоко.

Для тибетцев Гесер является не только воином-полководцем, но и духовным воителем. Быть духовным воителем – значит развить отвагу особого вида, такую, которая по своей природе объемлет ум, мягкость и бесстрашие. Духовные воители по-прежнему могут испытывать страх, но даже при этом они достаточно отважны, чтобы почувствовать страдание, ясно соотнести его со своим основным страхом и, не уклоняясь, извлекать уроки из своих трудностей. Как говорит нам Чьогьям Трунгпа Ринпоче, стать воителем означает, что «мы способны сменить свое узкое стремление к безопасности на гораздо более широкое видение, объемлющее бесстрашие, открытость и истинный героизм…». И войти в преобразующую область этого более широкого видения – значит научиться естественно воспринимать перемены и сделать преходящую природу всего сущего своим другом.

О ЧЕМ НАМ ГОВОРИТ ТО, ЧТО ВСЕ ПРЕХОДИТ:

КАКАЯ НАДЕЖДА ЕСТЬ В СМЕРТИ

Если вы еще глубже рассмотрите преходящую природу всего, то обнаружите еще одну грань, еще один смысл, несущий в себе великую надежду, открывающий вам глаза на основополагающую природу вселенной и наше необычное взаимоотношение с ней.

Если все преходяще, то тогда все является, как мы это называем, «пустым», то есть не имеющим какого-либо длительного, стабильного и присущего ему существования; и все вещи, если рассматривать и понимать их в их истинных отношениях, не являются независимыми, но взаимозависимы. Будда сравнивал вселенную с огромной сетью, сплетенной из бесчисленного множества блистающих драгоценных камней с огромным количеством граней. Каждый камень отражает в себе другие камни этой сети и фактически является единым со всеми камнями.

Подумайте о морской волне. Если рассмотреть ее с одной стороны, видится ее отчётливая идентичность, конец и начало, рождение и смерть. С другой же, сама волна в действительности не существует, являясь только поведением воды, она «пуста» в том, что касается какой-либо отдельной идентичности, но «полна» воды. Таким образом, в случае волны вы сознаете, что это нечто, существующее посредством ветра и воды, и зависящее от ряда постоянно меняющихся обстоятельств. Вы также сознаете, что каждая волна связана с другой.

Ничто не имеет никакого присущего ему собственного существования, понятие отсутствия независимого существования есть то, что мы называем «пустотой». Подумайте о дереве. Вы представляете его в виде определенного предмета; это первый уровень, как и с волной. Но, присмотревшись к нему, вы увидите, наконец, что в конечном счете у него нет независимого существования. Размышляя о нем, вы обнаружите, что оно растворяется в крайне тонкой сети взаимоотношений, простирающейся по всей вселенной. Дождь, падающий на его листья, ветер, колеблющий его, почва, что питает и поддерживает его, все времена года и погода, лунный свет, свет звезд и солнечный свет, – все становится частью этого дерева. И по мере того, как вы больше и больше будете думать об этом дереве, вы поймете, что все во вселенной взаимодействует с ним и неотделимо от него; и что его природа в каждый момент немного изменяется. Утверждая, что все вещи пусты, мы и имеем в виду, что у них нет независимого существования.

Современная наука говорит нам о чрезвычайно большом диапазоне взаимных зависимостей. Экологи знают, что если в амазонских джунглях сгорает дерево, то это вносит определенные изменения в атмосферу, которой дышит житель Парижа, и что дрожание крылышка бабочки в Юкатане влияет на жизнь папоротника на Гебридских островах. Биологи начинают распутывать фантастически сложный танец генов, творящий личность и идентичность организма, танец, простирающийся далеко в прошлое и показывающий, что каждая так называемая «идентичность» состоит из вихря различных влияний. Физики показали нам мир квантовых частиц, мир, поразительно похожий на описанный Буддой в образе блистающей сети, развернутой во вселенной. Так же, как драгоценные камни этой сети, все частицы потенциально существуют как различные сочетания других частиц.

Таким образом, когда мы действительно смотрим на себя и окружающее, которое мы считали таким постоянным, таким стабильным и таким длительно существующим, то обнаруживаем, что во всем этом не больше реальности, чем во сне. Будда сказал: