Битый час директор произносил речь, как две капли воды похожую на все предыдущие… Неотъемлемая свобода лично­сти ученика… согласно фантапсихологии… непринужденные и все более живые обсуждения… активные уроки, разумеется, в строгом соответствии с фантапарапедагогикой.
      Когда он наконец умолк, все дружно подняли руки и еди­ногласно одобрили его доклад.
      Затем в течение часа монотонно звучал голос заведующей учебным сектором: карточки, карточки… во втором классе мы дали ту же контрольную по истории, а число ошибок возрос­ло в геометрической прогрессии.
      — В арифметической,— поправил технический директор.
      В конце заседания все дружно одобрили резолюцию о про­грамме летнего методического конгресса, придержав заодно своих чересчур ретивых коллег, которые пытались было вне­сти какие-то дополнения. Черт возьми, уже восемь часов, а в девять начнется телевизионная программа для взрослых!
      Все поспешно разошлись. Эроальдо Банкони, оставшись на­едине с техническим директором в огромном пустом зале, громко вздохнул. Наконец он решился нарушить томительное молчание.
      — Почему… почему бы не предложить семье Моранини под каким-нибудь предлогом забрать сына из Школы? Тогда нам удастся сохранить престиж родителей и свой собственный.
      — Я подумаю,— сказал технический директор, раздражен­ный тем, что его опередили, и вместе с тем радуясь столь удобному выходу из положения. — Но в ближайшие дни вам необходимо…
      — Позволю себе напомнить, что я просил отпуск для уча­стия в конкурсе, и…
      — Заявление подано по форме? — прервал его технический директор.
      — Очередное затруднение для школы,— вмешалась заведу­ющая учебным сектором (она только что вошла).— Преподаватели слишком увлекаются своей карьерой в ущерб работе.
      Двадцать минут девятого Эроальдо наконец освободился; пока он ехал в метро, ужинал, играл с сыном, стало уже позд­но, и повторение конкурсных тем пришлось отложить на завтра.
 
      Мысль о конкурсе не оставляла его ни на минуту. Он все время думал об одном: в школе, в метро, дома, за едой, во сне, даже наедине с женой. Наконец она не выдержала:
      — Нет, Дино! Пока ты не сдашь экзамены, я буду спать одна.
      — Лидия, дорогая… — он хотел что-то добавить, но сдержался и печально посмотрел на нее.
      Лидии стало его жаль.
      — Ну, так и быть, послушаю твои откровения. Где же кас­сета?
      — Ты имеешь в виду краткую программу? Да, но там пол­но моих замечаний.
      — Ах так, не хочешь, чтобы я слушала твою ругань?
      — Но, Лидия… ведь рядом ребенок… и потом это непри­лично.
      — Ребенок спит. А на приличия мне… — Лидия сделала гримаску, словно собираясь плюнуть, и взяла протянутую карточку. — Ну, готов? Начинай с первого вопроса.
      — Спрашивай лучше вразбивку.
      — Ладно. Расскажи-ка о рыца… о рыцарских поэмах.
      — Так. Рыцарские поэмы восходят к древним народным ле­гендам. Тут явственны следы памяти далеких предков. Как предполагает Гольц, речь идет о борьбе против пришельцев из космоса, но Перелли придерживается гипотезы о войне между кроманьонцами и неандертальцами…
      — Я и слов-то таких не слыхала! Для чего тебе вся эта ерунда? Скажи, а латынь ты хорошо выучил?
      — Конечно. В латинском языке имеется пять склонений: на а, us, is, us, es.
      — Ты два раза сказал на us.
      — Но так оно и есть!
      — Как же ты их различаешь?
      — По родительному падежу. Слушай, родительный падеж оканчивается на ае, i, is, us.
      — Ты опять сказал us.
      — Ну и что же?
      — Ты уверен, что так и должно быть? Почему столько окончаний на us?
      — Этого никто не знает.
      — Зачем же тогда все это учить?
      — Боже мой, Лидия, как ты отстала! Вовсе не обязательно понимать все, что учишь… важно знать научно-фантастиче­ский индекс и выразить свою индивидуальность. Лучше посо­ветуй, как ввернуть что-нибудь из теории Гольденкаца в лю­бой аргумент.
      — Сначала объясни мне, что это такое.
      — Гольденкац — гений преподавательской автоматики! Ко­роче говоря, он изобрел безупречный механизм, который сам разъясняет, проверяет и исправляет.
      — Тогда вы станете просто никому не нужны? И уж, во вся­ком случае, тогда тебе придется сдавать экзамен по киберне­тике.
      — Что?! — Эроальдо свесился со своей кушетки и посмо­трел вниз, на кушетку, где лежала жена. Лидия погрозила ему пальцем.
      — Сейчас же отодвинься… Ты что, хочешь и кровать сло­мать? И, пожалуйста, ложись с краю. Знаешь, этот твой Гольденкац мне совсем не нравится. Ведь если примут его систему, министру ничего не стоит уволить всех вас или почти всех и при этом сэкономить на жалованье, слышишь? Почему ты молчишь?
      — Пожалуй, ты права! И тогда министерство больше не по­шлет нас в Пайдею придумывать новые карточки и кинопо­эмы… а жаль, там вкусно кормят и такой чистый воздух! Вер­но, лучше совсем не упоминать об этом Гольденкаце…
      — Вот и отлично. Ну, а теперь спи, Дино. Послезавтра тебе ехать в Рим, в почтовом поезде. А это опасно, да и дорога дальняя, целых шесть часов.
      — Да еще в поезд всегда набиваются крестьяне, а на них микробы кишмя кишат. Эти невежды просто одержимы ма­нией путешествий, а то, что они разносят заразу, никого не волнует. Мы в обязательном порядке делаем дезинфекцию ежедневно, а они ее вообще никогда не делают.
      — Но, может быть, в поезд пускают только после дезинфек­ции? Во всяком случае, тебе нечего бояться, поверь мне, все будет хорошо.
      — Ты так думаешь? Впрочем, иногда предчувствия тебя не обманывают. Должно быть, в тебе есть дар телепатии.
      — Ну, хватит, Дино, ни слова больше о конкурсе.
 
      На другой день Эроальдо повторял все вопросы допоздна; пока жена в ярости не погасила свет. В поезде, до самого Ри­ма, он, закрыв глаза, мысленно перебирал карточки с аннота­циями. Уже в метро он напоследок проверил себя еще раз и только затем решился войти во Дворец Государственных конкурсов. Здесь его ожидала потрясающая новость: на кон­курс съехалось около двадцати тысяч соискателей, причем многие из них пожилые, седовласые педагоги; ясно, что у них благодаря большому стажу все преимущества. В огромных аудиториях на длинных столах были устано­влены аппараты с наушниками и бинокулярами, лежали ми­крофильмы, карточки. Под каждым столом стоял ящик для карточек, автоматически отмечающий время. Да, это вам не провинциальные конкурсы! Ага, сейчас подадут сигнал. Эро­альдо, стоя, ожидал негромкого звука сирены.
      Начали! Первый микрофильм и первая карточка: простей­ший вопрос о латинских склонениях. Лидия принесла мне сча­стье; должно быть, она и в самом деле телепатка. Эроальдо не пришлось особенно напрягать ум. Обработав карточку, он опустил ее в ящик и перешел ко второму вопросу. Все до не­лепости легко, даже не верится! Должно быть, тут какой-то подвох! Ну да, все дело в скорости, скорости подачи ответа! Другие тоже торопятся, нельзя терять ни секунды.
      Он решил опустить некоторые подробности и писать со­кращенно. Рим. Ист. Ромул, Ганнибал? Цезарь? Диоклетиан? Очки: 7— 1— 5— 12— 9… А это что такое? Отрывки из фильма… но их же не было в программе! Как понять, литература это или история? Покрутим еще немного… нет, не то. Разрушение древнего города… Карфаген или Троя? Они так похожи… Нет, это Троя, я уверен и прекрасно помню, хотя в поэмах Гомера этой сцены не было. Ага, понятно, это отрывки из историче­ских фильмов, тогда все в порядке, но сколько времени пропало, нужно все начинать заново! Ну, быстрей же! Микро­фильм, карточка — щель ящика, микрофильм — карточка — щель, микрофильм — карточка — щель, микрофильм — карточка— щель… Все! Скорее отсюда!
      Он вернулся в зал ожидания и, чтобы избавиться от нерв­ной дрожи, несколько раз потянулся. В зале уже собралось человек сто. Черт возьми, как им удалось справиться с вопро­сами быстрее его?
      — Что же вы стоите, коллега?
      — Простите?
      — Я говорю, присаживайтесь. Разрешите узнать, как вас зовут?
      — Эроальдо Банкони.
      — А меня Томмазони. Вы впервые на конкурсе? Чувствует­ся. Сидите, сидите, ведь ждать придется четверть часа, не меньше. Если за это время наши фамилии не появятся на экра­не, значит, нас не отсеяли.
      Фамилии неудачников вспыхивали на экране зеленым цве­том, словно злые кошачьи глаза, и, убитые горем, участники конкурса покидали зал.
      — Как, по-вашему, не слишком ли сложна вся эта систе­ма? — шепнул Эроальдо соседу. — Ведь так недолго и ошиби­ться.
      — Нет, если вы допущены к дальнейшим экзаменам, авто­матическое устройство ни в коем случае не передаст вашу фа­милию на экран. Отсеивают очень многих. Тут уж ничего не поделаешь. А придираются-то к мелочам, формальностям… требуют последовательности, точности, быстроты: как будто мы роботы! А устные экзамены… Меня уже дважды провали­вали из-за того, что я расходился во мнениях с экзаменато­ром… Представьте себе, старший консультант оказался психо­аналитиком!
      — Не может быть?! Разве психиоаналитики еще не переве­лись?
      — Конечно, нет! А председатели комиссии? Все они рьяные фантапедагоги. О, чтобы победить на конкурсе, нужно на­браться опыта, уж поверьте мне на слово. Самый трудный эк­замен — устный. Между нами говоря, в карточках ошибаются все. Робот пропускает тех, у кого меньше всего ошибок. Мне рассказал об этом наш директор. Его брат два года был чле­ном экзаменационной комиссии.
      — Как, по-вашему, прошло четверть часа? — прервал его Эроальдо, не отрывая глаз от экрана: пока что его имя там не появлялось.
      — Подождем еще немного… осторожности ради. Да успо­койтесь же, ведь вы прямо комок нервов. Экзамены— лучшая проверка нервной системы человека. Разумеется, комиссия рассчитывает на то, что мы собьемся и провалим экзамен, иначе и быть не может. Все мы готовились, все учили, мы ведь не дети, верно?
      — Что же вы до сих пор сидите? — раздался позади них уди­вленный голос — Ведь вы уже были здесь, когда я пришел. К сожалению, меня отсеяли. Вам нечего бояться. Я-то знаю, где допустил ошибку. Из-за дальнозоркости я вечно путаю строки этих проклятых карточек…
 
      Около трех тысяч претендентов, прошедших первый тур, ожидали решения своей участи в холле перед дверью, за ко­торой заседали члены экзаменационных комиссий. Слыша­лось недовольное ворчание:
      — Позор, заставляют людей ждать столько времени, да еще стоя.
      — Сначала нас разобьют на группы в алфавитном порядке, а затем проведут жеребьевку… Каждый обязан сам отыскать нужную комиссию.
      — Что же нам теперь делать? Ведь нас так много!
      — Тише, тише, идут.
      Дверь отворилась, но вошел только служитель, волоча за собой стул; он с кряхтеньем взобрался на него и приколол к стене какой-то листок. Эроальдо напряг зрение.
      — Мы в разных группах, Томмазони, желаю вам удачи!
      Эроальдо предстояло сдавать экзамены другой комиссии.
      Он поспешил на поиски и вскоре узнал, что комиссия заседает на верхнем этаже. В коридоре толпился народ.
      — Как вы думаете, успеют сегодня всех пропустить?
      — Конечно,— ответила женщина, стоявшая рядом с Эро­альдо. (В соответствии с правилами конкурса, она была в очках.) — Вы что, никогда не участвовали в конкурсах?
      Соискателей вызывали группами по десять человек.
      «При первой же ошибке меня выгонят,— в ужасе подумал Эроальдо. — И за каких-то десять минут надо произвести бла­гоприятное впечатление на комиссию. Тут стоит рискнуть».
      Через два часа вместе с девятью другими кандидатами вы­звали и его.
      — Будьте осторожны,— шепнул ему на ухо председатель комиссии. — Учтите, что каждое ваше слово фиксируется.
      Один из членов комиссии проводил его до прозрачной ка­бины и сунул в руку карточку. Но это была не его карточка. Эроальдо запротестовал. К нему поспешил рассерженный председатель. Эроальдо показал ему карточку и удостовере­ние личности. Сконфуженный председатель вполголоса про­бормотал слова извинения. Эроальдо тут же воспользовался благоприятным моментом.
      — Я не сомневаюсь, что комиссия уважает человеческую личность,— напыщенно произнес он любимые слова своего директора.
      «Кажется, я попал в точку!» Просиявший председатель чуть ли не в обнимку прошел с ним в кабину другого экзаме­натора и сказал:
      — Прошу вас, проэкзаменуйте этого замечательного пре­подавателя, но только побыстрей.
      Экзаменатор-историк, очевидно, человек весьма придирчи­вый, но трусоватый, включил магнитофон и пробурчал:
      — Слишком торопитесь, молодой человек. Карточки вы заполнили с космической быстротой, но в них полно ошибок. Куда вы так спешили? Секунда — и вы узнали битву при Лациуме…
      «Потому что в этом фильме снималась Сирена Мока…» — чуть не вырвалось у Эроальдо.
      — …за две секунды узнали крестовые походы.
      — По характерному вооружению,— сказал Эроальдо, но умолчал, что рыцари в шлемах с отверстиями для глаз, с ко­пьями, щитами, на которых изображены кресты, и лесом знамен впереди всегда чем-то напоминали ему технического ди­ректора школы.
      — А известно ли вам, что крестовые походы относятся отнюдь не только к 1390 году?
      — Все равно это Средневековье,— быстро ответил Эроальдо.
      — Хватит! — прервал их заглянувший в кабину экзаменатор по литературе. — Теперь моя очередь. Вы хорошо подготови­лись?— С этими словами он включил записывающее устрой­ство.
      — Я досконально изучил Кампоформа, — заплетающимся языком начал Эроальдо,— Макса Ривье, Пирелли…
      — Неплохо, неплохо… Начнем с великих авторов, навсегда вошедших в историю. У кого из них, по-вашему, самый высо­кий научно-фантастический индекс?
      — У Джакомо Леопарди.
      — Джакомо Леопарди?!
      — Конечно. Психоаналитическая критика извратила его на­учно-фантастический реализм. Но Коллеони в своем чудесном микрофильме о вариантах и столкновениях различных миров в пьесах Пиранделло отмечает (впоследствии его доводы го­рячо поддерживал швейцарец Ригатони), что правильное по­нимание…
      — Не отвлекайтесь от основной темы.
      — Хорошо. В «Патенте» Пиранделло явственно проступа­ют телефоретические и телекинетические элементы. Но стихо­творение Леопарди «К Сильвии» нужно понимать не в психо­аналитическом смысле, а как уход от времени. «Сильвия, ты еще помнишь?» Ведь это же бегство памяти в другие вероят­ностные миры, а слова «Какие надежды, какие сердца» можно истолковать как ключевой символ «пустой могилы». Очевид­но, поэт и Сильвия бежали в какой-то иной мир, но в пути Сильвия допустила просчет во времени; Леопарди возвраща­ется назад один и, холодея от ужаса, созерцает ее пустую мо­гилу. Возможно, Сильвия когда-нибудь и вернется, подобно мумии Руйша (сцена из потрясающего фантастического ми­крофильма по произведению того же Леопарди), но уже на­всегда потеряет память.
      Эроальдо взмок от напряжения; экзаменатор уставился на него, обдумывая новый каверзный вопрос. Но Эроальдо уже закусил удила:
      — По моему скромному мнению, следовало бы пересмо­треть оценку творчества Кардуччи.
      — Это уже сделал Гоффредо Нуволари,— торжествующе возразил экзаменатор.
      — Да, однако он не учел маленькой, но важной подробно­сти. В микроэтюде Паольери я заметил, что великий филолог бичует отрицательное отношение сторонников научно-мифо­логического анализа к трудам Кардуччи и призывает моло­дежь глубже вникнуть в их суть. Поэтому я хотел бы предста­вить на суд уважаемых ученых, профессоров университета, свою скромную гипотезу. Я считаю, что у Кардуччи мы нахо­дим научно-фантастическое обоснование принципа зимней спячки.
      — Вы так думаете?
      — Бог ацтеков пробуждается от зимнего сна, чтобы ото­мстить за свой народ. Его могущество привлекает «красав­ца-блондина Максимилиана», и временно торжествует возмез­дие. У Кардуччи мы встречаем научный реализм, что харак­терно и для «Монгольфьера» Монти, и для «Обрученных» Мандзони (сцена чумы). Все эти короткометражные фильмы очень подходят для слаборазвитых районов. Интересна также работа Пирелли о машине времени, использованной Фосколо в «Гробницах». Благодаря машине времени в людях прорыва­ется наружу все подсознательное…
      — Да, но эта теория весьма спорна. Приведите, пожалуй­ста, пример использования машины времени в традиционной поэзии. Смелее, я вижу, что научно-фантастическая эстетика вам не чужда.
      — У Пасколи.
      — Пасколи? Но мы же используем его творчество, только когда требуется проиллюстрировать ботанические и зоологи­ческие фильмы!
      — Пора покончить с недооценкой этого великого фантаста. Ригатони прав. Вы помните маленькое стихотворение об Одис­сее, возвращающемся в свое прошлое? Так вот, Ригатони от­крыл, что Одиссей не смог бы этого сделать, не будь у него машины времени. Ведь это очевидно! Одиссей возвращается назад, и происходит то же, что с магнитной лентой, когда не­чаянно нажимают на клавишу стирания. Одиссей был слиш­ком примитивен и не умел пользоваться машиной времени, он оставил клавишу нажатой — ж-жик! все стерто: циклоп, сире­ны, Каллипсо, да и само рождение Одиссея. Помните стихи:
 
      Не быть ничем, не быть ничем, и больше ничего.
      Но смерть — она страшнее небытия.
 
      — Превосходно. Можете идти.
      — А девственно-чистая, разумная собака Парини?..
      — Я же сказал, вы свободны.
      — Я могу опровергнуть древнефантастические ошибки Дзанелла в «Хрупкой раковине».
      — Убирайтесь!
      Служителям пришлось вытолкать Эроальдо, а он все тара­торил без умолку. В коридоре его поддержала чья-то забот­ливая рука.
      — Как я отвечал? Как я отвечал? — растерянно спрашивал Эроальдо.
      — Все в порядке, уверяю вас. Вы благополучно выдержали экзамен.
      — Только вот перестарался немного,— съехидничал кто-то.
      — Оставьте его в покое. Идемте со мной, коллега.
      Повелительный тон, твердая рука: незнакомец уверенно повел его к лифту. Эроальдо успокоился и взглянул в лицо спасителя: старый седой преподаватель, качая головой, со­чувственно смотрел на него.
      — Как они калечат молодежь! Нужно изменить всю систе­му. Но об этом уж я сам позабочусь. Я пишу книгу, которая наверняка вызовет скандал, но она необходима.
      — Полную или короткометражную? — поинтересовался Эроальдо, выходя из лифта.
      — Я пишу ее пером, это более действенно.
      «Какой-то сумасшедший, только этого мне не хватало!» Эроальдо учтиво улыбнулся, одновременно пытаясь незамет­но улизнуть, но старик крепко держал его за локоть.
      — Внизу, в подвале, вам придется подождать несколько ча­сов, прежде чем вы узнаете окончательные результаты кон­курса. Пойдемте со мной. Тут есть кафе-автоматы.
      — Дорого?— с тревогой спросил Эроальдо.
      — Не очень. Нельзя же целый день поститься! Успокойтесь, иначе вам непременно станет дурно. Ведь предстоит еще одно трудное испытание. Я-то знаю, не первый год сдаю экзамены.
      — И каждый раз проваливаетесь? Вас до сих пор не зачис­лили в штат? — изумился Эроальдо.
      — Я уже двадцать лет состою штатным преподавателем.
      — Простите, но зачем же вы тогда приходите?
      — В том-то и дело, что все эти конкурсы— бессмысленная затея. Присядем. Судите сами, по правилам конкурс открыт для всех дипломированных педагогов. У меня диплом есть, значит, я тоже могу принять участие. Ну, не глупо ли? Поэто­му я и начал писать книгу. Школьная система Италии нужда­ется в реформе. Я предвидел это тридцать лет назад. Так про­должаться не может. Видите ли…
      — Извините, а что это такое? — И Эроальдо показал на огромный экран, занимавший всю заднюю стену; толстая чер­ная линия делила его пополам.
      — Здесь появляются фамилии победителей с указанием на­бранных очков. Но списки поминутно изменяются, ведь еще не все экзамены кончились. Фамилии соискателей постоянно пе­реходят из верхней половины экрана в нижнюю, по мере того как машина корректирует результаты и выявляет новых побе­дителей конкурса. Если ваша фамилия вверху, то у вас есть шансы получить место, ну, а если внизу… Но не расстраивайтесь, коллега, до появления окончательного списка всегда остается надежда… Простите, ваше имя?
      — Эроальдо Банкони.
      — Новых сведений пока нет. Успеете подкрепиться. Я подо­жду здесь.
      Эроальдо поблагодарил и подошел к автомату. Прежде чем выбрать блюда, он внимательно ознакомился с ценами.
      — Вот теперь-то и начинается обман.
      Эроальдо обернулся и увидел рядом с собой преподавателя в роговых очках.
      — Что вы хотите этим сказать? — спросил Эроальдо.
      — А вы не знаете? Рекомендации, политические взгляды…
      — К счастью, машины политикой не занимаются,— убежденно заявил другой соискатель.
      — А кто в них данные вводит? — с иронией спросил учитель в очках.
      — Члены комиссии вне подозрений: разве вы сами не види­те, что их заставляют молниеносно принимать решения? И кроме того, ведь все фиксируется. А чтобы смошенничать, нужно время.
      — Зато чтобы ошибиться, достаточно секунды. К тому же магнитные ленты исчезают в чреве машины, а если она чув­ствительна к индивидуальному магнетизму кандидата, тогда прощай справедливость. И машина может быть пристрастной.
      Эроальдо широко раскрыл глаза:
      — Я с вами совершенно согласен. Какое тонкое на­учно-фантастическое объяснение!
      И он ринулся к экрану.
      Его фамилия была в самом низу. Буквы почему-то все время расплывались. Тысяча чертей! А вдруг его магнетизм не по­нравился машине? Решительно его фамилия заметнее других прыгала перед глазами, и мерцание красных букв пугало Эро­альдо— он еле сдерживался, чтобы не разрыдаться. Подлый робот, продажная тварь, что я тебе сделал?! Оставь меня в покое!
      Он отер слезы и снова впился глазами в экран: ему показа­лось… или дрожание и в самом деле усилилось? Нет, он не ошибся! Экран словно пустился в пляс, все слилось, ничего нельзя было разобрать. Кто-то крикнул:
      — Новые данные! Черт побери, я был двадцать третьим, а стал сорок седьмым!
      А его фамилия наверху! Браво, робот! Теперь мы с тобой поладим. Но что это? Буквы снова заколыхались. Ну, ну, пере­стань шутить, глупец, не то я вдребезги разнесу твой прокля­тый механизм! Неужели услышал?! Может, я его обидел… Славный, хороший робот, ради всех святых сделай так, чтобы я остался наверху!
      Поступили новые сведения, и все повскакали с мест, Шум стоял словно на бирже.
      — Есть! А моей фамилии нет. Ура, я наверху! Нет, внизу… Слава богу!.. Опять я внизу!..
      Наконец экран застыл, его фамилия все еще наверху, но в предпоследней строке, в предпоследней! Может, это преду­преждение? О непогрешимый робот, у меня семья!
      Снова поступили данные, и снова пляска красных букв; он, Эроальдо, все еще в предпоследней строке. А вот и очередной поток сведений: его фамилия поднимается, достигает середи­ны, оставляет позади другие, колеблется, возвращается обрат­но… ему удается обойти еще одного кандидата, но вдруг чья-то фамилия очень быстро поползла вверх, обгоняя одно­го, другого… Должно быть, у этого типа сильная «рука»! По­смотрите только, как он летит! О да, синьоров с рекомендаци­ями полным-полно! Они наседают, теснят остальных. Список путается, все кричат, толкаются, а он, Эроальдо, уже внизу! Его фамилия еще мерцает над черной линией, нет, этого не может быть, верно, произошла ошибка, ведь только что он был почти на середине! Ура! Теперь он поднимается всё выше, он победил!
      Что такое?! Снова пополз вниз? Остановись, кретин! Куда там, катится вниз, вниз, вот он уже в самом низу. Плевать, лишь бы удержаться! Миленькие буквы, заклинаю вас, только не шевелитесь!
      — Передача сведений заканчивается,— мгновенно охладил страсти чей-то негромкий тенор,— сейчас поступит оконча­тельный список.
      А буквы его фамилии все никак не успокаиваются, они то ползут вверх, то возвращаются, подпрыгивают и снова падают вниз.
      Наступили последние минуты сражения. На табло возникла чья-то длиннейшая фамилия. Она прорвалась на самый верх и возглавила список — это по меньшей мере сын помощника министра. Эроальдо все еще держался на предпоследнем ме­сте. Внезапно экран дрогнул: красные буквы замелькали в безумном вихре, словно пляшущие светлячки, потом разом потухли, и вот уже на экране засветились имена победителей. Пунцовый от волнения, Эроальдо бросился искать свою фа­милию: ее не было, не было! О гнусный, лживый робот! Он бессильно опустился на стул. Кто-то несколько раз больно хлопнул его по щеке. Эроальдо очнулся и протянул руку к экрану:
      — Я был там… до самого конца… Банкони Эроальдо, пред­последний ряд… Это несправедливо! — и он всхлипнул.
      Чья-то рука грубо встряхнула его, и незнакомый голос про­шипел прямо в ухо:
      — Что вы хнычете? Связи везде помогают. Можете полюбоваться своей драгоценной фамилией, Банкони Эроальдо. Победителей разместили в алфавитном порядке.
      Эроальдо вырвался и подбежал к экрану. Верно, все верно: в восемнадцатой строке стояла его фамилия! Он почувствовал себя выжатым, словно губка. С вымученной улыбкой, вперив неподвижный взгляд в пустоту, он на негнущихся ногах по­шел к выходу, но тут его словно током ударило. Что случи­лось? Опять ошибка? Нет!
      — Банкони Эроальдо, получите назначение,— произнес мо­нотонный голос робота.
      Милый робот, ну, конечно, я обязан пройти непременную церемонию улыбок и рукопожатий. Теперь я преподаватель средней школы и должен держаться с достоинством: аккурат­ная прическа, уверенная походка. Пора научиться ходить не­торопливо, выпятив живот, а не зад, как он это делал раньше, в начале карьеры.
      И он торжественно пожал руку председателю комиссии. Тот пробормотал:
      — У вас, уважаемый синьор Банкони, явная склонность к педагогике.
      «Милый робот, отныне будущее принадлежит мне! О Ли­дия, моя наделенная даром телепатии жена, о поезд, о метро, о дом, о поцелуи, о любовь!»
      — Какое у тебя впечатление от экзаменов? — много позже спросила жена.
      — В общем вопросы были несложные, правда, слегка при­дрались на крестовых походах…
      — А что это такое — крестовые походы?
      — Я тебе потом расскажу, любимая.
      — О них, верно, в школе никто и не слыхал,— и она удовле­творенно засмеялась.
 
      Коллеги Эроальдо отчаянно ему завидовали, но делали вид, будто радуются его успеху. Заведующая учебным секто­ром, недовольная тем, что придется подыскивать другого пре­подавателя, хранила хмурое молчание, а технический дирек­тор сунул ему в руки тетрадь пропуска уроков, чтобы взы­скать с него какую-то сумму. Только директор школы встре­тил его тепло и неофициально.
      — С таким руководителем, как вы…— начал было Эроальдо.
      — У вас есть хватка, дорогой мой. Мне обо всем рассказали. Разумеется, я всегда к вашим услугам. Мы, педагоги, должны объединиться против машинного обучения.
      — Конечно, конечно.. .— повторял Эроальдо, ошеломлен­ный быстротой, с какой распространяются новости: ох уж эти вездесущие фотоэлементы!
      — Теперь, когда мы остались одни,— продолжал дирек­тор,— нам предстоит разрешить один запутанный вопрос… Что будем делать с Моранини?
      — Опять этот Моранини! — вспылил Эроальдо, но тут же нерешительно добавил: — Разве семья не согласна забрать его из школы?
      — Нет. Отец только рассмеялся, когда я рассказал ему о те­тради. Высокое же гражданское сознание у этого синьора! Не­которые господа беззастенчиво пользуются тем, что не хвата­ет квалифицированных специалистов, особенно в области атомной физики. Увы, мы вынуждены с этим считаться. Вы са­ми убедитесь, какие лентяи учатся в средней школе; к сча­стью, вы настоящий педагог. Мне дали понять, что дело Мора­нини лучше спустить на тормозах.
      — Но как же Устав?..
      — Нужно постичь дух закона, а не букву,— назидательно сказал директор. — Кто знает, вдруг этот Моранини поэт? Чи­тайте, читайте.
      — Поэт?!
      Эроальдо взял крамольную тетрадь, которую директор сунул ему в руки. Вынув закладку, он прочитал: «Я купался в море, а не в школьном бассейне…»
      — Не может быть! Его отец— ученый и прекрасно знает, что море — источник микробов. Ему бы никогда не позволили!
      — Вот именно. Это фантазия: Моранини поэтически ожи­вляет воспоминания предков. Ему нравятся стихи Леопарда, которые он вычитал в нелепых книгах, отпечатанных на бума­ге. В своем дневнике он пишет всякую чушь; но отец не обра­щает на это никакого внимания. А раз он доволен, мы не име­ем права вмешиваться. Семья для нас священна. Мы предупре­дили родителей и тем самым выполнили свой долг.
      — Леопарди.. .— вслух подумал Эроальдо. — Ему нравится Леопарда. Хороший признак. Это был великий поэт-фантаст. — И он снова ощутил благодарность к поэту, который по­мог ему выдержать конкурс.
      Директор очень удивился, но внешне остался невозмути­мым.
      — Да, таковы, кажется, нынешние воззрения критики. У меня, увы, нет времени заниматься литературой. Вы сами скоро убедитесь, что мы должны быть в курсе всех последних дости­жений науки и техники. Фантабиопедагогика, фантапедагогическая наука или парапедагогика — вот главные проблемы современности! Впрочем, вы на собственном опыте узнаете… Так как же нам поступить с Моранини?
      Эроальдо вертел тетрадь, тщетно пытаясь найти выход из положения. «А что, если применить к Моранини принципы эстетики Кампоформа?» Так, посмотрим! Тетрадь могла бы быть выражением фантареализма. В результате школьного конфликта в ученике Моранини пробудилось чувство коллективного подсознания.
      — Ну, конечно, в таком случае можно применить фантапсихоаналитическую теорию! — воскликнул Эроальдо. — У маль­чика обострился процесс самобичевания… и вот появилась эта тетрадь, что явно противоречит Уставу.
      — Чудесно, синьор Банкони, чудесно! Я и не знал, что вы столь сведущи в фантапедагогике. Председатель комиссии был прав. Вас ждет блестящее будущее. Идите, мой друг, погово­рите с Моранини и постарайтесь просветить коллег в вопро­сах фантапедагогики.
      Итак, сам того не замечая, он стал пользоваться в школе не меньшим авторитетом, чем директор. Какая блистательная ка­рьера открылась перед ним! О, Моранини, ты тоже оказался орудием моей судьбы!
      А может быть,— тут он остановился и удивленно посмо­трел вдаль,— может быть, это я сам творец своего будущего?