Ровно пять минут в дезинфекционной, пред­писанный правилами фиолетовый халат с золотой каймой и европейским гербом на нагрудном кармане, над которым красуется большая позолоченная буква Н, и, наконец, коллек­тивная зарядка под просторным искусственным куполом, где кондиционированный воздух остается теплым и прозрачным. Эроальдо Банкони спортивной походкой пересек двор и на­правился к коллегам.
      Внезапно он остановился. Голубые цветы на клумбе совсем поблекли: нужно сказать техническому директору, чтобы он срочно сменил поставщиков пластифлоры — уже не впервые фиалки и незабудки блекнут, не простояв и месяца.
      Он придирчиво осмотрел пальмы и пинии, которые ничем не отличались от настоящих деревьев. Впрочем, ему редко приходилось видеть живые деревья. Летом он неизменно уча­ствовал в методических конференциях: щедрые суточные по­зволяли почти месяц держать жену и сына на даче под целеб­ным куполом Пайдеи, где обычно проводились общеевропей­ские конференции, но потом вся семья неизменно возвраща­лась в Милан. А в городе отдыхать можно было только в двух комнатушках, куда все же поступал очищенный воздух, или в пластифлорном парке, настолько переполненном, что там трудно было дышать.
      Ученики входили в классы под наблюдением преподавате­лей-пенсионеров. Эроальдо направился в учительскую. Он по­дошел к своему столику, повернул ручку, и на экране появи­лось расписание: урок в третьем классе, два урока во втором, «окно» и урок в первом. Превосходно. Теперь взглянем на развешанные по стенам ежедневные методические разработки, одинаковые для всех параллельных классов. Он нажал кнопку класса «Дзета»; на экране зажглись названия уроков. Первый урок: Кг-совр 71; второй урок: Кн-карточка 49; третий урок: Д-ДА; пятый урок: Кгэ-фильм 85.
      Вынув из шкафов учебные материалы, он уложил их на те­лежку. Затем присоединился к коллегам, выстроившимся в коридоре в ожидании первого звонка, который неизменно раздавался ровно без десяти девять.
      — Идет, идет!
      Староста третьего класса «Дзета» следил, когда он появит­ся, выглядывая из-за двери; заметив преподавателя, он спря­тался, снова высунул голову, вежливо поздоровался, выхва­тил тележку, подал Эроальдо красную карточку с фамилиями отсутствующих и попросил подписать ее. После этого он приготовился выслушать приказания учителя, радуясь, что остальные ученики отчаянно ему завидуют.
      — Сегодня у нас Кг-совр 71. Думаю, вы и сами знаете, что это означает — урок культуры, грамматическая часть. А потом мы просмотрим пояснительный фильм, — сказал Эроальдо.
      Староста поставил на магнитофон кассету с уроком 71, сел на место и, пока преподаватель заполнял рабочую карточку, вместе с другими учениками прослушал запись лекции. Затем ученики повернулись на своих стульчиках и просмотрели фильм.
      — Все ясно? — спросил Эроальдо. — Если кто-то чего-нибудь не понял, он может днем еще раз посмотреть и прослушать этот урок на семинаре культуры.
      Класс недовольно зашумел. Эроальдо прекрасно понимал, что ни один мальчишка не захочет пойти на дневные уро­ки— ведь это необязательно. Такое отношение к занятиям раз­дражало заведующую учебным сектором, но ничего не поде­лаешь; возможно, в ее времена мальчишки занимались боль­ше и серьезнее.
      Когда Эроальдо вошел во второй класс, ему бросилось в глаза, что ученики сильно возбуждены: они со дня на день ждали контрольную работу.
      Улыбаясь, он успокоил их — это же очень просто: Кн-карточка 49, даже элементарно! — и велел раздать карандаши и бланки, а сам стал заполнять карточку-образец для вычис­лительной машины.
      — Все готовы? — Эроальдо посмотрел на электрические на­стенные часы, выждал, пока стрелка встанет точно против де­ления, и подал сигнал. Ученики принялись за работу. Онвзглянул на карточку-образец. Ничего страшного: то же, что и месяц назад. На этот раз все должно пройти благополучно, даже заведующая учебным сектором не придерется.
      В соответствии со строго научным методом ежедневную программу, одинаковую для всех параллельных классов, со­ставляли в начале учебного года — плохие результаты контрольных работ вынуждали преподавателей повторять проверку. Если же был неудачен общий итог, то созывался педагоги­ческий совет, который принимал решение изменить план лек­ций. Только совету было предоставлено это право.
      Карточка предлагала ученикам три вопросника, по десять пунктов в каждом, на основе учебных фильмов по истории средних веков, просмотренных в течение триместра. В первом из них были такие вопросы: применялись ли в средние века металлы (да или нет)? Где применялись: в домашнем хозяйст­ве, для украшения храмов, в военном деле (нужное подчерк­нуть)? Для второго необходимо было помнить кое-что из пройденного: кто такой Барбаросса — папа, император, кондо­тьер (нужное подчеркнуть)? Наиболее трудным был третий вопросник— настоящее испытание способностей: ученику да­валось пятьдесят баллов для оценки средневековой цивилиза­ции:
 
      наука (оценить по 50-балльной системе)…………………….
      религия (оценить по 50-балльной системе) ……………..
      питание, гигиена, литература…………………………………….
 
      Эроальдо Банкони тоскливо вздохнул и вспомнил, что обя­зан следить, чтобы ученики не списывали друг у друга: непо­нятно, почему в Италии не пользуются методом профессора Гольденкаца? Как всегда, несмотря на научную постановку де­ла, итальянская школа оставалась в плену ложного гуманиз­ма. Мысль о применении роботов в учебном процессе роди­лась еще в двадцатом веке, но реформаторам пришлось вы­держать упорную борьбу с косностью педологов, считавших вполне логичным и закономерным, что жалкий преподаватель всегда бывает погребен под лавиной тетрадей. Однако в конце концов наука восторжествовала: исчезли устаревшие письмен­ные работы — их заменили ласкающие взор зеленоватые кар­точки, специальные комиссии аккуратно подготавливали те­мы для вопросников, а успехи учеников стали оценивать вы­числительные машины. Прошло целых три столетия, прежде чем школа полностью избавилась от нелепых анахронизмов. Но разве можно успокаиваться на достигнутом, когда в дру­гих областях науки наблюдается такой прогресс? В Германии профессор Гольденкац открыл образцовую школу. А у нас только небольшая часть молодежи — например, приверженцы партии свободомыслящих — высказывается за полную автома­тизацию, с горечью думал Эроальдо.
      Гольденкац наладил преподавание латыни и греческого языка в средней школе с помощью роботов. В центре класса монтировалось особое устройство, связанное с центральным электронным мозгом, а вокруг располагались намагниченные скамейки, которые не давали ученикам поворачиваться без разрешения машин. Само собой разумеется, во время конт­рольной работы ученики обязаны были надевать на голову почти невесомую каску, а она позволяла пресечь любую по­пытку списывания: два хороших шлепка — и плуты немедлен­но унимались.
      Электронное устройство само принимало меры против на­рушителей дисциплины, заставляя их (каким образом, никто точно не знал) являться с повинной в кабинет директора. Как пригодилось бы такое устройство во время активных обсу­ждений, особенно для ученика Моранини — этого возмутителя спокойствия!
      Прошло полчаса; несколько учеников уже заканчивали ра­боту. Наконец один из них встал, подошел к часам, отметил на карте время и сдал контрольную. Когда все справились с заданием, Эроальдо позвонил. Появился служитель в зеле­ном комбинезоне с эмблемой школы на нагрудном кармане.
      — Отнесите, пожалуйста, работы на проверку.
      — Слушаюсь, синьор учитель.
      Служитель спрятал карточки в конверт, отметил время и вышел.
      Эроальдо улыбнулся ученикам.
      — Отдохнем минутку,— сказал он. — Послушаем музыку.
      Минута, конечно, превратилась в пять — должны же они были дослушать последнюю популярную пластинку до кон­ца. Ученики откинули спинки сидений и устроились поудоб­нее, чтобы без помех насладиться музыкой. Эроальдо нервно пощипывал бородку, которую начал отпускать в преддверии конкурса на замещение вакансий в средней школе. Тем време­нем техник вводил перфокарты в вычислительную машину. «Каковы-то будут результаты контрольной?» Не хватало только педагогических советов накануне конкурса.
      Эроальдо попытался сосредоточиться перед активным об­суждением— наиболее сложной и наиболее деликатной ча­стью учебного процесса, приучавшей ребят разумно пользо­ваться свободой. Он предложил классу обсудить просмотрен­ную в прошлый понедельник кинопоэму «Одинокий дрозд»(стихи Джакомо Леопарди, музыка Кеде Сурпопулуса, поста­новка Эджинардо Скарлеттини).
      — Синьор профессоре ! — крикнул кто-то (к счастью, стены были звуконепроницаемые). — Нельзя ли еще раз послушать тот отрывок, где играют «ча-ча-ча»?
      — Что ты имеешь в виду?
      — Я помню только музыку, а слова забыл.
      — Кажется, там было про Наполеона, синьор профессоре.
      — Возможно, это стихотворение «5 мая» Алессандро Ман­дзони?
      — Не знаю. Там звучит так: ча-ча-ча-ча! Зачем выдумывают слова? Одна музыка куда лучше.
      — Но ведь это кинопоэма! Перестаньте галдеть, поговорим о поэме «Одинокий дрозд». Внимание, включаю магнитофон.
      Как знать, может, и получится неплохая свободная дискус­сия, а значит, прибавится поощрительный отзыв в его личном деле.
      — Я люблю фильмы о леопардах. Почему вместо них пока­зывают всяких птичек? — протянула одна из девочек.
      — А я не люблю. Они слишком шумные!
      — Зато там птицы и цветы!
      — Нет, слишком шумные!
      Как обычно, класс разбился на два лагеря, и каждый твер­дил свое; кассета неумолимо вращалась. Эроальдо смотрел на нее в бешенстве, но остановить не мог: это противоречило Уставу.
      — Синьор профессоре! — выкрикнул кто-то из учеников.
      В классе стало тихо; это был, конечно, Моранини. Эроаль­до похолодел.
      — Синьор профессоре, почему один мальчик стоит в сто­ронке и не хочет играть с остальными?
      — Он хочет играть! — возразила другая девочка.— Но снача­ла он хочет нарвать цветов — настоящих, которые можно со­бирать!
      — Рвать цветы воспрещается,— вмешался кто-то из ребят.
      — Он хочет играть, а его обижают! — и класс снова разде­лился на две враждующие группы.
      — Сам виноват!— твердили одни.
      — И вовсе он не виноват! — кричали другие.
      — Неправда! — повторял Моранини, упорно повышая голос, пока все не умолкли.— Он уходит, потому что все осталь­ные— стадо баранов!
      — Моранини! — крикнул Эроальдо, вскочив с места. — Перестань болтать глупости, мораль басни в том, что…
      — …все дети одинаковы и должны играть вместе,— хором продекламировал класс. Моранини, уязвленный, сел на место, остальные, громко смеясь, с ехидством смотрели на него.
      — Синьор профессоре! — на этот раз голос принадлежал другому его мучителю, самому прилежному ученику, кото­рый подмечал все на свете, даже муху, будто бы залетевшую в комнату.— Синьор профессоре, а у Моранини дома есть кни­ги из бумаги.
      Все замерли.
      Эроальдо невозмутимо отпарировал:
      — Частная жизнь учеников школы не касается.
      — У Моранини есть тетрадь из бумаги, он в ней пишет на уроках. Смотрите, он ее прячет!
      Уставом это было запрещено: никаких личных книг и те­традей, школа обеспечивает учеников всем необходи­мым — кинофильмами, карточками, магнитофонными запися­ми, диапозитивами. А этот кретин Моранини принес в класс… но кто же теперь пишет в тетради?! В какой допотопной шко­ле встретишь что-либо подобное, спрашивал себя Эроальдо: только в первых трех классах еще пользуются бумагой и руч­кой, хотя профессор Гольденкац давно предложил… И он ре­шительно направился к Моранини, чтобы отобрать тетрадь.
      В этот момент прозвенел звонок. Эроальдо. подтолкнул те­лежку и, разъяренный, выскочил из класса. Поспешно спрятав крамольную тетрадь в свой ящик, он прослушал последнюю запись. Так и есть, он не выключил микрофон вовремя, и плен­ка зафиксировала весь шум. Теперь неприятностей не обе­решься.
      — Не выпить ли по чашечке кофе? — А, это Бенуччи, самый молодой из учителей.— Что с тобой, Эроальдо?
      — Моранини выкинул очередную штучку.
      — Я его прекрасно знаю. Учился у меня в классе. Второгод­ник, его давно пора выгнать из школы. Подумать только, ведь его отец — физик-атомщик… иногда и у гениев рождаются де­фективные дети.
      — И к тому же они их отвратительно воспитывают. Зна­ешь, моего милого ученика дома заставляют читать бумаж­ные книги и разрешают ему писать!
      — Серьезно? Так его нужно лечить; только в сумасшедшем доме психически неполноценные дети еще пишут на бумаге.
      — Я уже пытался сделать это под другим предлогом, но директор школы для умственно отсталых детей прямо за­явил, что не намерен его брать: школа и так переполнена. И таких мальчишек становится все больше.
      — Ну и времена! — сказал Бенуччи, беря из автомата чашеч­ку кофе. — Просто деться некуда от дураков и дефективных: се­годня, представь себе, я проводил дискуссию по гражданско­му воспитанию. Я рассказывал ученикам об озеленении. Класс буквально умирал со смеху: понимаешь, они думали, что на лоне природы растут лишь искусственные купола!
      — Да, скверные времена настали! — согласился Эроальдо, жуя булочку.
      — А чем занимаются господа ученые в Институтах для умственно отсталых детей?
      — Ровным счетом ничем. Один из них как-то сказал мне, что, если бы не скудное содержание, он бы с радостью прора­ботал там всю жизнь. Он только наблюдает— тоже мне труд! — а ученики читают самые лучшие книги да целыми ча­сами что-то пишут.
      Бенуччи невольно взглянул на часы.
      — Как же так, ведь…
      Но более опытный Эроальдо многозначительно улыбнулся.
      — У многих из них коллективное сознание осталось таким же, как триста лет назад.
      — Как идет подготовка к конкурсу, коллега? — к ним подо­шла молодая преподавательница Норис. Эроальдо вскинул голову.
      — Предстоит трудный бой, уверяю вас,— важно заявил он.
      — А что за ерунду вам приходится учить?
      — Историю. Всю итальянскую литературу, латынь. И, само собой разумеется, великих писателей-фантастов, да еще надо быть в курсе новейших критико-эстетических проблем.
      — Когда же вы успеваете? — засмеялась Норис. Но тут за­звенел звонок. — Ну, мне пора на урок. До свидания.
      — А у меня «окно»,— сказал Эроальдо.
      — Счастливец. — Бенуччи быстро удалился.
 
      Внеся нарушение в карточку, Эроальдо сунул ее в конверт вместе со злополучной тетрадкой. Затем попытался опустить конверт в голубой ящик для предложений о дисциплинарных взысканиях Однако щель не была рассчитана на тетради. При­шлось вызвать служителя, что лишний раз подчеркнуло всю серьезность проступка.
      Эроальдо бессильно опустился в кресло и, облокотившись о стол, уткнулся подбородком в сплетенные пальцы. Необхо­димо сосредоточиться, думать только о предстоящем конкур­се, а не о Моранини; писатели-фантасты, сказал он коллегам; хорошо, если спросят об этом — ведь он прекрасно знает их творчество, но есть и другие вопросы… он просмотрел сотни микрофильмов, реферативных карточек, кинолент, и все же в критике такая путаница… Как же раньше готовили препода­вателей? Нет ничего удивительного, что почти все глубоко за­блуждались. Люди тупели от беспрестанного чтения и писани­ны, но не догадывались прибегнуть к помощи звукозаписыва­ющих аппаратов. К счастью, всю бумажную макулатуру те­перь выбросили на свалку.
      Конкурс обещает быть очень трудным, однако подготовка к нему ведется по весьма четким программам: от соискателя требуется глубокое знание истории, итальянской литературы (по 30 карточек и соответствующих фильмов), латыни (10 кар­точек и соответствующих фильмов) и вдобавок всех новых ки­нопоэм.
      Многие вопросы Эроальдо знал хорошо, но в некоторых все же немного «плавал».
      С латынью у него все в порядке; карточки выучены чуть ли не наизусть, критические работы всесторонне продуманы. Ка­кие же… какие? Да, лучше их повторить. Он стал загибать пальцы. Рудольф Штоппен: «Магия и научные сведения в по­эмах Гомера». Микеле Сапонони: «Триумф науки в «Георгиках» Вергилия». Жан Бабель: «Атомистическая гипотеза Лу­креция». Алексий Кокофис: «Предпосылки реалистического поссибилизма в произведениях Лукиана». Джон Уайт: «Память предков» — «Атлантида» Платона, «Меропид» Теопомна, «Кронос» Плутарха. Ну и названия! Но эти микрофильмы на­глядно подтверждают теорию великого Кампоформа, и их не­обходимо знать.
      С короткометражными цветными фильмами по классиче­ской литературе, где снимались лучшие кинозвезды, дело об­стояло проще. Эроальдо прошелся по учительской, мысленно декламируя: «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына». Ахиллеса играл знаменитый Берт Бум — как чудесно он про­вел сцену с ревущим потоком! Разумеется, это всего-навсего фотомонтаж. Не станет же киноактер, застрахованный на де­сятки миллионов от всевозможных инфекций, подвергаться риску в кишащих бактериями волнах! А появление Венеры, то бишь Елены, хотя нет, сперва показали статую Венеры, знаме­нитую обнаженную Венеру Диомеда… Минутку! Я что-то путаю: ведь Диомед — это античный герой? А еще говорят, что у меня хорошая память… скорее всего это был Диомем или кто-то в этом роде; кому нужны все эти доисторические име­на? А ведь за такую ошибку могут снизить балл. Право же, лучше запомнить, что красавицу Елену играет несравненная Сирена Мока, на которую в профиль — увы, лишь в про­филь— похожа Лидия, потому-то я на ней и женился, а она ровно ничего не смыслит в литературе, только и умеет, что рисовать в детских журналах Гагарина, летящего к старушке Луне. Теперь, когда подписан договор о дружбе с марсианами, можно было бы отправить Гагарина прямо на Марс, не так ли? А вдруг марсиане сочтут подобный рисунок оскорблени­ем? С такими вещами лучше быть поосторожнее, надо преду­предить Лидию.
      Итак, что же я сейчас повторяю? Ах, да, «Илиаду» — как она похожа на «Одиссею»! Не понимаю, почему в фильмах о Гомере никогда не показывают разрушения Трои — видимо, это слишком дорогое удовольствие. На учебных фильмах все­гда экономят, ведь школа — та же Золушка.
      Раздался звонок на перемену. Теперь его ждут карапузы из первого класса. Они щеголяют в розовых и голубых фартуч­ках и вечно просятся выйти… Черт побери, я же не подготовил фильм 85… Впрочем, нет, подготовил. Это чисто профессио­нальный рефлекс: все было сделано еще утром; я аккуратный, исполнительный, образованный преподаватель, и я должен выдержать конкурс.
      Подталкивая впереди себя тележку, Эроальдо добрался до первого класса «Дзета». Установить дисциплину в младших классах было нелегко. Он охотно бы отшлепал этих шалунов, но директор школы в постоянных спорах с заведующей учеб­ным сектором неизменно отстаивал свободу, самовыражение и всевозможные права ребенка.
      — Превосходная картина, просто превосходная, мои доро­гие ребятки… — повторял Эроальдо со свирепой нежностью. — А теперь потушим свет и познакомимся с итальянски­ми провинциями.
      Наконец музыка заглушила детскую болтовню, чем-то по­хожую на щебет искусственных птиц в ботаническом саду. Хо­рошо поставленным голосом диктор произнес: «Италия — одна из стран европейской федерации…»
      — Купола! — закричал весь класс.
      На экране возник Турин — центр города затерялся в чаще небоскребов и труб; среди этих железобетонных джунглей по­блескивали купола, защищающие парки, школы и больницы.
      Как однообразны все города, размышлял Эроальдо. К сча­стью, люди больше не путешествуют. Ох, уж эти малыши! Они и фильм-то не смотрят. Болтают, вертятся, а потом не смогут заполнить карточки… Когда же звонок? Наконец-то! Нет, мне показалось… А, точно, звонят на перемену.
 
      Быстрота и достоинство несовместимы, но когда за тобой следят фотоэлементы, поневоле становишься изобретатель­ным. И Эроальдо ухитрялся совместить несовместимое: голо­ва гордо поднята, взгляд полон строгости, а ноги еле поспева­ют за стремительно летящей тележкой. Теперь надо осторож­но обогнать других— и поскорей в учительскую. Материал разложить по шкафам, тележку поставить в ряд.
      Да, не забыть бы подписать поурочную карточку. Так, кла­дем ее в красный ящик — теперь я свободен. Нет, на панели стола замигала сигнальная лампочка. Эроальдо с ненавистью нажал клавишу прослушивания: «Всем преподавателям куль­туры,— раздался голос робота,— педагогический совет состо­ится в восемнадцать часов. Нажмите кнопку подтверждения».
      Проклиная в душе всех и вся, Эроальдо повиновался. Снова зажглась сигнальная лампочка. Что еще? «Синьор Банкони, по окончании педагогического совета вас просят остаться. Будет обсуждаться поведение ученика Моранини. Нажмите кнопку подтверждения».
      Эроальдо понуро направился к выходу. Рядом оказался Бенуччи:
      — Ну и скучища на этих советах! А у меня как назло весьма многообещающее свидание.
      — А мне нужно заниматься. Через семь дней конкурс.
      — Ну, ты же голова, это все знают.
      — Застегнись-ка. Говорят, на улице смог.
      Бенуччи махнул рукой и побежал к метро; прохожие за­крывали носы шарфами, платками и противотуманными ма­сками. Едва Эроальдо остановился, чтобы получше застегнуть пальто, как на него напал мучительный кашель. Проклятый смог! Невозможно жить без очищенного воздуха, а он слиш­ком дорог; вот если выдержу конкурс, куплю противотуманную маску, во сколько бы она мне ни обошлась!
      Через час он уже был дома, на окраине города. Пока пропи­танный кухонными запахами лифт поднимал его на 48-й этаж, Эроальдо мечтал о целебном куполе Пайдеи. Преподаватель средней школы тоже имеет право жить там больше месяца; неужели Гольденкац — великий защитник учителей — не на­шел времени заняться жилищной проблемой? Эроальдо ре­шил написать ему; право же, он, свободный европеец, без пяти минут преподаватель средней школы, может себе это позво­лить.
      Но едва он вошел в свою маленькую двухкомнатную квар­тирку, как вся его уверенность мгновенно улетучилась. Комна­ты походили скорее на кабинки лифта, а подсобные помеще­ния были просто крохотными. Лидия не успела застелить двухъярусную кровать; Эроальдо заметил это еще из прихо­жей, такой узкой, что нельзя было развести руки, чтобы не упереться в боковые зеркала, скрывавшие стенные шкафы.
      В комнате сынишки он оправил постель, но когда стал уби­рать ее в стену, дверца шкафчика, вделанного в койку, внезап­но распахнулась и ударила его по колену; он судорожно опер­ся рукой о стену, но в этот момент сзади откинулась крышка письменного стола и сильно стукнула его. Потеряв равнове­сие, Эроальдо упал на стол, сломал его шарнирные ножки и очутился на полу.
      — Ничего себе детские комнаты,— ворчал он, поднима­ясь,— да это настоящие мышеловки. — Уныло созерцая повис­шую столешницу, он подумал: опять расходы, в дешевых квартирах им нет конца.
      Эроальдо направился было в спальню, но тут же вспомнил, что с утра ничего не ел. Он придвинул к себе телефон и вызвал домашнюю кухню.
      — Что желаете? — спросил неприятный скрипучий голос.
      — Комплексный обед типа В, впрочем, нет .— Он повесил трубку. — Прикинем… Конечно, неплохо бы заказать обед типа В, но он обойдется в половину моего дневного заработка. Правда, сегодня педагогический совет, и я могу позволить се­бе такую роскошь.
      Он приподнял трубку.
      «Нет, я же сломал детский столик. Во сколько это станет? Лучше уж закажу обед типа С и двойную порцию хлеба».
      — Обед типа С и двойную порцию хлеба в квартиру 288, подъезд 5.
      — Контроль, пожалуйста.
      — Я учитель Банкони…
      — Контроль, пожалуйста.
      Эроальдо положил трубку, через несколько минут зазво­нил телефон:
      — Что желаете?
      Он повторил заказ.
      — Опустите голубой жетон, а затем маленький белый. Бла­годарю вас.
      Едва он вытер руки, как зажужжал транспортер. Эроальдо снял тарелки с подноса и быстро проглотил макароны с сы­ром под красным соусом, котлеты с картофелем, четыре бу­лочки и стакан вина, после чего разбил тарелки и поднос и выбросил обломки в мусоропровод. Потом, задерживая ды­хание, выпил два стакана воды, чтобы избавиться от подсту­пившей икоты. Какие овощные супы готовят в Пайдее! Если он сделает карьеру, то, может, удастся… И он побежал к маг­нитофону.
 
      «Ошибка прежней критики» — Эроальдо слушал запись сво­его доклада и одновременно прибирал в комнате — «состоит в подмене слова, иначе говоря, средства и даже, по выраже­нию Роже Кампоформа, «канала передачи» — искусством: это породило путаницу. Никто из моих предшественников, то есть предшественников Кампоформа, не задумывался над примене­нием в критике экономитрического критерия, который дал блестящие результаты в лабораторных условиях… словом, ве­ликий Кампоформ пересмотрел всю историю литературы в со­ответствии с научным или скорее научно-фантастическим по­казателем, описанным в работах… Ах да, я забыл сказать о раз­личии между наукой, научной фантастикой и литературой.
      Итак, вначале литературные и научные труды резко отли­чались друг от друга. Но как же классифицировать труды, в которых есть что-то от обеих областей, то есть научную фантастику? Разумеется, сам критерий различия тут не приго­ден, поскольку это понятие расплывчато — разве не может ученый одновременно быть художником, а художник— ученым? Конечно, может! Но традиционная критика, извращая… извращает произведения искусства, отрицая их научную цен­ность. Даже психоаналитическая критика, уже более серьез­ная, хотя и лишенная рациональной методологии, неверно ис­толковывала творчество всех великих писателей-фантастов как результат отчуждения собственного «я».
      В итоге эстетика Кампоформа рассматривает искусство как: а) научную популяризацию и историческое отражение одних и тех же научных понятий, б) гипотетизацию возможной ре­альности, будущей или параллельной, в) мемуары предков, следы и признаки которых сохранились лишь в коллективном сознании; художник передает их вернее других, ибо действует подсознательно, г) научную мифологию, то есть раскрытие характера народа или расы в мифологических или романтиче­ских образах».
      Эроальдо выключил магнитофон. Да, теорию Кампоформа он знает хорошо, но не мешает повторить ее еще разок.
      Наконец в комнате воцарился порядок: он мог сесть, поста­вить магнитофон на стол и сунуть в рот пластисигарету. Еще одна неразгаданная тайна: герои научно-фантастических про­изведений обычно зажигали сигарету, выпускали дым, но не вдыхали вкусный запах. Нет, здесь великие люди прошлого просчитались: подумать только, дымящиеся сигареты… И, вздохнув, он достал кассету классической литературы. До че­го похожи друг на друга все эти кинопоэмы! Как только уче­ники их различают? Кинопоэм чертова уйма, и все они бессю­жетны. Кому, например, нужно изучать какого-то Петрарку, который воспевал Лауру и всяких птичек; ну не смешно ли в 2263 году беспрестанно говорить о птичках?
      Вот Данте Алигъери — это совсем другое дело. Прежде все­го речь идет об учебно-приключенческом фильме, цветном и стереоскопическом, фильме совместного производства всех континентов — в нем есть и сюжет, хотя, пожалуй, слишком много действующих лиц. Словом, по Данте он прекрасно под­кован. На экзаменах профессора с коварной придирчивостью задают соискателям вопросы, скажем, такого рода: назовите номер и местоположение стихов Данте о рефракции, отраже­нии, треугольнике, круге и так далее. Он знает карточку на­изусть — здесь его не подловишь. Кроме того, он хорошо зна­ком с новейшими взглядами критиков на проблематику «Бо­жественной комедии».
      Так с какой же скоростью летел Данте в рай? Согласно утверждениям самого поэта в первой книге «Рая»,— быстрее молнии. Однако Пирелли совершенно правильно подчеркива­ет, что здесь не может быть и речи о постоянной скорости, по­скольку Данте задерживался на небесных кругах, чтобы побе­седовать со святыми. К этому замечанию Смайл добавляет… а что добавляет, не помню.
      …Кстати, что подразумевал Данте под словом «молния»? Общеизвестно, что во времена Данте не знали электромагнит­ных явлений. Возникает вопрос, что имел в виду богоравный поэт: скорость звука, то есть грома, или же скорость света, то есть молнии?
      В этом вопросе мнения критиков разделились. Одни утверждают, что Данте преодолел звуковой барьер, а другие доказывают, что он мчался со скоростью, несколько меньше скорости света. Это очень важный вопрос. Подумать только, все исследователи творчества Данте лихорадочно искали «Бор­зую», и до этих почтенных господ даже не дошло, что если бы Данте летел со скоростью света, то, согласно Эйнштейну, его масса превратилась бы в ничто, поэт аннигилировал бы и не смог написать «Божественную комедию», не то что «Борзую».
      «До чего же головасты современные критики!» — восхитил­ся Эроальдо, вновь прослушав кассету с записью лекций.
      Макс Ривье до того тонок, что я его почти не понимаю. Мо­жет, прослушать эту кассету еще раз? Впрочем, не стоит: об этом меня вряд ли спросят на экзамене. Я хорошо подгото­влен, много занимался, а это, как ни говори, литература про­шлого. Ее, собственно, следовало бы спрашивать в самых об­щих чертах.
      Кстати, который час? Уже пять?! Я опаздываю, ведь до Сан-Сиро час езды! Что за блажь строить все школы в центре.
      Он заторопился: в городе как на грех смог, переполненное метро, длиннющая улица — наверняка не успеет. Вот наконец и подъезд! Узнать бы, зафиксировал ли его фотоэлемент. А те­перь в дезинфекционную! Ничего не поделаешь, он вошел в Зал заседаний на пять минут позже положенного, его уже ждут, молчат, только укоризненно смотрят, а он сокрушенно разводит руками. Факт опоздания будет, конечно, занесен в его личное дело.
      Над собранием как бы господствовал массивный стол, уста­новленный на сцене, слева сидел худой и высокий директор, обладатель римского носа и массивных очков, справа — бело­курая заведующая учебным сектором, инженер-кибернетик по специальности (она даже окончила факультет прикладной ме­тодики), а посередине восседал технический директор — робот, прямоугольный ящик, усеянный сигнальными лампочка­ми и рукоятями, торчащими из прорезей. С помощью экрана, установленного в головной части, он мог безошибочно руко­водить всем техническим аппаратом школы, в которой насчи­тывалось свыше десяти тысяч учеников. «А все же он не заме­тил, что голубые цветы поблекли,— с удовлетворением поду­мал Эроальдо,— своими проклятыми фотоэлементами он фи­ксирует только опоздания педагогов».