Летние каникулы моих лошадей

Андрей Забродин, Санкт-Петербург

Если бы пять лет назад мне сказали, что в моей семье будет прибавка весом в пятьсот килограммов, я бы не поверил, хотя идея, вероятно, показалась бы мне прекрасной. Но так случилось, что эта идея не только возникла и прочно вошла в сознание, но и переросла в желание и, наконец, реализовалась, причем дважды: сегодня у нас с Полиной в хозяйстве два пятилетних пацана общим весом более тонны.

Быть городским коневладельцем не просто. Даже если ваша лошадь стоит в хорошей конюшне, если вы уверены, что ее вовремя и правильно кормят, чистят денник, если у вас нет сомнений в добросовестности конюхов (обычно девочек-подростков); все равно лошадь для вас — предмет постоянного беспокойства, требующий ежедневного внимания, заботы. И даже если все условия соблюдены и вы уделяете вашей любимице достаточно времени, я бы не рискнул назвать ее жизнь полноценной и вполне счастливой.

Однажды прочитал у Елены Петушковой: «Меня, кстати, всегда удивляет упорное стремление лошадей домой. Казалось бы, стоя двадцать два часа в сутки в тесном деннике, они должны радоваться возможности поразмяться. Но даже самые молодые и энергичные очень неохотно идут от конюшни, а назад всегда готовы нестись во весь опор. Если дать лошади одной, без всадника, побегать в манеже, то после десяти-пятнадцати минут дикой скачки, прыжков и вставания на дыбы она успокаивается и тотчас устремляется в свой денник».

Позволю себе не согласиться с авторитетным мнением. Конечно, конь после двух часов тренировки в «олимпийском режиме» будет мечтать только о том, чтобы вернуться домой. То же самое относится и к тем, кого выводят на манеж исключительно для работы. Еще одна причина, известная мне, по которой лошади отказываются гулять — страх перед чужой средой (для лошади, большее время стоящей в деннике, каждый выход на свет — в определенной степени стресс). Пишу так уверенно потому, что нашим Дукату и Водевилю в этом повезло, может быть, немножко больше, чем другим: большое поле около конюшни давало возможность отпускать их в «свободный полет». Водевиль был готов часами дышать воздухом, то устраивая бешеные скачки, гоняясь за собаками и воронами, то спокойно отдыхая на траве, то инспектируя содержимое пластиковых мешков покупателей ближайшего гастронома. Более серьезный Дукат обычно занимался исследованием углов придворовой территории.

Из того, что ваша лошадь после работы с охотой возвращается в денник, не следует, что лошадиное сознание выключается и что ваш четвероногий партнер не скучает и не слоняется из угла в угол от кормежки до кормежки. Послушайте, о чем говорят между собой лошади в конюшне. От скуки они вечно сплетничают, перемывают кости друг другу, конюхам и даже своим хозяевам. Мелкие страстишки коммунальной кухни — вот та духовная среда, в которой вынужден жить ваш друг.

Читатель, вероятно, уже готов отнести меня к тем защитникам животных, которые протестуют против всякого использования лошади, кроме любования их бездеятельным пребыванием на пастбище. Дорогой читатель ошибается, я знаю много лошадей, которые хотят и любят работать; расстраиваются, если во время тренировки что-то не получается; визжат от радости и принимают гордый вид, когда трудный элемент наконец-то поддается настойчивым усилиям партнеров — коня и всадника. И я уверен в том, что при правильном воспитании и правильной работе конь не только не страдает от тренировок, но, напротив, будет страдать без них».

Да простит мне читатель это длинное вступление. Оно было необходимо для того, чтобы ответить на вопрос:

Зачем брать лошадей на дачу

Если вы — начинающий любитель, то сходу брать на себя ответственность по содержанию коня по меньшей мере неразумно. Не говоря уже о чисто технических аспектах (правильном уходе, кормлении и т.п.), ваши представления об идиллических взаимоотношениях человека и лошади могут сильно расходиться с действительностью. Следствием, например, несвоевременной ласки иногда бывает проявление агрессии со стороны коня.

Если вы — конник-спортсмен (уже состоявшийся или пока лишь в своих мечтах), то вполне вероятно, что вы не можете обойтись без работы в оборудованном манеже под руководством тренера. Отдых с лошадьми не для вас, если вы считаете лесные прогулки пустой тратой времени, достойной лишь посетителей проката.

Но если для вас ваш питомец — партнер и друг, с которым вы чувствуете себя уверенно и спокойно; если общение с ним не утомляет, и вы хотели бы достичь большего взаимопонимания; если вашему коню интереснее разговаривать с вами, чем сплетничать о вас; если вы оба любите вольный дух — тогда, я уверен, нет ничего лучше, чем оставить на время суматошную беготню между домом, работой и конюшней ради, не побоюсь банальности, древнейшего консонанса ветра, лошади и человека.

Где они будут жить

У нас в семье два коня, спевшихся до такой степени, что они не только перенимают друг у дружки все хулиганские выходки, но и нередко вместе придумывают новые. Конечно, мы не могли их разлучить (нам и самим в этом случае пришлось бы разрываться). Итак, на шести сотках в центре дачного поселка, состоящего из таких же густо натыканных участков, нам предстояло создать всю конюшенную инфраструктуру на две персоны.

Летняя конюшня не бог весть какое сооружение: утепление не требуется, нужна лишь защита от дождя и ветра. И вот мы с женой идем в ближайший магазин туристических товаров с целью купить шатер достаточных размеров — вроде тех, в которых в парках продают пиво и бутерброды. Глядя на эти хлипкие конструкции, мы живо представляем такую картину: купол падает с подогнувшихся стоек на головы лошадям, и все это полотнище начинает дикими прыжками скакать на восьми ногах вокруг дома. Да, кажется, придется начать со строительства.

Теперь, приходя в конюшню, мы смотрели на наших безобразников новыми глазами: как они чешутся о кирпичи, как заваливаются ногами на стены, где грызут доски и проламывают пол. Становилось ясно, что, по крайней мере, каркас, несущие элементы должны быть сделаны без ошибок. Забегая вперед, скажу, что сарай, который мы сколотили за несколько выходных дней, был испробован и на прочность, и на вкус. Он с честью выдержал испытания, хотя иногда дело доходило до локальных разрушений: снятая с петель дверь (отбивались от мух), проломленная обшивка стены (валялись в опилках), подкоп под стеной (искали съедобные корешки), раздавленная настенная кормушка (тщательно вылизывали остатки ужина).

С кормами, сеном и подстилкой все организовалось без особых проблем: мы взяли их из города. Правда, пришлось сперва приделать к машине фаркоп и одолжить у друзей прицеп. Зато первые пару недель мы не знали проблем с фуражировкой. Потом, когда обжились, и дни потекли ровной чередой, у нас появилось время на то, чтобы накосить травы, съездить на пилораму за опилками или в город за кормами.

Вообще лошади делают дачную жизнь определенной и размеренной. Для кого-то это может быть обременительно: нельзя поддаться ленивому желанию пролежать весь день на пляже. Зато сколько удовольствия видеть по утрам тянущиеся к вам морды! Кричать «Подъем!» не надо: кавалерия часов с шести утра находится в полной боевой готовности к завтраку. Каждого, кто проходит мимо них в этот ранний час (накануне ели арбузы), встречают нетерпеливым повизгиванием. В девять, как ни сладок сон, нужно выбираться из постели; зевая и поеживаясь от утренней прохлады, поднести бойцам по ведру воды, намешать каши, подать травы. Пока звери заняты — самое время ликвидировать последствия их ночных развлечений: зарыть подкопы под стены, собрать разбросанное сено, обругать обжор — морально всыпать им по первое число за изжеванные и запачканные попоны, которые теперь едва ли можно зашить, и, конечно, очистить денники от навоза. Короче говоря, час работы — и аппетит к завтраку вам гарантирован.

Не знаю, видит ли читатель в описанном хоть что-нибудь романтичное. Лично мне лошади неизменно напоминают мне о времени, когда и небо было выше, и трава зеленее».

Как поладить с соседями

Трудно сказать, запрещено ли в дачном поселке держать лошадей. Когда-то были ограничения на размер отапливаемой жилплощади (чтобы не сдавали внаем), на количество кур (чтобы люди не были богатыми). Но уже в семидесятых годах о лошадях в уставе кооператива не упоминалось, ибо к этому времени в стране развитого социализма лошади повывелись окончательно и столь же бесповоротно, как бесповоротен социализм.

Тем не менее, есть ли формальный запрет на лошадей, нет ли его — все равно с соседями лучше ладить. Как? С каждым по-своему, но есть три основных пути:

¦ если у ваших соседей есть дети — покатайте их верхом;

¦ если ваши соседи занимаются огородом — подарите им пару тачек навоза;

¦ если вашему соседу за 50, а особенно за 70 — он сам придет к вам рассказывать, как когда-то помогал своему деду на конюшне, как его отец лихачил извозчиком, как он сам еще ходил в ночное, и какие тогда были лошади! И как однажды почти всех их мобилизовали, а оставшихся съели…

В нашем случае эти три способа дали нам возможность не только избежать скандала, но и, к нашему удивлению, заиметь большой авторитет и расположение. И пусть читатель не заподозрит нас в неприличной корысти: когда настала пора урожая, со всего квартала в корзинах, тазах, ведрах нам… вернее нашим… вернее всеобщим любимцам приносили яблоки. Каждое утро мы обнаруживали висящие на заборе мешки с ароматным содержимым.

Кормежка шла непрерывно в течение всего дня. «Ой, какие у тебя зубы!», — восклицает молодая мама и, передавая яблоко ребенку, поощряет: «Дай лучше ты. Не бойся, он не укусит». «А антоновку им тоже можно, или только белый налив?» — деловито осведомляется женщина, которая растит сад со знанием дела, и добавляет: «А то у меня еще огурцы поспевают». Пожилой сосед вываливает таз прямо в кормушку: «Вот, моя старуха прислала. Я еще лет десять назад хотел тут лошадь завести, так она не дала. Яблонь своих понатыкала. А теперь вот…» — он со вздохом машет рукой в сторону лошадей.

Справедливости ради надо отметить, что яблочные оргии для лошадей — сплошная нервотрепка. И дети, и взрослые протягивают яблоко, и ровно в тот миг, когда счастливый конь, пуская слюни, хватает его, с испуга отдергивают руку: яблоко падает на землю. Вовка и Дюк первое время очень расстраивались по поводу каждой потери, потом начали злиться. На третий день при виде детей с яблоками они стали поворачиваться к ним задом. Только через некоторое время наши гости научились не бояться лошадиных губ, и доверие было восстановлено.

Конечно, не всем допустимо поддаваться легкомысленным эмоциям. Председатель кооператива должен бдеть! Тем более, что есть платежеспособный интерес к вступлению в кооператив взамен исключенных членов… И он идет к нашим соседям (хозяин — священник, его родственница — редактор солидного журнала), интеллигентность и благочестие которых по его представлениям не могут уживаться с навозной прозой жизни; идет, чтобы проверить, не пахнет ли возможностью вытурить нас из кооператива.

— Скажите, у вас лошадьми не пахнет?

— Почему только пахнет? Они в самом деле тут живут, но не у нас, а у соседей…

— Нет, в смысле, навозом не пахнет?

— Так у них и спросите, они дают…

— Ну а вам, наверное, запах мешает?

— Какой запах? Ах, запах. Нет, не мешает. Мне только лучше: я и сад свой подкармливаю, и ребенка они моего катают.

Председатель задумчиво поднимает палец:

— М-да… В какую сторону у нас сегодня ветер дует?

Зайду-ка я еще вон к тем…

Кстати, о запахе. При условии ежедневной двухразовой уборки от конюшни в отличие от коровника или свинарника исходит запах прелых опилок, который практически не ощущается на расстоянии 7-10 метров. В этом смысле конюшня должна беспокоить не более, чем деревянные нужники, имеющиеся на каждом участке.

Ветеринарная помощь

К сожалению, ветеринарный сервис в Ленинградской области почти отсутствует. Мы убедились в этом, когда попытались раздобыть самый простейший глистогонный препарат. В Сосново есть СЭС, но нет ни ветклиники, ни ветаптеки (если не считать ларьков «для кошек»). Любезный главврач СЭС по нашей просьбе созвонился с несколькими директорами совхозов, но нигде не нашел для нас ничего подходящего. Ветврач совхоза «Гражданский» в поселке Запорожское (там содержат лошадей) быстро сказал, что ничем помочь не может и ничего не знает. В Приозерске (мы поехали туда просто потому, что нам не хотелось ехать в город) оказалось, что местная ветклиника привозит препараты из Питера исключительно на заказ.

Поэтому резюме: выезжая в область, нужно готовить все препараты заранее и заранее договориться с каким-либо городским ветврачом о возможном вызове при необходимости.

Лесные прогулки

Наконец-то мы добрались до самой сути. До сих пор создавалось впечатление, что лошади на даче — это одни только бесконечные заботы. Теперь же позвольте мне начать безостановочно хвастаться и делиться своим удовольствием от всего, что связано с лошадьми.

Первое ощущение — неограниченность пространства. Вы въезжаете в лес и можете путешествовать от одного озера к другому, бродить лесными тропками, «качать» себя и лошадь, разъезжая по холмам или галопируя через поля, перескакивая через ручьи. В отличие от ближних пригородов и, тем более, от города свобода выбора пути почти абсолютная. Второе — неограниченность времени. Как известно, в июле жарко. Дневные поездки могут превратиться в настоящее мучение из-за палящего солнца и оводов. Зато белой ночью светящийся небосвод озаряет волшебным светом деревья, придает таинственный смысл шелесту листьев. Вы едете по неумолкающему в это время лесу между наполненных живым движением озер, и ваш конь — как бы один из естественных обитателей этого мира, вызвавшийся быть вашим проводником и дающий вам право находиться здесь. В городе вы лишены такой свободы: лошадь нужно непременно поставить в денник к определенному времени, чтобы не пропустить ужин, и дать возможность конюху запереть конюшню.

А однажды видели совершенно грандиозное северное сияние. Небо светилось все — от горизонта до горизонта. Над головой — светящийся в складках купол. Вспышки, как от неисправной лампы дневного света, пробегали волнами. Это продолжалось минут пять или семь. Но все равно небольшое свечение неба, вспышки, световые столбы были видны еще больше часа.

Как вы думаете, за какое время лошадь запоминает дорогу к дому? К концу первой недели пребывания на даче, случилось ЧП. Решил я погонять Вовку на корде, для чего повел его в лес на приглянувшуюся мне полянку. Идем, беседуем. Слово за слово — завел я его довольно далеко. Стал крутить на корде. Погода хорошая, обоим весело, конь подыгрывает, козлит. Разошлись, разыгрались, Вовка понес, да и утянул меня за собой на веревке. Вижу: впереди толстая елка. Отпустил веревку и кубарем в кусты. Поднимаюсь: только пыль на дороге, коня нет. Бегу за ним по следу. Через некоторое время встречаю грибников. «Коня не видели», — спрашиваю. «Да, пробегал минут пять назад». Бегу дальше и вижу: Вовка сходу проскочил поворот на тропинку, ведущую к дому. Делать нечего, надо искать. Выхожу в поселок: балбес таки сориентировался, свернул в правильном направлении. Спрашиваю про коня. «Минут десять назад проскакал, как очумелый». По следам понимаю: умница, бежит по улице так, как я его учил — справа по краю. Впереди работает автокран, таскает бревна для дома. Следы огибают его, совсем прижимаясь к кустам. Под седлом в такой ситуации он непременно попытался бы меня убедить, что до смерти боится: «Ой, ой! Надо обратно поворачивать». А тут, значит, чувство ответственности победило взбаломошность. «Коня не видели?» — «Да, минут пятнадцать назад пробежал». Ближе к дому беглец успокаивается: видно, что перешел на рысь, и на этот раз правильно нашел боковую дорожку. А когда до дома остается пара кварталов, я, на конец, вижу его: разумеется, он стоит у калитки чужого участка и клянчит сухари. Вот ведь ушлый мерин! Оказывается, его кормили до моего прихода минут двадцать; да еще с собой дали целый пакет всякой снеди.

Дукат в лесу развлекался по-своему. Дело в том, что он с детства приучен следовать за всеми, так что его можно отпустить. Полина иногда выезжала на Вовке, ведя за собой Дюка, потом в лесу отвязывала его и давала возможность резвиться вволю. В принципе, Дукат никуда не убегает: или совсем рядом бежит, или шарит по кустам. Но он все время пристает к Вовке, кусает его зад, пока не получит копытом; или, наоборот, забегает вперед и подставляет собственную корму, чтобы Вовка сходу въехал в нее. И когда Вовка, наконец, рассвирепеет, их уже не сдержать: приходится нестись по направлению к дому, пока завод не кончится. А две лошади на неширокой лесной дороге занимают примерно в четыре раза больше места, чем одна (вот парадокс-то!), так что встречным велосипедистам и грибникам остается размазываться по обочине. Последний раз Полина даже скрутила Дуката шпрунтом («пусть сам себя работает»), но и это не очень-то помогло.

Сейчас есть такие портативные спутниковые приборчики для определения своего места в мире и скорости движения. Я думаю, это изобретение было сделано специально для лошадников: к лошадиным ногам не прицепишь тросик велосипедного спидометра. Маленькая желтая коробочка с индикатором легко прикрепляется к затылочному ремню, и перед всадником образуется что-то вроде приборной панели. Есть только одно неудобство: лошадь пытается стряхнуть прибор и непрерывно мотает головой. Вот запись одной из моих прогулок на Вовке протяженностью около 19 километров.

Красным цветом показана траектория движения. Обратите внимание на зигзаг около озера Щучье (в верхней части карты). Дело было так: Вовка перескочил через ручеек, навигационный приборчик подпрыгнул и стукнул его по затылку. Это переполнило чашу терпения коня, и он понес. Сходу мы не вписались в поворот дороги и выскочили на пляж. Остановились, повернули обратно — снова бешеная скачка до поворота, и опять мы проносимся мимо. На этот раз коняга был уверен, что он лучше меня знает дорогу к дому. И только с третьего раза мне удалось завернуть.

Чтобы избежать презрительного бурчания лиц, не привыкших ходить в лес просто так без дела, расскажу, что верхом очень удобно искать грибы. Вообще грибы делятся на два рода: высокий и низкий. Грибы низкого рода произрастают в болотах, под кустами, прячутся во мхе. К ним относятся сыроежки, горькушки, грузди всех сортов и т.п. Поиск таких грибов сродни поиску арифметической ошибки в годовом бухгалтерском отчете. Хотя могут сказать, что копание во мху, как и сведение баланса, вырабатывает внимательность и усидчивость, но при этом обычно имеется в виду другой смысл, чем тот, что применим к всаднику на коне. К счастью, природа создала боровики, подосиновики и мухоморы — самые высокородные грибы. Последние, правда, имеют дурную репутацию, но того факта, что они живут в просторных сосновых лесах, гордо возвышаются над бурым хвойным ковром или утопают ногами в белом пухе благородного мха, ни у одного из перечисленных видов не отнимешь. Успех тихой охоты на этих аристократов в главной мере зависит от широты вашего кругозора, ибо разглядеть их царственную осанку можно за двадцать или даже пятьдесят метров. Вот тут-то ваше положение на лошади дает небывалые преимущества. Увидав добычу, вы в два-три темпа подскакиваете к ней, на пять сотых опередив многочисленных в это время года конкурентов, и… Помните загадку: «кто ни пройдет, всяк поклонится». Теперь представьте, какой поклон, сидя на лошади, вы должны отдать, чтобы гриб оказался в вашей корзинке. Могу ответственно заявить: это сделать можно. Поднять с земли невысокий предмет, не слезая с лошади — хорошее упражнение для мышц ног, рук и спины. Так же это требует ювелирного управления лошадью: ее нужно точно подвести, остановить, позаботившись о правильном положении ног, заставить стоять не менее пяти секунд, несмотря на все ваши выкрутасы, кряхтение, сползание с седла и цепляние за гриву. Думаю, что весь следующий подготовительный сезон вы будете больше времени уделять выездке.

Вообще, дачное времяпровождение вовсе не означает отказа от работы со спортивной лошадью. Будучи серьезным человеком, Полина построила из найденных на помойке дверей, оконных рам, газовых плит и железных кроватей конкурное поле. Думаю, что корявые, паукообразные препятствия были бы для неподготовленной лошади пострашнее, чем пестро раскрашенные чухонцы и стенки в фешенебельных конных клубах. Тренировалась и сама, и организовала что-то вроде спортивной секции для соседских детей.

Купание

Можно без преувеличения сказать, что купание с лошадьми — апофеоз, квинтэссенция всего летнего сезона. Наибольшая проблема здесь в том, чтобы добраться до лесного озера, не слишком разгорячив коней (купать животных в пределах дачного поселка явно не стоит). Хороший способ не намочить и не перепачкать амуницию — идти без седла.

Плескаться со своим конем в озере — необыкновенное удовольствие. По правде говоря, мне так и не удалось научиться свободно перемещаться в воде, плыть в произвольном направлении сколь угодно долго. Мой Вовка, едва оказавшись на глубине, начинает грести ногами, но неизменно поворачивает к берегу. Я не могу сказать, что он тонет или паникует, но он целенаправленно двигается к тому месту, где может достать дно. Тем не менее, как здорово плыть рядом, обхватив шею коня! Нащупав дно, Вовка начинает скакать. Он опускается вниз, так что макает меня с головой, а потом выпрыгивает из воды, и я мячиком взлетаю над озером. Снова и снова он полощет меня, пока не выйдет на мелководье.

После купания Вовка и Дукат заваливаются в горячий песок и долго-долго перекатываются с одного бока на другой. Иногда то один, то другой бестолковый увалень застревает ногами вверх. Он дрыгает ими в воздухе, пока, наконец, с одного края что-нибудь не перевесит. В ужасе конь вскакивает и с визгом делает два-три козла. Тогда другой дуралей тоже подпрыгивает готовый за компанию куда-нибудь удрать. Но горячий песок так ласков, что нет сил расстаться с этой негой.

Домой

Кончается все, даже лето. Северный сентябрьский ветер, проникающий сквозь щели в стенах нашей неуклюжей конюшни, каждое утро напоминает нам о возвращении в город. Возвращаться не хотелось, и каждый день находилась причина отсрочки. Однажды ветер принес дым торфяных пожаров на юге области. Лошади кашляли и останавливались после пятиминутной рыси. Поэтому мы решили задержать переезд как можно дольше: в городе задымленность была много хуже. Но последний день все же наступил.

Мы как всегда прибрали денники, покормили коней, начали чистить и седлать их. Все тот же режим движения: разминка, рысь, шаг, галоп… Все дальше и дальше мы удаляемся от центра мира, в котором прожили самое благодатное время. Осенний лес, озера, где уже не ощущается безудержной беззаботной радости начала лета. Довольно долго мы идем по знакомым, много раз пройденным за лето дорожкам, потом покидаем пределы нашего своеобразного облака Оорта — пространства с кособоким сараем в середине, вокруг которого вращалась наша жизнь.

Еще через полтора часа пути мы выходим на шоссе, где нас ждет коневозка. Полина оправляется вместе с конями, а я возвращаюсь на электричке на дачу: нужно забрать вещи. Странно видеть оставленные несколько часов назад следы копыт и знать, что денники пустуют, а лошади уже, наверное, подъезжают к городу.

Казалось, на этом рассказ о летнем отдыхе с лошадьми можно было бы закончить: все вернулось на круги своя, как будто ничего не было. Но к нашему удивлению мы обнаружили последствия, о которых не думали.

Во-первых, в течение нескольких первых дней в городе мы поняли, насколько наши лошади стали сильнее, выносливее, энергичнее. Расстояния, преодолеваемые раньше за две рыси, теперь легко проходятся за одну. Часовая пробежка (рысь и два галопа) необходима, чтобы конь только-только выпустил лишний пар. Дукат заметно накачал мышцы спины, так что прыжки через препятствия стали совершенно другие: собранные и мощные.

Во-вторых… Конечно, они немного разбаловались. Что-то из конкурной техники Дукат подзабыл. Вовка за лето привык к тому, что по дороге можно нестись бесконечно; а тут и подорвать-то некуда. Но это оказалось за неделю поправимо: техника вспоминается, дисциплина восстанавливается.

В-третьих (и это грустно), стало особенно заметно, что лошади скучают без того внимания, которым они пользовались на даче. Теперь после двадцати двух часов стояния в деннике они буквально кидаются на шею с воплями: «Скорее! Скорее! Выводимся!» Им совершенно очевидно не хватает того страшного количества яблок, которыми они были непрерывно угощаемы в последнее время.

И, таким образом, главный вывод состоит в том, что только простор и ветер — настоящая стихия коней; жизнь в городе всегда ущербна. И с этим чувством придется еще долго ждать следующего лета».

Часть тринадцатая — Заключительная