— Нет, но… иногда я вспоминаю все заново. Особенно один сон… я… видел его в бреду… Будто вы меня поцеловали.

Они помолчали.

— Это был не сон, — прошептала девушка.

— Вы еще помните?

Анна задумалась…

— Смутно. Постойте-ка… Как это все было? Я сидела вот так, потом наклонилась к вам… да… теперь вспоминаю, — прошептала она, — это было так…

И инцидент повторился…

Сквозь красивую занавеску на стеклянной двери виднелись тени медленно кружащихся громадных снежинок.

— Когда мы встретились впервые, я ненавидела вас, — сказала Анна. — Вы мне казались высокомерным, тщеславным сухарем. Я с огромным удовольствием убила бы вас. Позднее мне было очень стыдно, когда я поняла, что встретила доброго, верного, великодушного человека…

— И это все обо мне?

— Да…

Они с удовольствием бы повторили некий эпизод, но тут открылась дверь в вестибюль, и вошел дворецкий. Он стряхнул снег с круглого воротника и потопал ногами:

— Гутен абенд, герр граф… Очень рад вновь увидеть очаровательную блондинку… Знаете, один музей предложил мне за хорошие деньги продать Динделя…

— Вы согласились?

— Видите ли, человеку всегда нужен кто-то, с кем можно постоянно ссориться и кого все равно любишь… Герру графу — невеста, старому извозчику — лошадь…

И заковылял прочь…