— Культурный человек, — объяснял он, — должен быть, прежде всего, человеком, созвучным своей эпохе.
      Он улыбался Александру Дмитриевичу и поспешно предлагал огонек для его самокрутки; он улыбался Галине Петровне и торопливо вскакивал каждый раз, когда вставала она; он улыбался Лидии и серьезно слушал ее бесхитростные рассуждения о вере, но сесть он всегда старался рядом с Кирой.
      Вечером 10 октября Виктор явился поздно. В девять часов вечера звяканье дверного колокольчика заставило Лидию торопливо выскочить в крошечную прихожую.
      — Виноват. Ужасно, ужасно виноват, — извинялся Виктор, улыбаясь, кидая пальто на стул, поднося руку Лидии к губам и слегка приглаживая свои непослушные волосы после незаметного взгляда в зеркало — всё в течение одной секунды.
      — Задержали в институте. Студенческий совет. Я знаю, что это неприличный час для визита, но я обещал Кире прокатиться с ней по городу, и…
      — Виктор, дорогой, это совсем не страшно, — позвала из столовой Галина Петровна, — проходи и выпей чаю.
      Крошечное пламя трепетало от каждого дыхания, в то время как все они усаживались за столом. Пять гигантских теней поднимались к потолку; хилый огонек отбрасывал треугольнички света под пятью парами ноздрей. Чай отсвечивал зеленью сквозь толстые стаканы, вырезанные из старых бутылок.
      — Я слышала, Виктор, — доверительно, словно заговорщик, прошептала Галина Петровна, — я слышала от заслуживающих доверия людей, что этот их нэп — лишь начало многих перемен. Начало конца. Следом за этим они намереваются вернуть дома и здания бывшим владельцам. Подумать только! Ты помнишь наш дом на Каменноостровском? Если бы только… Служащий в кооперативе — это он сказал мне об этом. А у него двоюродный брат в партии, он должен знать.
      — Это вполне возможно, — авторитетно подтвердил Виктор, и Галина Петровна довольно улыбнулась.
      Александр Дмитриевич налил себе еще стакан чая; он посмотрел на сахар, заколебался, взглянул на Галину Петровну и отхлебнул чай без сахара. Затем угрюмо сказал:
      — Времена сейчас ничем не лучше. Они назвали свою тайную полицию ГПУ вместо ЧК, но смысл так и остался тот же. Ты знаешь, что я слышал сегодня в магазине? Они только что раскрыли очередной антисоветский заговор и уже арестовали десятки человек. Сегодня арестовали старого адмирала Коваленского, того самого, который потерял зрение на войне, и расстреляли его без суда и следствия.
      — Это лишь слухи, — сказал Виктор, — люди любят преувеличивать.
      — Ну ладно, как бы то ни было, а еду доставать становится все проще, — сказала Галина Петровна, — мне сегодня попалась вполне приличная чечевица!
      — А я, — сказала Лидия, — купила два фунта проса.
      — И я, — отозвался Александр Дмитриевич, — заработал фунт сала.
      Когда Кира и Виктор поднялись, чтобы идти, Галина Петровна проводила их до дверей.
      — Виктор, дорогой, ты позаботишься о моей дочери, ведь правда? Не задерживайтесь допоздна! На улицах так неспокойно в наши дни. Будьте осторожны. И, Бога ради, не разговаривайте ни с какими незнакомцами. Сейчас вокруг бродят такие типы!

* * *

      Пролетка грохотала по притихшим улицам. Широкие, ровные, пустые тротуары напоминали длинные каналы, покрытые серым льдом, искрившимся под высокими фонарями, которые плыли вслед за ними, выныривая из-за извозчика.
      Изредка навстречу попадались женщины в очень коротких юбках, которые немного покачивались на заплывших ногах в плотно зашнурованных туфлях.
      Что-то похожее на черный силуэт ветряной мельницы раскачивалось на тротуаре — это неверными шагами передвигался моряк, едва не падая, сплевывая шелуху семечек и размахивая руками.
      Тяжелый, ощетинившийся штыками грузовик прогрохотал мимо извозчика; среди винтовок Кира заметила отблеск бледного лица, пробитого двумя дырами черных от страха глаз.
      Виктор говорил не умолкая:
      — Современный культурный человек должен сохранять объективный взгляд, который, независимо от его личных убеждений, дает ему возможность смотреть на наше время как на величественную историческую драму, момент огромного значения для человечества.
      — Чепуха, — сказала Кира. — Толпа существует и дает почувствовать свое существование. Это хорошо известный и отвратительный факт. В наше время толпа дала его прочувствовать с особенной мерзостью. Вот и все.
      — Это необдуманная и антинаучная точка зрения, Кира, — сказал Виктор и углубился в разглагольствование об эстетической ценности скульптуры, о современном балете и о новых поэтах, чьи произведения издавались в прелестных маленьких книжечках в блестящих белых обложках; он всегда держал новые стихи на своем столе вместе с последними социологическими трактатами. «Для равновесия», — объяснял он.
      Виктор декламировал свое любимое стихотворение в модной манере, то есть монотонно и гнусаво скандировал, при этом медленно наползая рукой на пальцы Киры. Кира отдернула руку и отвернулась к свету фонарей.
      Извозчик повернул на набережную. Кира догадалась, что они едут вдоль реки; с одной стороны черное небо спадало ниже земли в холодную унылую пустоту, сквозь которую лениво мерцали длинные серебряные ленты, расползаясь от огней, что повисли где-то очень далеко в темноте. С другой стороны особняки сплавились в черный горизонт из ваз, статуй, балюстрад. В особняках не было огней. Эхо от колотивших по мостовой подков лошади разлеталось по рядам пустых переулков.
      Виктор отпустил извозчика у Летнего сада. Они пошли, шурша ногами по ковру сухих листьев, которые никто не подметал. Ни огни, ни посетители не нарушали молчаливую заброшенность знаменитого парка. Черные своды древних дубов мгновенно поглотили город, и в промозглой, шелестящей темноте ощущался аромат мха, сопревших листьев и осени. Белые силуэты статуй стояли по краям широких, прямых дорожек.
      Виктор достал носовой платок и протер старую, влажную от росы скамейку. Они сели под статуей греческой богини с отбитым носом. Медленно вращаясь, пролетел листок и, перевернувшись в последний раз, опустился возле них.
      Рука Виктора медленно обняла плечи Киры. Она отодвинулась. Виктор подсел к ней поближе и зашептал, вздыхая, что он мечтал побыть с ней наедине, что у него были девушки, да, много девушек, женщины были очень добры к нему, но он всегда был несчастлив и одинок, ища свой идеал, что он может понять ее, что ее чувствительная душа связана условностями и еще не пробудилась к жизни — и любви. Кира отодвинулась еще дальше и попробовала сменить тему.
      Он вздохнул и спросил:
      — Кира, ты хоть когда-нибудь задумывалась о любви?
      — Нет, никогда. И никогда не буду. Мне не нравится это слово. Теперь, когда ты это знаешь, мы пойдем домой.
      Она встала. Он сжал ее запястье.
      — Нет, нет. Не сейчас.
      Она резко отвернула лицо, и страстный поцелуй, предназначенный ее губам, полоснул по щеке. Резким движением она освободилась, и это заставило его откинуться на скамейку. Она глубоко вздохнула и подняла воротник своего пальто.
      — Спокойной ночи, Виктор, — спокойно сказала она. — Я пойду домой одна.
      Он поднялся, сконфуженный, бормоча:
      — Кира. Я виноват. Я провожу тебя домой.
      — Я сказала, что пойду одна.
      — Но так же нельзя! Ты знаешь, что нельзя. Это слишком опасно. Девушка не может находиться на улице одна в такой час.
      — Я не боюсь.
      Она направилась к выходу. Он последовал за ней. Они вышли из Летнего сада. На пустынной набережной милиционер перегнулся через парапет, серьезно изучая огни, отраженные в воде.
      — Если ты меня не оставишь прямо сейчас, — произнесла Кира, — я скажу этому милиционеру, что ты — какой-то незнакомец, который пристает ко мне.
      — А я скажу ему, что ты говоришь неправду.
      — Может быть, тебе удастся доказать это — завтра утром. А до тех пор мы оба проведем ночь в каталажке.
      — Хорошо. Ступай, скажи ему.
      Кира подошла к милиционеру.
      — Извините, товарищ, — начала она и увидела, что Виктор повернулся и торопливо зашагал прочь, — пожалуйста, не можете ли вы подсказать мне, как пройти на Мойку?
      Кира шла одна по темным улицам Петрограда. Улицы, казалось, извивались вдоль заброшенных театральных декораций.
      В окнах не было огней. Над крышами на фоне плывущих облаков возвышалась церковная башенка. Казалось, что она медленно переплывала через бесстрастное угрожающее небо, готовое рухнуть на улицу.
      Фонари коптили над запертыми воротами; сквозь зарешеченные оконца глаза ночных сторожей следили за одинокой девушкой. Сонно-подозрительные милиционеры мельком косились на нее. От звука ее шагов проснулся извозчик и попытался предложить свои услуги. Матрос попытался последовать за ней, но, взглянув лишь раз на выражение ее лица, изменил свое намерение. Почувствовав ее приближение, беззвучно нырнул в разбитое подвальное окно кот.
      Уже было далеко за полночь, когда она внезапно повернула на улицу, которая казалась живой в сердце мертвого города. Она увидела желтые занавешенные квадраты света, прорезающего суровые стены; квадраты света на голых тротуарах у стеклянных дверей; далекие темные крыши, казалось, смыкались над этой узенькой расщелиной из камня и огней.
      Кира остановилась. Играл граммофон. Звук врывался в безмолвие через светящееся окно. Это была «Песня разбитого бокала».
      Это была песнь безымянной надежды, и она испугала Киру, потому что обещала так много, что Кира не могла даже сказать, что же именно. По всему ее телу прокатилась волна сильнейшего чувства, почти боли.
      Быстрые чистые ноты взрывались так, словно дрожащие струны не могли сдержать их, словно пара задорных ножек разбивала хрустальные кубки. И сверху, сквозь прорехи в истрепанных облаках, темное небо будто брызгалось светящимся порошком, похожим на осколки разбитого бокала.
      Музыка закончилась чьим-то громким хохотом. Обнаженная рука задернула занавеску за окном.
      Вдруг Кира заметила, что она не одна. Она увидела женщин с алыми нарисованными губами, напудренных до снежной белизны, в красных платках и коротких юбках, с ногами, втиснутыми в слишком туго зашнурованные ботинки. Она увидела, как какой-то прохожий взял под руку одну из женщин, как они исчезли за стеклянной дверью.
      Она поняла, где оказалась. Резко повернувшись, Кира торопливо и нервно зашагала к ближайшему повороту.
      А затем она остановилась.
      Он был высок; воротник его пальто был поднят, шляпа надвинута на глаза. Его рот, спокойный, жесткий, презрительный, был словно рот древнего вождя, который мог приказать людям пойти на смерть, а глаза были такими, что могли бы спокойно взирать на это.
      Кира прислонилась к фонарному столбу, глядя прямо ему в лицо, и улыбнулась. Она не думала, она улыбалась, оглушенная, не осознавая, что желает, чтобы он узнал ее, как она узнала его.
      Он остановился и посмотрел на нее:
      — Добрый вечер, — произнес он.
      И Кира, которая верила в чудеса, ответила:
      — Добрый вечер.
      Он шагнул ближе и, улыбаясь, взглянул на нее прищуренными глазами. Но уголки его рта не взлетели в улыбке, а двинулись вниз, изгибая его верхнюю губу презрительной дугой.
      — Совсем одна? — спросил он.
      — Ужасно — и давно, — бесхитростно ответила она.
      — Прекрасно. Пойдем.
      —Да.
      Он взял ее руку, и она пошла за ним. Он сказал:
      — Мы должны поторопиться. Я хочу выбраться с этой людной улицы.
      — Я тоже.
      — Я должен предупредить тебя: не задавай никаких вопросов.
      — У меня нет никаких вопросов.
      Она смотрела на удивительные линии его лица. Она робко, недоверчиво прикоснулась к длинным пальцам руки, которая держала ее ладонь.
      — Почему ты на меня так смотришь? — спросил он.
      Но она не ответила.
      Он сказал:
      — Боюсь, я сегодня не слишком веселый собеседник.
      — Хочешь, чтобы я тебя развлекла?
      — Хм, а для чего же еще ты здесь находишься?
      Он внезапно остановился:
      — Сколько? — спросил он. — У меня не так много денег.
      Кира посмотрела на него и поняла, почему он подошел к ней.
      Она стояла молча, глядя ему в глаза. Когда она заговорила, ее голос утратил трепетное благоговение. Спокойно и твердо она сказала:
      — Недорого.
      — Куда мы пойдем?
      — Я проходила мимо маленького сада за углом. Давай сначала пойдем туда — ненадолго.
      — А там нет поблизости милиционера?
      — Нет.
      Они уселись на ступеньках заброшенного дворца. Деревья заслоняли их от света уличного фонаря, так что их лица и стена за ними были усеяны пятнами дрожащих осколков света, круглых, удлиненных, в клеточку. Над головами в голом граните выстроились пустые окна. Особняк с горечью щеголял незатянувшимся шрамом над парадной дверью, откуда был содран герб владельца. Забор вокруг садика был искорежен, его высокие чугунные шипы пригнулись к земле, словно пики, склоненные в траурном церемониале.
      — Сними шляпу, — сказала Кира.
      — Зачем?
      — Я хочу посмотреть на тебя.
      — Тебя послали на розыски?
      — Нет. Кто послал?
      Он не ответил и снял шляпу. Ее лицо было как зеркало его красоты. В ее лице проявилось не восхищение, а изумленное, почтительное благоговение. Но она лишь произнесла:
      — Ты всегда разгуливаешь в пальто с разорванным плечом?
      — Это все, что у меня осталось. Ты всегда смотришь на людей так, словно твои глаза вот-вот лопнут?
      — Иногда.
      — На твоем месте я бы так не смотрел. Чем меньше видишь людей, тем лучше для тебя же. Если только у тебя не железные нервы и железный желудок.
      — Железные.
      — И ноги тоже железные?
      Он кончиками двух прямых пальцев легко и презрительно вздернул ее юбку высоко над коленями. Ее руки вцепились в каменные ступени. Но она не одернула юбку. Она заставила себя сидеть без движения, без дыхания, словно примерзнув к ступеням. Он смотрел на нее. Его глаза двигались вверх и вниз, но уголки его губ двигались только вниз.
      Она покорно прошептала, не глядя на него:
      — Тоже.
      — Прекрасно. Если у тебя железные ноги, так беги.
      — От тебя?
      — Нет. От всех людей. Ладно, не будем об этом. Поправь юбку. Ты не замерзла?
      — Нет. — Но юбку она одернула.
      — Не обращай внимания на то, что я говорю, — сказал он. — У тебя дома есть выпить? Предупреждаю, что сегодня ночью я намерен напиться, как свинья.
      — Почему ночью?
      — Привычка такая.
      — Это не так.
      — Откуда ты знаешь?
      — Я знаю, что это не так.
      — Что еще ты обо мне знаешь?
      — Я знаю, что ты очень устал.
      — Это точно. Я шел всю ночь.
      — Почему?
      — По-моему, я предупреждал тебя, чтобы не было никаких вопросов.
      Он посмотрел на девушку, которая сидела в пальто и прижималась к стене. Видно было лишь один серый глаз — спокойный и уверенный, а над ним — локон волос, и еще белое запястье засунутой в черный карман руки, черные вязаные чулки на ногах, плотно сжатых вместе. В темноте он полурассмотрел-полупредставил себе линию длинного тонкого рта и темный силуэт сжавшегося, немного дрожавшего стройного тела. Его пальцы обвились вокруг черных чулок. Она не шелохнулась. Он наклонился ближе к невидимому рту и прошептал:
      — Перестань на меня смотреть как на нечто невиданное. Я хочу напиться. Я хочу женщину, такую, как ты. Я хочу опуститься так низко, насколько ты сможешь затащить меня.
      Она сказала:
      — Знаешь, а ты ведь очень боишься того, что не сможешь опуститься.
      Его рука оставила ее чулки. Он посмотрел на нее чуть внимательнее и неожиданно спросил:
      — Давно ты занимаешься этим делом?
      — О… недавно.
      — Я так и думал.
      — Извини. Я старалась.
      — Как это, старалась?
      — Старалась действовать как опытная.
      — Ты маленькая глупышка. Зачем тебе это? Я бы предпочел тебя такой, какая ты есть, с этими странными глазами, которые видят слишком много… Что заставило тебя впутаться в это?
      — Мужчина.
      — Он стоил того?
      — Да.
      — Какой аппетит!
      — К чему?
      — К жизни.
      — Если нет аппетита, зачем садиться за стол?
      Он рассмеялся. Его смех прокатился по пустым окнам, такой же холодный и пустой, как эти окна.
      — Возможно, чтобы собрать под столом несколько крошек отбросов, — таких как ты. Это все еще может как-то развлечь… Сними шапку.
      Она сняла с головы шапочку. На фоне серого камня ее спутанные волосы и свет, застрявший в листьях, блестели, словно нежный шелк. Он провел пальцами по ее волосам и резко откинул ей голову назад, так сильно, что ей стало больно.
      — Ты любила этого мужчину? — спросил он.
      — Какого мужчину?
      — Того, который довел тебя до этого?
      — Любила ли… — Она внезапно смутилась, удивленная неожиданной мыслью. — Нет. Я не любила его.
      — Это хорошо.
      — А ты… когда-нибудь… — Она начала вопрос и поняла, что не может его закончить.
      — Говорят, что я способен на какие-либо чувства лишь по отношению к самому себе, — ответил он, — да и тех немного.
      — Кто сказал это?
      — Человек, который не любит меня. Я знаю многих, кто не любит меня.
      — Это хорошо.
      — Я еще не встречал человека, который бы сказал, что это хорошо.
      — Одного ты знаешь.
      — И кто же это?
      — Ты сам.
      Он вновь наклонился к ней, всматриваясь в темноту, затем отодвинулся и пожал плечами:
      — По-моему, ты думаешь обо мне совсем не то, что есть на самом деле. Я всегда хотел стать советским служащим, который торгует мылом и улыбается покупателям.
      Она сказала:
      — Ты так несчастлив.
      Его лицо было так близко, что она почувствовала его дыхание на своих губах.
      — Мне не нужна твоя жалость. Не думаешь ли ты, будто сможешь сделать меня таким же, как ты? Так не обманывай себя. Мне совершенно наплевать на то, что я думаю о тебе, и еще меньше меня волнует то, что ты думаешь обо мне. Я всего лишь такой же, как любой другой мужчина, с которым ты была в постели — и как любой, который там будет.
      Она сказала:
      — Точнее, ты бы очень хотел быть таким же, как любой другой мужчина. И еще, ты бы хотел думать, что не было ни одного другого мужчины — в моей кровати.
      Он смотрел на нее, не произнося ни слова. Затем спросил резко:
      — Ты… уличная женщина?
      Она спокойно ответила:
      — Нет.
      Он вскочил на ноги:
      — Тогда кто ты?
      — Сядь.
      — Отвечай.
      — Я приличная девочка, которая учится в Технологическом институте, и чьи родители вышвырнули бы ее из дома, если бы узнали, что она разговаривала на улице с незнакомым мужчиной.
      Он посмотрел на нее: она сидела на ступеньках у его ног, глядя вверх ему в лицо. Он не видел ни страха, ни мольбы в ее глазах, только вызывающее спокойствие.
      Он спросил:
      — Почему ты так поступила?
      — Я хотела узнать тебя.
      — Зачем?
      — Мне понравилось твое лицо.
      — Ты маленькая глупышка. Если бы я был кем-нибудь другим, я, может быть… действовал бы иначе.
      — Но я знала, что ты не кто-нибудь другой.
      — А разве ты не знаешь, что так делать нельзя?
      — Мне все равно.
      Он внезапно улыбнулся, спросив:
      — Хочешь, я кое в чем признаюсь?
      — Да.
      — Я ведь в первый раз пытался… купить женщину.
      — Зачем же ты решил это сделать сегодня?
      — Не все ли равно. Я шел несколько часов. И во всем городе нет дома, куда бы я мог войти сегодня ночью.
      — Почему?
      — Не задавай вопросов. Я не мог заставить себя подойти к какой-нибудь из… из тех женщин. Но ты… мне понравилась твоя странная улыбка. Что ты делала в такой час и на такой улице?
      — Я поссорилась кое с кем, а денег на извозчика не было, я пошла домой одна и — заблудилась.
      — Благодарю тебя за этот необычный вечер. Он останется незабываемым впечатлением о моей последней ночи в этом городе, и я унесу его с собой.
      — Твоей последней ночи?
      — Я ухожу на рассвете.
      — Когда ты вернешься?
      — Никогда — я надеюсь.
      Она медленно поднялась и стояла, рассматривая его. Затем спросила:
      — Кто ты?
      — Если я даже и верю тебе, я не могу сказать этого.
      — Я не могу позволить тебе уйти навсегда!
      — Да и я бы тоже хотел тебя увидеть еще раз. Я ухожу недалеко. Возможно, я вернусь в город.
      — Я дам тебе свой адрес.
      — Нет. Ты живешь не одна. Я не могу войти в чей-то дом.
      — Могу ли я прийти в твой?
      — У меня нет дома.
      — Но тогда…
      — Давай встретимся здесь — через месяц. Если я буду еще жив, если я все еще смогу войти в город — я буду ждать тебя здесь.
      — Я приду.
      — Десятого ноября. Но давай встретимся при дневном свете. В три часа дня. На этих ступеньках.
      —Да.
      — Ну вот. Это такое же безумие, как и наша сегодняшняя встреча. А теперь тебе пора домой. Ты не должна разгуливать в такое время.
      — Но куда пойдешь ты?
      — Я буду идти до рассвета. А он уже через несколько часов. Пойдем.
      Она не спорила. Он взял ее за руку. Кира пошла за ним. Они перешагнули через согнутые прутья изуродованного забора. Улица была безлюдна. Извозчик, стоявший далеко на углу, поднял голову на звук шагов. Он тронулся. Четыре подковы рванулись вперед, разрывая тишину.
      — Как тебя зовут? — спросила она.
      — Лео. А тебя?
      — Кира.
      Извозчик подъехал. Он протянул кучеру банкноту.
      — Скажи ему, куда тебе нужно ехать, — сказал он.
      — До свидания, — сказала Кира, — через месяц.
      — Если я еще буду жив, — сказал он, — и если не забуду.
      Она вскарабкалась на сиденье и, встав на колени, всматривалась в окошечко пролетки. Когда она тронулась, непокрытые волосы Киры всколыхнулись в воздухе, она смотрела на мужчину, который стоял, глядя ей вслед.
      Извозчик завернул за угол, а она оставалась на коленях, только ее голова поникла. Беспомощная рука лежала на сиденье ладонью кверху; и Кира чувствовала, как кровь стучит в пальцах.

V