Вопросительная история

Чтобы проникнуть под землю, Кастере пошёл по его руслу и достиг места, где вода смыкалась со сводом. Такие участки в пещерах называются сифонами. Нырять в них не рекомендуется, потому что неизвестно, что кончится раньше: сифон или воздух в лёгких спелеолога. Из опыта предшественников Кастере знал: чем недоступней пещера, тем больше шансов обнаружить в ней произведения искусства послеледниковой эпохи. Именно поэтому Кастере решил не останавливаться. Он набрал воздух, задержал дыхание и нырнул в туннель. Кастере двигался, вытянув одну руку вперёд, а другой ощупывая свод над головой. Сифон, по счастью, оказался коротким – всего несколько метров, и вскоре исследователь почувствовал, что рука, касавшаяся свода, вынырнула из воды. На другой день он продолжил исследования в пещере и обнаружил ещё один сифон. Преодолев его, Кастере оказался в лабиринте узких ходов. Признаков людей каменного века по-прежнему не было. Кроме одного, неприступности каменного лабиринта. Именно это заставило Кастере пройти и проползти 3 км под землёй. И его усилия были вознаграждены: он обнаружил зуб бизона, который мог быть принесён в пещеру только человеком. Следующим летом Кастере возвратился и нашёл то, что искал, и даже больше. Кроме рисунков пещера хранила самые древние статуи в мире – глиняного медведя с черепом вместо головы и двух львов в натуральную величину. На глиняных фигурах остались следы копий, стрел и человеческих ладоней. А на глиняном полу вокруг – следы босых ног, преимущественно детских. Самому маленькому было лет шесть, остальным – от 12 до 15. Всё здесь говорило не только о пребывании древнего художника, но и о магической охоте, в которой участвовали подростки. Сюда приходил целый первобытный коллектив. Но как же они попадали в пещеру? Неужели тем же путём, что и спелеолог? По всей вероятности, в каменном веке ручей был значительно мельче, нырять в сифоны художникам и детям не приходилось. Довольствовались ползаньем по извилистым коридорам.

Но одного лишь трудного пути к месту рисования мастерам наскальной живописи было явно мало. Они предпочитали заниматься изящным искусством там, где делать это крайне неудобно. Пещера Комбарель во Франции имеет форму извивающегося коридора высотой от полуметра до двух. Изображения начинаются в 125 м от входа и тянутся ещё на 100 м в глубь горы, почти до самого «упора». Разглядывать их можно, только двигаясь ползком. Шесть сотен «гравировок» и рисунков нанесены на стены этой горной трубы первобытными художниками. Они работали, лёжа на спине и протянув руку к потолку, а то и вовсе скорчившись в узком лазе. Все современные посетители выползают из пещеры с одним вопросом: «Зачем?»

Пещера Фон-де-Гом.

Об особом пристрастии художников каменного века рисовать там, где низко и неудобно, знал уже Саутуола. Восьмилетняя Мария потому и заметила быков раньше отца, что могла встать под низким сводом Альтамиры в полный рост. Кое-где потолок подземелья снижался до метра, и дон Марселино был вынужден опускаться на колени, а в таком положении как-то не приходит в голову глядеть вверх. В 2002 г. рядом с настоящей Альтамирой появилась её копия. Большие потоки посетителей пошли во вред пещере, и её пришлось оградить от туристов. Была создана точная копия Альтамиры. В ней всё точь-в-точь, как в настоящей, кроме одного – для удобства зрителей пол «отодвинули» от потолка.

Не все художники каменного века прятали свои творения под низкими сводами. Другие, напротив, помещали их как можно выше. Пещера Фон-де-Гом заканчивается небольшой камерой, отделённой сталактитовым барьером. Там в расщелине под трёхметровым сводом «притаился» шерстистый носорог. Доисторический художник мог изобразить его, только стоя на плечах помощника. В пещерах Ласко и Бернифаль быки и мамонты вознесены на высоту 7 м. Чтобы добраться до купола, первобытные мастера возводили помосты. Об этом свидетельствуют дыры, сохранившиеся на скальных стенах.

Фрески из пещеры Альтамира.

Можно было «запрятать» изображение и в колодце. Самый древний рисунок человека находится в пещере Ласко. Чтобы его увидеть, нужно спуститься на дно шестиметровой шахты. Выбраться из неё в древности можно было только по верёвке.

В общем, лёгкой жизни пещерные художники не искали. Так почему же их тянуло в толщу гор? Для чего нужно было прятать лошадь, бизона и мамонта?

Чтобы добраться до истины, Шерлок Холмс советовал исключить невозможное. По крайней мере, одно невозможное признают все исследователи расписных пещер. Невозможно представить, чтобы рисунки и скульптуры каменного века служили для украшения и предназначались для любования. Спору нет, они красивы. Но к повседневной жизни эта красота отношения не имела: рисовали в одних пещерах, а жили в других. Единственное исключение – Альтамира. Но и там рисунки находились в далёкой и крайне неудобной для обозрения нежилой части. И на музеи расписные галереи тоже не похожи. Вряд ли люди каменного века настолько любили искусство, чтобы пробираться к «полотнам» и статуям с риском сломать себе шею. Кроме того, для пещерных мастеров было обычным делом нанести на место старых изображений новые, так что ни первые, ни вторые толком рассмотреть нельзя. Но если художники рисовали не для своих соплеменников, то для кого или для чего?

Ответить на этот вопрос помогают подсчёты самых «популярных» персонажей каменного века: примерно 30 % составляют лошади, 25 % – бизоны, 12 % – олени и 10 % – мамонты. Все они – пища кроманьонца. Кости этих животных археологи во множестве находят на стоянках. Кроманьонцы селились там, куда каждую весну приходили стада. Они шли с севера к зелёным лугам и водопоям, чтобы осенью отправиться в обратный путь. Так продолжалось много тысяч лет, и появление человека с копьями и камнями ничего не меняло в повадках зверей. Уцелевшие отправлялись обратно и на следующий год возвращались. Звери двигались «инстинктивными» тропами. А человек ждал четвероногую пищу, не зная, откуда она берётся и почему идёт ему прямо в руки. Точнее, в овраги и пропасти, рядом с которыми он селился. Так удобней было загонять стада бизонов или неповоротливых мамонтов. В пропасть падало больше зверей, чем люди могли съесть. На некоторых стоянках археологи обнаруживали на одном месте кости тысяч особей – бизонов, ослов, мамонтов, лошадей. Многие скелеты оказались нетронуты: люди не съели убитых животных. Кроманьонцы добывали больше пищи, чем им было нужно, и, как правило, не голодали. Но кто знал, что будет завтра? Придут ли стада опять?

Человек рисовал то, что ел. Чтобы и дальше есть то, что нарисовано. Мало кто из учёных сомневается: в пещерах изображались просьба, молитва, напоминание. Кому-то или чему-то давался знак: сделай так, чтоб эти звери и завтра были, пусть они не переводятся никогда. К просьбе «создать» животное время от времени добавлялось пожелание об удачной охоте: 15 % зверей показаны ранеными, некоторые изображения хранят следы от ударов копий и дротиков. Но основная часть рисунков не «испорчена» охотничьей магией. Пусть звери будут. Это главное, о чём просил кроманьонец.

Бегущая лошадь. Фреска из пещеры Ласко.

Кто же являлся адресатом живописной молитвы? Кто должен был понять послание и обеспечить многочисленность стад? Похоже, призыв обращался к земле. Для кроманьонцев земля была домом. Они жили в пещерах, там рождались их дети. Каждую вес-ну из земли появлялись новые растения. И каждую весну приходили стада зверей. Люди не знали откуда. Проще всего было предположить, что звери тоже берутся из земли. Земля казалась источником жизни. Всякой – и растительной, и животной. Может быть, кроманьонцы думали, что звери рождаются в толще скал, а потом вылезают из трещин и выходят из стен? Пещерные художники любили рисовать, обыгрывая естественные выступы и расколы. Шероховатый кусок поверхности становился гривой, продолговатый камень – глазом, трещина – изгибом спины. Возможно, рисунок наносили там, где в колеблющемся свете жировых ламп художнику почудился контур зверя. Значит, он где-то здесь, близко и пытается «пробиться» сквозь стену. Рисунок поможет ему родиться. И не один раз. Конечно, если правильно выбирать места, где звери норовят вылезать из стен. Как геолог ищет признаки руды, так и пещерный художник по каким-то приметам определял, где лучше нанести рисунок, чтобы он «работал» хорошо и желательно вечно. Теперь можно только догадываться, что это были за признаки. Лошадей, например, рисовали там, где гулкое эхо повторяется многократно, напоминая стук копыт. Но, видимо, чтобы изображения успешно «работали», необходимо было поместить их в самой толще горы, где Земля лучше чувствует, о чём её просит человек. И где подземный рисунок – условие земной жизни – надёжно скрыт от порчи и гибели. А ещё пещерный художник вовсе был не так прост, как недавно казалось ученым. Он отлично знал, без чего не вытащить рыбку из пруда и где бывает бесплатный сыр. Судя по всему, древний мастер слабо верил, что небрежных штрихов прямо у входа в пещеру будет достаточно для сытой жизни. Чем больше труда предстояло затратить на создание рисунка, тем лучше и дольше он будет кормить племя. Узкий лаз, высокий свод и глубокий колодец становились для художника не препятствием, а находкой. Вот почему, изображая лошадь, бизона или мамонта, их прятали так старательно.

Корова. Фреска из пещеры Ласко.

Впрочем, человека скрывали ещё старательней. Среди сотен рисунков, на которых показаны звери, редко встречается человек. Лишь в одной пещере из пяти можно отыскать его изображение. Точнее, намёк на изображение. В отличие от зверей, «наскального» человека трудно узнать. Чаще всего он замаскирован под зверя. Вот персонаж из пещеры Трёх братьев. Тело покрыто шкурой льва или медведя, лошадиный хвост, оленьи рога, глаза совы и длинная борода, как у Деда Мороза. Пожалуй, это самая человеческая деталь. Обычно это чудовище именуют колдуном. Как и его «коллегу» из той же пещеры, в маске бизона и с флейтой в руках. А вот рисунок из Ласко. Детский на первый взгляд. Лежащий человек показан несколькими штрихами. Вытянутый прямоугольник – тело. Набор палочек – ноги и руки с четырьмя пальцами. И головка с птичьим клювом. Можно было бы подумать, что рисовал малыш, не умеющий считать до пяти. Если бы не прекрасные рисунки бизона и носорога, нанесённые рядом же. По кроманьонскому правилу, как только дело доходило до человека, следовало продемонстрировать неумение рисовать или скрыть человеческий облик под маской зверя. И надо было рисовать человека – и нельзя. Приходилось «идти на компромисс»: изображать его не слишком похожим на самого себя.

Сцена охоты. Фреска из пещеры Ласко.

Всё происходило так, как будто нарисованный человек делал какую-то важную, но опасную работу. Покрывая своего персонажа шкурой зверя или составляя его из чёрточек, художник надевал на него защитный «скафандр». Что за задачу выполнял человек-рисунок? Скорее всего, он колдовал. В отличие от живого «коллеги», практически вечно. Но почему ему позволялось открыть своё лицо? Об этом можно только гадать. Что ж, погадаем. Художник знал, какая судьба ждёт красиво нарисованных зверей. Они будут возникать в природе раз за разом, чтобы снова и снова становиться пищей человека. Чем тщательнее выполнен рисунок, тем больше шансов, что именно так всё и произойдёт. Если человека-колдуна изобразить вполне реалистично – он обречён на то же самое, что и любой прилично нарисованный бизон: его ждёт вечная гибель. Видимо, человек-художник человеку-рисунку такой судьбы не желал и «засылал» его в мир гибнущих зверей замаскированным.

10 тыс. лет назад великая пещерная живопись исчезла. Больше никто не пробирался к середине горы, чтобы запечатлеть оленя или бизона. Рисунки выбрались на открытые скалы и стали похожи на картинки детсадовцев. На земле настала другая эпоха. Не без помощи человека кончилось время больших зверей. И только в глубине гор рисованная мольба по-прежнему просит их прийти на водопой.

Где следы потерявшего имя?

Вам никогда не казалось, что медведя зовут как-то странно? Из всех лесных обитателей только у него говорящее имя. «Медведь» означает «едящий мёд». По «медвежьей» логике волку следовало быть «зайцеедом», а зайцу «морковником». Но только на вкус косолапого наши предки обратили внимание. Случилось это не сразу. Когда-то древние славяне называли зверя иначе, но потом его лишили обычного имени и нарекли едоком мёда.

Подобная перемена происходила с медведем во многих землях. Люди подвергали запрету его изначальное имя и придумывали новое. Древние германцы прозвали зверя beron – «бурый». Не случайно имя его английского «родственника» – bear, звучит похоже на brown – «коричневый». В старинных английских сказаниях медведь был ещё и беовульфом – «пчелиным волком». Ирландцы называли его хорошим телёнком, а жители Уэльса без всякого стеснения именовали медовой свиньёй. В Индии косолапый прослыл хорошим котом и летающей лисой. В Америке не склонные к длинным тирадам индейцы называли его попросту волком.

Неизвестный художник. Бурый медведь. Современный рисунок.

Отчего же именно медведю выпала судьба потерять прежнее имя и обрести множество новых? Когда люди не хотят называть очень важные или очень страшные вещи их настоящими именами, они придумывают слова-замены. Медведя боялись больше других зверей.

Из наземных хищников он – самый крупный. Бурый медведь достигает 3 м в длину и весит до 1000 кг. В ледниковый период соседом человека был ещё и пещерный медведь. Высота его от лап до хребта достигала 2,5 м: до потолка – спиной подать. Такого великана лучше не звать по имени – вдруг откликнется и придёт в неурочный час?

Но не только страх заставлял наших предков менять медвежье имя. И фигурой, и привычкой вставать на задние лапы, ловко орудуя передними, и способностью «присесть» на упавший ствол, и пристрастием к сладкому медведь напоминал человека. Как и нас с вами, древних интересовал вопрос: откуда пошли люди? По скольку до археологии с генетикой было ещё далеко, кандидатов на роль первопредка искали среди обитателей ближайшего леса или пещеры. Как нельзя лучше на эту роль подходил медведь: и силён, и могуч, и на человека похож. Отказываться от родственных отношений с таким существом было бы неразумно. Многие народы охотно выбирали его в прародители.

Э. Бочардон. Атлант с медведем. 1735 г.

Впрочем, не только в легендах люди вели своё происхождение от медведя. Этот зверь и вправду помог человеку стать человеком. Медвежье влияние на первобытные умы оставило немало следов на небе, на земле и под землёй. По всей Европе – от Испании до Кавказа – археологи находят «медвежьи пещеры». Древнейшим из них 50 тыс. лет. В этих пещерах люди прятали черепа и лапы медведей. Иногда в грудах костей содержались останки 1000–1200 зверей. И на остатки обеда они совсем не похожи. Кости животных, употреблённых человеком в повседневную пищу, – оленей, бизонов, зайцев – находят в «жилых» пещерах в беспорядке. В «медвежьих пещерах» кости тщательно рассортированы, часть из них до блеска отполирована, другие разложены по каменным ящикам. В «медвежьих пещерах» люди не жили, и добраться до них было очень непросто. Одна из таких пещер, Драхенлох в Швейцарии, находилась на высоте 2,5 тыс. м – семь небо скрёбов, поставленных друг на друга. Люди приходили туда раз в год, весной, с великим трудом преодолевая горные кручи, чтобы принести новую порцию медвежьих лап и черепов. Мы не знаем, с какой целью первобытные альпинисты приближали кости зверей к небесам. Просили медведя о заступничестве перед небесными силами? А может быть, иначе? Ледниковый период заставил человека селиться в пещерах. Но прежде чем занять самое комфортабельное жилище древнекаменного века, оттуда надо было выгнать пещерного медведя. Чаще всего освобождение жилища заканчивалось гибелью зверя, так похожего на человека. Охотники испытывали перед медведем чувство вины и пытались возродить его для будущей жизни, ожидая чуда от небес. Как бы там ни было, первым объектом поклонения люди избрали именно медведя.

У истоков искусства тоже стоял, точнее, лежал медведь. В 1923 г. французский спелеолог Норбер Кастере вместе со своим помощником Анри Годеном исследовал пещеру Монтеспан. Двигаться приходилось то ползком, то в потоке воды. Через 1,5 км подземного пути была обнаружена самая древняя в мире скульптура. Кастере писал об этом событии так: «На пути к стене я спотыкаюсь о какой-то камень. Инстинктивно освещаю это препятствие и разглядываю его одну или две секунды, во всяком случае, достаточно, чтобы увидеть, что передо мной не камень, а ком глины очень странной формы. Пристально вглядевшись, я прихожу в полное изумление, так как узнаю силуэт какого-то животного, лежащего на животе с вытянутыми по земле передними лапами… Несколько минут я стою молча, застыв на месте, потом кричу:

– Медведь!»

Первое впечатление Кастере оказалось верным. Древнейшая в мире статуя изображала медведя. Глиняную фигуру когда-то венчала натуральная голова зверя. За много тысячелетий деревянный кол, соединявший её со скульптурой, сгнил, и медвежий череп лежал между глиняными лапами. Эта статуя не предназначалась для любования. 20 тыс. лет назад люди проникали в глубь пещеры не для того, чтобы насладиться видом грубо сработанной фигуры. Рядом с медведем подростки сдавали «экзамен» на право называться взрослыми охотниками. На полу отпечатались десятки детских следов, а на статуе медведя – следы от ударов копий и дротиков. Так что изображение медведя является сегодня не только самой старой из известных скульптур, но и самым древним учебным пособием.

Курительная трубка американских индейцев с изображением медведя. 1820 г.

А ещё медведь поведал о начале человеческого языка. Родители обычно помнят, когда их ребёнок сказал своё первое слово. А многие мамы даже заносят первые слова малыша в особые тетрадочки. С человечеством дело обстоит значительно хуже. Когда люди учились говорить, древние мамы при всём желании не могли зафиксировать для истории их первые слова. Хотя бы потому, что письменности ещё не изобрели. Вот учёные теперь и гадают, когда человечество заговорило – 50 тыс. лет назад, 100, а может быть, 200? Подсказка обнаружилась на небе, в созвездии Большой Медведицы. Как известно, на медведицу оно совсем не похоже, а похоже на ковш. И тем не менее с древних времён на разных континентах люди называют этот ковшик Медведем или Медведицей. Почему? Расположение звёзд на небе со временем меняется, хотя и очень медленно. Астрономические расчёты позволяют представить, как прежде выглядело ночное небо. 100 тыс. лет назад созвездие, которое напоминает нам сегодня ковш, имело очертания медведя. С этого времени перемещение звёзд постепенно ленно «размывало» контуры зверя, так что 80 тыс. лет назад фигура медведя на ночном небе уже не просматривалась. Значит, названия «медведица» или «медведь» были даны созвездию не позже сотни тысяч лет назад. Следовательно, люди тогда говорили. Благодаря картине ночного неба, слово «медведь» оказалось самым древним свидетельством человеческой речи.

Голова медведя. Римская мозаика. Сицилия. Италия. IV в.

А теперь спустимся с небес на землю. Здесь имя медведя тоже заняло почётное место. От него образовали название целого континента. Случилось это так. Древние греки называли медведицу, как и медведя, «арктос». Поскольку северная часть земли лежит под созвездием Медведицы, словом «арктикос» – «медвежий» стали называть север и северные страны. Аристотель предположил, что юг планеты тоже не пустует и там должна быть земля. Он назвал её «Антарктикос» – «напротив медведицы». Через 2 тыс. лет на этом месте действительно обнаружили континент. Теперь он называется Антарктидой – «противомедведикой», в буквальном смысле греческого слова. Но медведи, наверное, не обижаются на такое название. Они ведь не пингвины и не живут в Антарктиде, а обитают как раз напротив – в Арктике.

Получается, что «потеряв» своё изначальное имя, медведь многое приобрёл. Его следы мы находим повсюду, где ступала нога древнего человека. Но не только древнего. Я знакома с одним мальчиком. Теперь он учится в восьмом классе. Играет на компьютере, читает книжки, иногда делает уроки. Когда он был совсем маленьким и ничего этого ещё не умел, его родителям очень хотелось, чтобы мальчик начал улыбаться. И вот долгожданный день настал. Но первая улыбка младенца предназначалась не маме и не папе, а резиновому мишке. С тех пор в ящике для старых игрушек мишке принадлежит почётное место. Ведь, глядя на него, малыш научился улыбаться, так же как много тысячелетий назад, глядя на лохматых великанов, человеческие существа потихонечку превращались в людей.

О чём придумали «неправильные» сказки?

Сказки бывают «правильные» и «неправильные». Взять хотя бы «Курочку Рябу». Дед, как вы помните, бил золотое яичко, бил – не разбил. Баба со всем усердием – и ничего. А мышка бежала, хвостиком даже не стукнула, махнула, и печальный результат – на полу. Ну где здесь, скажите, логика?

А «Мальчик-с-пальчик»? Решили родители отправить детишек в лес, на верную погибель, потому что в округе голод и кормить сыночков нечем. Смотреть же на детские страдания они не в силах. Но самый смышлёный из братьев, тот, что ростом с пальчик, с подобным решением был не согласен и, обманув людоеда, привёл всю ребятню обратно в деревню. И что же родители? Прячут глаза от стыда? Прощения просят? Или, на худой конец, запихивают детей обратно в лес? Ничуть не бывало! Встречают ребятишек с распростёртыми объятиями. Но «чемпионом» «неправильной» сказки можно считать Иванушку-дурачка. Потому как не раз, а из сказки в сказку приключаются с ним абсурдные истории. В одних он хитёр и на слово остёр, но никто его ума не замечает, пока в самом конце не станет Иван владельцем как минимум половины царства. В других – напротив, Иванушка и в самом деле умом не блещет. Невнятно бормочет, на пни шапки надевает, стол пускает шагать вместо лошади. А хэппиэнд ему всё равно обеспечен. И ниже чем законным супругом принцессы ни в одной сказки бездельник не заканчивает. И за что дураку такое везение?

Курочка Ряба. Почтовая марка Украины. 2002 г.

Детишки сказочного абсурда обычно не замечают. А если невзначай и заметят, то, став взрослыми, решают вопросы поважнее, чем проблемы курочки Рябы. Но иногда встречаются взрослые, которым загадки Иванушки дурачка не дают покоя. Называются такие взрослые фольклористами, специалистами по устному народному творчеству. Их любимое занятие – выяснять, что в сказке ложь, а что намёк. Посовещавшись насчёт «неправильных» сказок, фольклористы решили искать им объяснение в той древней жизни, когда сказки начали сочинять. Объяснения получились такими.

К. Оффердинер. Иллюстрация к сказке Ш. Перро «Мальчик-с-пальчик».

«Мальчик-с-пальчик» – сказка про первобытный экзамен, или инициацию, как называют этот древний обычай учёные. Хитрые взрослые придумали экзамены раньше, чем изобрели письмо. Древний мир на дворе или современный, взрослые с равным удовольствием учат детей, а потом устраивают для них испытания. Первобытных детей учили охотиться, разводить огонь, спасаться от хищников. И годам так к 12–14 проверяли, кто как усвоил «образовательный стандарт». Например, в Африке у бушменов тело подростков покрывали белой краской, полученной из сока растения. Краска держалась около месяца и не смывалась никакими дождями. «Выбеленные» юноши должны были покинуть деревню и скрываться в джунглях, пока их кожа не приобретёт нормальный цвет. Весь месяц им приходилось жить в одиночку. Тот, кто как следует усвоил уроки первобытной школы, успешно добывал себе еду, находил укрытия от звериных лап и когтей, избегал соблазна полакомиться ядовитыми плодами и в положенный срок возвращался в родную деревню. С этого момента молодой человек считался равноправным взрослым охотникам. Конечно, первобытные взрослые, своими руками отправившие первобытных детей в лес, бывали рады их возвращению, совсем как родители Мальчика-с-пальчик. Нет числа старинным сказкам, в которых старшие родственники отправляют молодых людей в опасные приключения, откуда те неизменно возвращаются, принося с собой то шкуру немейского льва, то голову горгоны Медузы в качестве «пятёрки» за успешную сдачу экзамена. В общем, поговорить про школу древние взрослые любили ничуть не меньше, чем современные.

К. Оффердинер. Иллюстрация к сказке Ш. Перро «Мальчик-с-пальчик».

Сказки про Иванушку-дурачка – о человеке редкой профессии. Разумеется, с древней точки зрения. Постойте, скажет читатель, какая редкая профессия могла быть у Ивана? В сказке о нём говорится, что он – крестьянский сын. А крестьянскому сыну в старину полагалось быть только крестьянином. Да и слово «профессия» с этим бездельником как-то не вяжется. Всё это так. И всё же Иван – человек особенный. На это указывает множество примет. Помните, как зовут трудолюбивых братьев Иванушки? Правильно, их никак не зовут. Иван единственный из братьев, у кого есть имя. Имена же в сказках даются только очень важным лицам. Если мы внимательно присмотримся к тому, как Иван проводит время, то заметим, что он очень много разговаривает. Весёлые словечки, шутки, загадки так из него и сыплются. А ещё он умеет договариваться с волшебными животными и получает от них информацию, как управлять, к примеру, печью лишь при помощи волшебных слов. Не прилагая рук ни к чему, Иван достигает успеха словами. Он говорит так много и умело, точно слова для него не забава, а работа. Кто же такой этот кудесник слов и знаток потаённых сил? В любом древнем обществе были люди, отвечавшие за общение с высшими силами. Их называли по-разному: жрецами, магами, шаманами, волхвами. Заодно они лечили и развлекали, рассказывали о прошлом и предсказывали будущее. Именно такого персонажа воплощает Иванушка, совсем особенный дурачок.

Сложнее других поддаётся расшифровке «Курочка Ряба». Та, к которой мы привыкли, сказка не совсем народная. Её обработал для малышей писатель К. Д. Ушинский. В «настоящей», народной «Курочке» всё намного длиннее и печальнее. Варианты разные, один хуже другого. Приходят внучки. Узнав о разбитом яичке, разливают вёдра, вслед за ними мать разбивает квашню, отец – кузню. Сгорает церковь, а за нею деревня. Начавшись с пустяка, дело оборачивается большой бедой. Все, кто разгадывал загадку «Курочки», сходились в одном: золотое яичко вовсе не было безделицей. У множества древних народов яйцо означало жизнь, из него рождался мир. Мышка – символ смерти и зла. Не случайно от взмаха её хвостика рушится вся деревенская жизнь. Но почему же всё таки плачут дед с бабой о разбитом мышкой яйце, хотя сами долго добивались того же результата? Неужели их так расстроило то, что яйцо растеклось по полу и теперь из него не сделать омлета? Никто не берётся утверждать, что постиг тайну деда и бабы, но предположений о причине их слёз было сделано немало. Вот одно из них. Жизнь – штука хрупкая, но и прочная одновременно. Она кончается не вдруг, а когда назначено судьбой. В урочный час бежала мышка, и оттого ей оставалось только хвостиком махнуть. Дед же с бабой правильно расстраивались. Они, добрые и хорошие, не сумели «выпустить» мир из яичка. Это сделала недобрая мышка. И оттого родился не праздник, а катастрофа. Может, сочинители сказки думали так, а может, и не так. Ясно лишь, что «Курочка Ряба» рассказывает не о частной кулинарной проблеме, а о судьбе мира.

И. Я. Билибин. Иллюстрация к русской народной сказке «Жар-птица».

Выходит, «неправильные» сказки сочиняли о довольно важных вещах – о взрослении, о силе слов, о жизни и смерти. И правильно, что неправильные. Нельзя ж о таком говорить всерьёз.

Из чего бывают люди?

Если верить создателям мифов, человека можно делать из того, что под руку попадётся. Или под ногу.

В Скандинавии, среди лесов, люди получились из дерева. По легенде, дело было так. Три божества, три брата, во главе со старшим, Одином, прогуливались как-то по берегу моря и набрели на два куска дерева. Братья тут же смастерили из них две человеческие фигуры. Однако истуканы молчали и не двигались. Тогда боги решили наделить их всем, что нужно для жизни. Первый брат подарил фигуркам дыхание, второй – разум и движение, а третий – чувства, речь и цвет. Получились мужчина и женщина. Боги назвали их Аск и Эбла – Ясень и Ива, дали одежду и дом. Память о первых деревянных людях до сих пор можно отыскать на карте Европы. Страна Дания называется так, потому что некогда её населяли племена данов. «Деревянные люди» переводится это имя.

Дж. Александр. Ви, Вили и Один создают человека. 1995 г.

В Америке и на островах Полинезии людей мастерили из камня. Однако с этим материалом иногда случались осечки. Индейцы-абенаки из Северной Америки рассказывали о неудаче духа Глюкомбы. Первых людей он сделал из камня. Они оказались очень сильными, не нуждались в еде, никогда не уставали и не спали. Вот почему они могли всегда развлекаться. Сердца у них, разумеется, тоже были из камня, и забавы получались жестокими. Первые люди убивали зверей и выдёргивали деревья прямо с корнем. Глюкомба понял, что совершил ошибку, и превратил людей обратно в камень. Оглядевшись в поисках материала помягче, он увидел ясеневые деревья. Тонкие и стройные, они танцевали от ветра. Из двух стволов он сделал женщину и мужчину и остался доволен новыми образцами. Глюкомба взял лук и пустил стрелы в другие ясени. Те деревья, в которые попадали стрелы, становились грациозными девушками или стройными юношами. По сию пору абенаки берегут ясени и зовут их своими родственниками.

У племени даяков в Полинезии людей создавал чудесный мастер Салампандаи. Сделать человека ему поручили боги, но материал Саламандаи подбирал сам. Первого человека он ваял из камня, но тот не мог говорить.