Это не могло особенно удивить Отто, потому что в деревне, где нечего бояться, как в городе, многие спят с незамкнутыми дверьми. Но Ганнеле имела основание запирать дверь своей комнаты, потому что в окрестностях Доцгейма были люди, желавшие прокрасться в комнату молодой девушки, чем они, несомненно, и воспользовались бы, если бы только могли рассчитывать на легкомысленность хозяйки. Отто невольно подумал о рыжем Иосте. И чего только пришел ему на ум этот безбожный человек в такую минуту? Отто Резике открыл дверь и тихо вошел в дом. Так как молодая девушка не слышала его стука в окно, он решил попробовать постучать в дверь ее спальни и таким образом разбудить ее. Опасности ведь нет никакой, потому что безумного деда нечего было бояться.
      Спальня Ганнеле находилась на левой стороне коридора, ведущего внутрь дома. Отто Резике подкрался на цыпочках, как вор, к двери спальни. Сердце его билось так сильно, точно он собирался сделать что-нибудь дурное. Мысль, что только тоненькая дверь отделяет его от возлюбленной, бросила его в жар, кровь хлынула в голову, а щеки молодого человека покрылись густой краской. Ах, за этой дверью спит его Ганнеле! Ему стоило только открыть дверь, подкрасться к постели, нагнуться над молодой девушкой и сорвать поцелуй с губ красавицы; но так далеко желания Отто Резике не простирались.
      Он намеревался легким ударом в дверь только возбудить внимание Ганнеле и вызвать ее на разговор. Отто постучал три раза: сначала тихо, потом громче и с бьющимся сердцем прислушался. Но внутри во всем доме по-прежнему царила тишина. Тогда им овладел страх, который возрастал с каждой минутой, страх за жизнь Ганнеле. Он должен был во что бы то ни стало удостовериться, не в опасности ли Ганнеле. Для этого он должен даже забыть приличие и войти в ее спальню.
      К счастью, дверь не была заперта; он слегка нажал ручку, дверь отворилась, и Отто вошел в темную комнату. Он не мог различить ни одного предмета, но это не смутило его: он вытащил из кармана огниво и высек огонь. Едва осветилась комната, как Отто Резике невольно испустил крик изумления. Не веря собственным своим глазам, он отскочил назад к двери. Маленькая комнатка была совершенно пуста. В ней не было ни Ганнеле, ни мебели. Через несколько минут Отто, однако, оправился и сказал себе:
      — Не могу понять, почему Ганнеле не спит в своей комнате? По всей вероятности, безумие деда дошло до такой степени, что она не решается оставить его одного и переселилась поближе к нему.
      С этой надеждой в сердце молодой разбойник поспешил в соседнюю комнату, которая вместе с кухней и пустой спальней Ганнеле составляли все ее жилище. Медленно и тихо открыл он дверь и осветил комнату; фитиль дрожал в его руке. Тут оказалось то же самое — ужасающая пустота… ничего… никого, пустая, нежилая комната. Весь дом осиротел, Ганнеле с дедом покинули его.
      — Не наняла ли она в деревне другой квартиры?
      Глубокий вздох вырвался из его груди, в изнеможении опустился он на скамью, приделанную к стене. Резике не заметил, как фитиль выскользнул из его рук и тлел на полу. Отто был в таком отчаянии, не найдя своей возлюбленной в ее прежнем жилище, что ничего не заметил. Молодой человек сидел на скамье и горько плакал. Он был подавлен тоской; всем существом он стремился к Ганнеле, но где ее найти? Увидит ли он ее еще когда-нибудь? Любовь, — говорят люди, — есть величайшее счастье в мире, но оно же и величайшее страдание, если не может быть разделена.
      Тысячи мыслей волновали Отто. Что могло побудить Ганнеле оставить этот дом, в котором ей жилось так хорошо и покойно? Может быть, ее средства настолько улучшились, что она могла нанять в деревне другую, более просторную и удобную квартиру? Может быть, она опасно заболела и умерла? Может быть, Ганнеле, которую он ищет, покоится уже там, внизу, на маленьком деревенском кладбище? Эта мысль заставила его содрогнуться. Он обвинял себя, что напрасно покинул Ганнеле. Невозможно, чтобы Бог внезапно отозвал к себе такое прелестное, в расцвете сил, создание. Его ужасала мысль о могиле, о кладбище… Нет, такой неизвестности он не мог долее переносить. Сегодня же, тотчас же, сию минуту он должен узнать в чем дело и успокоить себя. Но как ему добыть известия о Ганнеле в деревне, где он не смеет никому показываться, ни с кем поговорить?
      С минуту он думал, потирая рукой лоб, и наконец решился. Старый могильщик, Труп-Вильгельм, — как его прозвали в деревне, — был его другом: Отто еще ребенком любил болтать со стариком, и могильщик часто позволял ему играть и бегать между заросшими плющом могилами, что запрещалось другим детям. Иногда Отто помогал старому Вильгельму вырывать могилы, засыпать их, обвивать плющом и содержать в порядке. Теперь он пойдет к старику, разбудит его и спросит, что сталось с Ганнеле. Как пробужденный ото сна, вскочил Отто и медленно направился к двери, ведущей из дома в сад.
      В это самое мгновение эта последняя вдруг открылась снаружи, и Отто Резике едва успел отскочить, чтобы не быть застигнутым врасплох; он спрятался за толстое бревно, поддерживающее потолок. Но скоро он раскаялся, что не успел убежать в другую часть дома. Холодный пот выступил у него на лбу. Невольная дрожь пробежала по телу.
      Товарищ разбойника Лейхтвейса, слышавший свист пуль и ядер на поле сражения в Богемии, столько раз смотревший смерти в глаза, — содрогнулся… Если бы перед ним стоял человек из крови и плоти, он бы не испугался. Ощущение страха было ему незнакомо. Но разве перед ним был человек?
      Это была сухощавая, почти до скелета высохшая человеческая фигура, между плеч которой торчала голова с прелестным, но до того бескровным и бледным лицом, точно существо, которому она принадлежала, только что встало из гроба. На этом привидении были штаны и белая рубашка. В руках оно держало скрипку и, плавно скользя, двигалось. Резике в эту минуту поклялся бы, что это было существо неземное. Но вот привидение коснулось смычком струн своей скрипки. В безмолвном домике полилась глубоко печальная, словно рыдающая мелодия. В дверь, ведущую из сада и оставшуюся открытой, падал бледный луч месяца; при его свете Отто увидел, что мнимое привидение двигалось на костылях.
      Тут Отто сразу догадался.
      «Это скрипач Франц, — подумал он, — мой несчастный, достойный сожаления соперник, добивающийся благосклонности Ганнеле».
      С минуту он колебался: не будет ли лучше потихоньку уйти из дома, чтобы избегнуть встречи с калекой, но потом вспомнил, что скрипач Франц слишком безвреден, чтоб бояться его, и потому решил заговорить с ним и узнать об участи Ганнеле. Он дал ему спокойно войти в большую комнату и стал наблюдать за ним в приотворенную дверь. Калека опустился на скамью, как раз на то место, где Отто только что сидел, продолжая играть на скрипке печальные, томительные мелодии. И струны ее плакали и рыдали. Это была такая захватывающая мелодия, в которой изливались все горе, все страдания раненого сердца. Вдруг мелодия оборвалась резким плачущим аккордом, и Отто, к своему удивлению, увидел, что скрипач Франц отшвырнул от себя скрипку и обеими руками схватился за волосы.
      — Продалась, — прошептал несчастный разбитым голосом. — Она лгала, как лгут все люди. И ты лжешь, моя скрипка, постоянно напоминая мне, как она была мила, прекрасна и невинна. А между тем я знаю: она не лучше других, и у нее такое же коварное, змеиное сердце. Почему страдания поднимают меня каждую ночь с моего ложа и заставляют идти в этот дом, где муки мои становятся еще нестерпимее? Где из каждого угла выступает ее милый образ и слышится ее голос, очаровавший меня? Да, я знаю: люди в деревне указывают на меня пальцами и кричат: «Скрипач Франц сумасшедший!» Никто никогда не поймет, что происходит в моей душе, пока я не успокоюсь в холодной могиле на деревенском кладбище. На ней вырастут дикие цветы, но никто не придет помолиться за меня. Та, которую я люблю, которая, несмотря ни на что, становится мне с каждым днем дороже, ее уже нет: она продалась.
      В ту же минуту в маленьком домике раздался нечеловеческий, душераздирающий крик, и Отто Резике, выскочив из своего угла, бросился к скрипачу, поднявшемуся со скамьи. Разбойник схватил худые руки бедного юноши и, как в железных тисках, сжал их.
      — О ком говорил ты сейчас, скрипач Франц? — спросил Отто Резике прерывающимся голосом. — Кто продался? Кто отдал себя за презренное золото? Говори, расскажи мне все. Я предчувствую, что буду так же несчастлив, как ты, когда узнаю правду.
      — Это ты, Отто Резике? — удивился скрипач. — Ты вернулся?
      — Не спрашивай, а отвечай на мой вопрос. Кого ты тут жалел? К кому относилась твоя печальная песня, звучавшая, как надгробная мелодия? Не мучь меня, Франц, умоляю тебя, забудь, что мы когда-то были соперниками. Клянусь, я никогда не был твоим врагом и знаю, что и ты скорей сочувствовал мне, чем ненавидел. Поэтому поделись со мной твоей тайной. Где Ганнеле, где моя невеста?
      Скрипач Франц освободил свои руки из рук разбойника, закрыл ими лицо и продолжал молчать.
      — Твое молчание бесит меня! — воскликнул Отто Резике. — Разве ты не понимаешь, какое страшное подозрение закрадывается в мою душу? Вырви из моего сердца это чувство, разгони мои мрачные опасения, скажи, что это не касается Ганнеле, что не ее ты сейчас оплакивал.
      Скрипач Франц положил руку на плечо сильного, мужественного разбойника и посмотрел ему в глаза глубоким, грустным взглядом.
      — Бедный Отто! — заговорил он дрожащим голосом. — Лучше бы твоя нога никогда не переступала границ этой деревни. Для тебя было бы лучше, если бы ты никогда не входил в этот дом и никогда не встречал меня. Отпусти меня. Теперь поздняя ночь, и наши голоса могут быть услышаны. Ты не должен показываться жителям деревни, это опасно, Отто Резике; поверь мне, лучше, если мы разойдемся без дальнейших разговоров.
      И скрипач Франц медленно направился к двери. Но Отто Резике загородил ему дорогу, и в следующее мгновение в руке его блеснул кинжал, острие которого он направил себе в грудь.
      — Если ты не хочешь, — крикнул молодой разбойник в состоянии близком к помешательству, — чтобы я у тебя на глазах вонзил себе в сердце этот клинок, то скорее рассказывай все. Я силен и могу все перенести; я соберусь с силами и, клянусь тебе, не сделаю ничего такого, что могло бы возбудить внимание деревенских жителей.
      — А клянешься ли ты мне, — воскликнул скрипач Франц, — что ты не употребишь в дело этого кинжала, когда узнаешь все о той, которую когда-то любил? Клянешься ли ты, что не убьешь ее?
      — От твоих слов кровь леденеет в моих жилах… так, значит, это правда… несчастье… это ужасное подозрение… Ганнеле… Ганнеле?..
      — Жена другого, — докончил скрипач резким голосом.
      Кинжал упал, и острие его воткнулось в деревянный пол. Отто Резике зашатался и, застонав, как подстреленный, упал на скамью. Минуту спустя он опустил голову на руки и горько заплакал. Скрипач Франц бросил сострадательный взгляд на беднягу; он понимал его горе и разделял с ним мучения. В это мгновение вся неприязнь между ними исчезла. Хотя прежде скрипач Франц и питал некоторую горечь неприязни к счастливому Отто, но теперь общее страдание сделало из них друзей. Скрипач сел на скамью рядом с Отто, положил руку на плечо молодого разбойника и сказал мягким, сердечным голосом:
      — Да, плачь, плачь, бедняга… Дай твоему страданию излиться в слезах. Как ты теперь, так же и я плакал и до сих пор заливаюсь слезами; до сих пор каждую ночь неудержимая сила тянет меня к этому дому. Но мои слезы, так же как и твои, ничему не помогут; они не смогут уничтожить того, что свершилось; они не могут вернуть нам нашу Ганнеле такою, какою она была: прелестный, милый, чистый, нетронутый цветок, нежное, невинное создание; нет, чудный сон нашей любви не может вернуться, он умер… умер… умер!
      Отто Резике вдруг поднял голову и взглянул на бедного калеку; взгляд его был ужасен.
      — Значит, Ганнеле жива? — горячо спросил он.
      — Да, жива, и к тому же она жена другого.
      — Замужем… действительно, замужем… Повенчана с другим? А я, кому она клялась в верности и любви? О, изменница… Ты… впрочем; нет. Я не имею никакого права ни бранить, ни упрекать ее. Может быть, человек, завоевавший ее любовь, был лучше меня, благороднее, более достоин уважения; она не могла, не хотела ждать меня, она не хотела навек соединиться с разбойником. О, Франц, если это действительно так, если Ганнеле отдала свою руку благородному человеку, я буду вечно оплакивать ее, но все-таки не перестану уважать и все прощу ей.
      — Ах, — воскликнул скрипач с глубокой горечью, — в том-то и беда, это и надрывает мое сердце, что я не могу больше уважать ее.
      — Если это так, если она, действительно, продала себя нелюбимому человеку, недостойному ее любви… О, Франц, имя… имя этого человека… скажи мне, кто мой счастливый соперник?
      — Так мужайся же, соберись с силами, — ответил ему Франц, — я знаю, что ты придешь в ярость, превратишься в дикого зверя, когда узнаешь имя того, кому Ганнеле принадлежит уж более года. Это… — скрипач остановился, точно ему тяжело было произнести это имя, — это… это рыжий Иост.
      При этих словах Отто Резике вскочил.
      — Это неправда! — крикнул он. — Это ложь… Не может быть! Нет, никогда, никогда я не поверю, чтоб Ганнеле продалась человеку, которого в душе ненавидела, который целыми годами старался похитить ее девическую честь, тому, из-за которого она бросилась в воду, чтоб только не принадлежать ему…
      — А я клянусь тебе спасением моей души, — воскликнул калека, торжественно подняв руку, — что говорю тебе истинную правду! Если ты мне не веришь, можешь сам убедиться собственными глазами. Сходи в Бибрих. Между Доцгеймом и Бибрихом ты увидишь большой, великолепный двухэтажный дом, на двери которого красуется герцогский герб. Этот дом принадлежит управляющему герцогскими имениями и лесами Иосту Эндерлину, он и есть рыжий Иост, как мы его называем, который в короткое время добрался до такой высокой и выгодной должности. Ничего нет удивительного, что Иост пришелся по вкусу герцогу, потому что никто до сих пор не взыскивал налогов с такой строгостью как он, никто не преследовал так беспощадно малейшие нарушения лесных законов; одними штрафными деньгами он значительно пополнял герцогскую кассу, вследствие чего скоро и занял видное положение у герцога, всегда нуждавшегося в деньгах на содержание своего дорогостоящего двора. Таким-то образом рыжий Иост добился места управляющего имениями и лесами герцога Нассауского.
      — Дальше, дальше! — торопил Резике, когда скрипач Франц сделал маленькую паузу в своем рассказе. — Как попала к нему Ганнеле?.. Как это случилось?.. Я должен все узнать.
      — Как это случилось? — грустно повторил калека. — На этот вопрос, друг мой, я не сумею ответить. Для меня самого это представляет неразрешимую загадку, над которой я день и ночь ломаю голову. Что именно заставило Ганнеле выйти за человека, которого она ненавидела всей душой? Я знаю только одно: когда старый Михаил Кольман умер и был погребен, мы остались с Ганнеле вдвоем на его могиле; она плакала и сокрушалась, оставшись одинокой. Я утешал ее, говоря, что она не так одинока, как воображает, стоит только ей согласиться стать моей женой; мое искусство настолько прибыльно, что мы сможем вести спокойную и безбедную жизнь, но она ответила: «Бедный скрипач Франц, я не могу принять твоего предложения. Ты мой лучший друг, и я люблю тебя как брата, но сердце мое принадлежит Отто и я никогда не буду женой другого».
      — Никогда не буду женой другого, — повторил разбойник, прижимая ко лбу сжатый кулак, — и все-таки… Но как же случилось, что Ганнеле стала женой рыжего Иоста?
      — Два месяца спустя, — продолжал Франц глухим голосом, — после того, как мы под звон погребального колокола опустили в могилу старого Кольмана, зазвенели другие, торжественные, колокола нашей церкви. Все и вся устремились туда посмотреть на странную свадьбу, о которой за несколько дней никто и не думал. Перед алтарем стоял рыжий Иост и твоя… моя… наша Ганнеле: на ней было белоснежное подвенечное платье, миртовый венок едва виднелся из-под вуаля, совершенно не подходя голове невесты. Рыжий Иост щеголял в великолепном мундире, украшенном пожалованным ему герцогом орденом на груди. Для большого почета несколько придворных дам и кавалеров, по приказанию свыше, присутствовали на брачной церемонии. В виде свадебного подарка герцог прислал Ганнеле золотое с драгоценными камнями украшение, и вот… в этот день, под звон колоколов, она, наша Ганнеле, превратилась в супругу богатого управляющего герцога, вступив хозяйкой в его дом, находящийся между Доцгеймом и Бибрихом… В окнах его сияли тысячи огней, освещая блестящий праздник. Гости разъехались уже под утро, и в доме управляющего… Эх, я не могу продолжать, не могу переносить все муки этого воспоминания. Я, — продолжал скрипач, был как в забытьи, — я стоял под окном спальни молодых… Дрожащими руками держал я скрипку; наверху на карнизе ворковала и целовалась пара голубков. Занавеси на окнах были плотно задернуты. Я схватил скрипку и в насмешку заиграл веселую, радостную песнь любви. Но при каждом взмахе смычка из моих глаз лились слезы… Я играл, играл до тех пор, пока все струны моей скрипки не порвались. Тогда только я вернулся домой и бросился на холодный земляной пол. Я пришел в себя через месяц; мне сказали, что у меня была страшная нервная горячка и я находился на краю могилы. И сегодня, даже еще сегодня, я чувствую последствия болезни. Взгляни. Я похож на бледное безжизненное привидение, а не на живого человека. И никогда, никогда я больше не поправлюсь, я таю смерть в груди и знаю, что этот смертельный удар нанесла мне Ганнеле.
      Отто Резике в сильном возбуждении слушал рассказ бедного калеки и теперь, схватив за руку несчастного скрипача, почти шепотом заговорил:
      — Будь я на твоем месте в ту ночь, то не стал бы играть на скрипке. Вместо нее я взял бы в руку вот эту штучку, и моя музыка живо спугнула бы нежных голубков в спальне новобрачных и отняла бы у них желание ворковать и целоваться.
      При этих словах разбойник схватил свой пистолет и с яростью потряс им над головой.
      — Но что отложено, то еще не потеряно, — продолжал Отто Резике, не обращая внимания на возражение скрипача Франца. — Я не удовлетворюсь слезами и жалобами, нет, я потребую ответа у неверной; и горе, трижды горе ей, если она не сможет дать его.
      — Вспомни твою клятву, — воскликнул с жаром Франц, — ты мне обещал не причинять ей никакого вреда!
      — Я обещал тебе, — ответил Резике, — не убивать Ганнеле; но что касается рыжего Иоста, то я не связал себя никакими обещаниями относительно его. Ха, ха, господин управляющий герцога! Вы не предполагали, когда вели под венец хорошенькую голубку, что есть человек, имеющий раньше вас и более основательные права на это сокровище. Вы, по обыкновению, отняли у бедняка все, что он имел. Но на этот раз вы ошиблись в расчете, и хотя вы отличный счетовод, я подведу такой итог, какой вам и не снился. Прощай, Франц, прощай, ты славный малый. Благодарю тебя за сведения и клянусь отомстить за нас обоих!
      — Только пощади ее и ребенка! — воскликнул скрипач.
      Отто Резике, уже подходивший к двери, моментально остановился, точно пораженный.
      — Ребенка? О каком ребенке говоришь ты?
      — О ребенке Ганнеле.
      — У нее ребенок? Мальчик или девочка?
      — Мальчик четырех месяцев.
      — И это ребенок рыжего Иоста?
      — Без сомнения.
      — В таком случае — он погиб! — воскликнул Отто Резике странным голосом. — Ребенка я не включал в свою клятву. Жизнь вероломной изменницы, забывшей свои клятвы, я пощажу, но зато поражу ее в самое больное место — в материнское сердце.
      С этими словами разбойник поспешно удалился, не обращая внимания на мольбы Франца, в отчаянии простиравшего к нему руки. Затем скрипач поднял кинжал, воткнувшийся в пол, и стал внимательно, со странным выражением лица, рассматривать его.
      — Я его сберегу; кто знает, когда и для чего он мне понадобится.
      Немного спустя он схватил скрипку и смычок, и в покинутом доме медленно полились дивные звуки, в которых слышались печаль и горе…

Глава 86
В ДОМЕ РЫЖЕГО ИОСТА