ПРОЛОГ
Из кабинета генерального продюсера канала Олег Наговицын, смуглый, цыганистого вида, невысокий мужчина тридцати двух лет, вышел руководителем программы. Вернее, не вышел, а вылетел, выпорхнул, буквально не чуя под собой ног от счастья.
Сбылась давняя и заветная мечта. Подумать только – ему, безвестному мальчику из провинции, одними своими силами, без денег и блата, пробившемуся из самых низов телевизионной тусовки, доверили съемки своей программы! И какой программы!
Это будет хит сезона! Куда там «Последнему герою» и прочим дамским плюшевым телеигрушкам! Настоящая мужская война за выживание – жесткая, суровая, беспощадная. Белое море – это вам не тропики, там не расслабишься, не поваляешься на теплом песочке под жарким солнышком! Там, чтобы просто выжить, придется пахать по полной программе, а уж чтоб победить и взять приз – надо и вовсе из кожи вон вылезти!
Главное теперь – не опростоволоситься самому. Продумать все детали, предусмотреть любую мелочь, организовать дело так, чтобы все эти охотники за адреналином крутились у него, как ужи на сковородке! Эти бесящиеся с жиру богатеи должны выдать ему самое первоклассное шоу, а иначе… Иначе – опять в помрежи, в мальчики на побегушках, в бессловесные «подай-принеси»…
Ну уж нет, только не это, он просто-напросто не имеет права упустить такой уникальный шанс! Нет, он сам костьми ляжет, замордует всю свою группу, загоняет до полусмерти игроков, но сделает, кровь из носу сделает так, что его «Семь Пятниц» заткнут за пояс все, что когда-либо появлялось на телеэкране! Только так, черт возьми, – и никак иначе!
* * *
Он распахнул дверь комнаты ассистентов и замер на пороге – невозмутимый и таинственный, как Мистер Икс в исполнении Георга Отса. Четыре головы разом, как по команде, повернулись к нему. Олег молчал.
– Ну?.. – не выдержала, наконец, Лиза Чумичкина, самая юная из их группы.
Олег, даже не взглянув в ее сторону, прошел к своему столу, сел и раскрыл папку с документами.
– Вот мерзавец, мотает нервы людям!.. – покачивая головой, вполголоса пробормотал Мишаня Завьялов. – Может, ему стрихнину в кофе подсыпать?
– Не, лучше паяльник в задницу или утюг на брюхо, – как всегда грубо и бесцеремонно брякнул «анфан террибль» всей редакции Леха Баукин. – Собаке – собачья смерть!
– Ну правда, Олег, имей совесть! Кончай придуриваться, мы же все как на иголках! – в сердцах воскликнула Ленка Стрельникова. – Ну что ты молчишь?
Наговицын поднял голову и обвел коллег рассеянным взглядом, словно впервые их увидел. Вздохнул, потер руками виски (эх, играть – так играть!) и бесконечно усталым голосом проговорил:
– Лиза, будьте добры, приготовьте мне кофе. Если можно – без стрихнина. А вас, Баукин, я попросил бы выбирать выражения, когда обращаетесь к руководителю программы!
– Утвердили?! Ур-р-р-ра!!! – завопил во весь свой могучий голос Леха.
– Олежка, неужели правда? Что – утвердили?!! – восторженно заверещала следом Ленка.
В мгновение ока все сгрудились у его стола, хлопали Олега по спине, трясли руки, бестолково толкаясь и радостно галдя. Наговицын цвел майской розой. Наконец ему удалось отбиться от восторженных коллег, он встал из-за стола и поднял руку.
– Ну все, хватит! Спокойно, господа, спокойно! Да, генеральный утвердил наш проект, и руководить программой поручено мне. Но, понятное дело, это – только аванс. До съемок у нас с вами не больше четырех месяцев, и если мы не успеем все должным образом подготовить, никаких «Семи Пятниц» не будет! Времени на раскачку у нас нет, всем надо сразу впрягаться в полную силу и вкалывать без продыха! Поэтому всякие торжества отменяются, начинаем работать немедленно.
– А обмыть?.. – разочарованно прогудел Леха.
– Никаких обмываний! – строго, без тени улыбки взглянул на него Олег. – Вы с Мишаней сегодня же отправитесь по клубам. И помните – это должны быть настоящие, стопроцентно крутые мужики, никаких дешевых понтярщиков, нытиков и хлюпиков! Ленка, ты собирайся в Архангельск, поедешь выбирать натуру. Что примерно искать – ты знаешь, подбери минимум три-четыре варианта. И обязательно наладь контакт с местными властями – губернатор, районная администрация, обязательно – милиция. Без их согласия и помощи у нас ничего не выйдет. Обещай всем этим чинушам что угодно, вплоть до сериала об их выдающихся особах, но поддержки нашего проекта добейся непременно!
– А я, Олег?.. Мне-то что делать?.. – обиженно протянула Лиза.
– Тебе?.. – он рассеянно взглянул на девушку и через мгновение лукаво улыбнулся. – Ты когда-нибудь приготовишь мне кофе, а, Лизавета?!
– Ох, простите, Олег Васильевич! Одну минутку! – вскинулась с ехидной улыбочкой Лиза и присела в шутливом реверансе. – Не извольте беспокоиться, шеф!
– То-то же! Смотри у меня, Лизаве-та!.. – строго нахмурив брови, подыграл ей Наговицын, а у самого неожиданно и сладко потеплело на душе.
«Надо же – «Олег Васильевич»!.. Ну да, это, конечно, только шутка, и все-таки… «Олег Васильевич» – вот так-то, черт побери!… Н-да-а-а…»
Глава первая
МУЖСКИЕ ИГРЫ – ЖЕНСКИЕ СЛЕЗЫ
г. Москва, Олег Наговицын
Четыре месяца спустя (почти день в день!) Олег Васильевич Наговицын в своем кабинете в последний раз перед началом съемочного периода решил проверить всю подготовительную работу группы.
Вообще-то у него не было серьезных причин для беспокойства – к съемкам практически все было готово, – но ему все-таки хотелось еще раз в этом убедиться. На столе громоздились папки с документами: личные дела игроков, договора, сметы, перечни аппаратуры и оборудования, бессчетные разрешения и согласования – кипы бумаг, от которых во многом зависел успех его проекта.
Эта гора макулатуры наводила вселенскую тоску, но, как говорится, глаза боятся, а руки делают. Наговицын взглянул на часы, коротко вздохнул и взял верхнюю папку. В ней были личные дела участников будущей игры.
Да, игроки… От их подбора зависело очень многое, и с этим делом пришлось изрядно повозиться. Главным образом, конечно, Мишане с Лехой, но и он сам угробил на это кучу времени.
Мало того, что игрок должен был обладать крепким мужским характером, силой, выносливостью и здоровым духом авантюризма, он обязан был знать и уметь много такого, чего в обычной жизни обычным людям не требовалось. Прокормиться, например, в глухой тайге, надежно укрыться от чужих глаз, выследить противника, толково устроить засаду, да мало ли…
Но если б проблема была только в таежно-охотничьих навыках!.. Главная сложность состояла в том, что по условиям игры призовой фонд формировался из взносов самих игроков. Это было «ноу-хау» Олега, предмет его тайной гордости. Он не без основания считал, что, выложив за участие в игре кругленькую сумму – ни много ни мало – миллион деревянных, – игроки просто не смогут тихо отсиживаться в кустах и будут биться друг с другом по-настоящему, на всю катушку. Это сделает его программу динамичной, до предела насыщенной настоящей борьбой, а значит, и в высшей степени смотрибельной!
Идея, конечно, была отличной, но вот найти семерых идиотов, готовых выложить столько «бабок» за сомнительное удовольствие кормить комаров на Белом море, оказалось куда как непросто. То есть идиотов-то как раз хватало, в том числе и вполне состоятельных, но далеко не каждый из них удовлетворял жестким требованиям руководителя программы.
Будущих игроков искали по элитным клубам – охотничьим, пейнтбольным, спортивным, экстремального туризма и т. д. Пятерых искателей приключений отобрали довольно быстро, но потом возникла заминка.
Дело в том, что участники не должны были быть знакомы друг с другом, чтобы сразу исключить возможность их «кооперации» и игры на одну руку. Все должно было быть по-честному, поэтому из каждого клуба отбирался только один-единственный кандидат. Все мыслимые и немыслимые клубы уже были «окучены», а два места все еще оставались вакантными.
Совершенно неожиданно помощь в комплектовании команды игроков подоспела от начальства. Впрочем, Олег предпочел бы в итоге, чтобы ее не было. Руководство канала проявило инициативу и договорилось об информационной поддержке проекта с крупнейшей молодежной газетой, ну а те за свои услуги попросили включить в число участников своего журналиста.
Против такого бартера Олег не возражал, тем более что редакция даже готова была заплатить за своего человечка взнос в игровой общак. Некоторое опасение вызывал, правда, неизвестный уровень подготовки новоявленного претендента, но Наговицына клятвенно уверили, что газетчик подготовлен просто великолепно, и он, поразмыслив, дал свое согласие.
Каково же было его изумление, сразу же перешедшее в ярость, когда для подписания договора на участие в игре к нему заявилась… смазливая девица! Олег тогда чуть не лопнул от злости! Как?!! В его суперкрутом и супермужском проекте будет баба?!! Да ни за что на свете!!!
Он немедля кинулся к начальству, ругался, кричал, сражался как лев, привел сотню аргументов и доводов, но добиться так ничего и не смог. Договор с газетой был уже подписан, никаких сносок на пол участника игры в нем не было, а значит и не было оснований оспаривать кандидатуру от газетчиков,
Наговицыну пришлось смириться. Он утешал себя тем, что девицу наверняка «грохнут» в первый же день игры и больше она не будет мешаться под ногами у настоящих бойцов. К тому же из ее сопроводительных бумаг следовало, что Александра Покровская – не просто молодая и симпатичная журналистка, но еще и мастер спорта по биатлону, а также имеет за плечами с десяток довольно сложных восхождений на Памире и Тянь-Шане и почти две сотни прыжков с парашютом!
Оставалась последняя вакансия, которая дамокловым мечом зависла над всем проектом. Срок начала съемок приближался с неотвратимостью курьерского поезда, а седьмого игрока не было и в помине.
Олег запаниковал. Он озадачил всю свою группу поисками кандидатуры среди знакомых и знакомых знакомых. Он останавливал в коридорах телецентра людей, которых едва знал, и «нагружал» их своими проблемами. Абсолютно каждый, кто общался с ним в эти дни, выслушивал просьбу порекомендовать кого-нибудь для его игры. Вообще-то недостатка в кандидатах не было. Люди приходили, и приходили довольно часто, но среди них не было ни одного, кто удовлетворил руководителя программы хотя бы наполовину.
И только сегодня, когда до отъезда на натуру осталось всего-то чуть больше недели, появился, наконец, седьмой и последний, Пятница. Он вошел в кабинет Наговицына и, смущенно улыбаясь, протянул Олегу руку.
– Я тут случайно узнал, что вам нужен участник для какой-то крутой игры, и вот… решил попробовать…
Наговицын встал ему навстречу, тоже протянул руку. Его ладонь утонула в огромной пятерне гостя. Да, силушки тому было явно не занимать! Олег не без удовольствия разглядывал новоявленного кандидата в игроки. Высокий, крепкий, плечистый – он сразу произвел на хозяина кабинета прекрасное впечатление. Помимо великолепной физической формы, в нем с первого взгляда угадывались твердый характер и какое-то неуловимое, но тем не менее могучее мужское обаяние.
У порога, глупо улыбаясь и не спуская восторженно поблескивающих глаз с гостя, бестолково переминалась с ноги на ногу Лиза Чумичкина. Это она сопроводила его в кабинет шефа и теперь никак не могла собраться с силами и уйти.
«Да, бабы из-за этого парня, наверное, на стены лезут, – мельком подумал Олег. – Эх, везет же некоторым…»
– Ты свободна, Лизавета, – сухо сказал он, опуская забывшуюся девушку на грешную землю, – можешь идти.
Беседа с новым претендентом продолжалась около часа и закончилась подписанием договора на участие в программе. Наговицын был вполне удовлетворен – последний, седьмой, Пятница безусловно подходил для его игры по всем параметрам. Все, что он рассказал о себе, каждый факт его богатой биографии все больше и больше убеждал Олега: этот парень – просто подарок судьбы. Более того, Наговицыну даже подумалось, что, вполне вероятно, именно он станет подлинной звездой его программы и возьмет главный приз – семь миллионов рублей.
Финансовая сторона участия в игре – то, что отпугнуло многих других, вполне достойных кандидатов, – не вызвала у новичка и тени сомнения. Он лишь поинтересовался, можно ли сделать свой взнос наличными, и пообещал завтра же принести требуемую сумму.
Все складывалось в высшей степени удачно!
Едва гость, заполнив и подписав все необходимые бумаги, ушел, Наговицын кинулся к начальству сообщить, что теперь его группа полностью готова к съемкам.
– Хорошо, – ответили ему, – готовьтесь к отъезду.
И вот теперь он сидел в своем кабинете, корпел над бумагами – готовился.
* * *
г. Москва, некто
Это был последний шанс. Поразительно, как быстро он сумел убедить себя в этом.
Все у него пошло наперекосяк после того злосчастного проигранного суда. Буквально следом за ним сорвалось подряд несколько очень выгодных контрактов. Это еще можно было списать на простое совпадение, но и потом ситуация не изменилась – дела шли все хуже и хуже. Заказов почти не стало, даже самые надежные и постоянные партнеры находили предлоги, чтобы отказаться от сотрудничества с ним.
Сложные периоды случались и раньше, и положение, конечно же, можно было исправить. Надо было только напрочь забыть обо всех неудачах и, засучив рукава, взяться за работу. Но этого-то как раз он сделать и не мог. Крах нового проекта и следом разгромное поражение в суде повергли его в шок, парализовали волю, выбили почву из-под ног. Вместо того чтобы сосредоточиться на делах, он с маниакальным постоянством возвращался к одной и той же навязчивой мысли – как отомстить своему обидчику, виновнику всех своих бед и несчастий!
Поначалу злость была настолько сильна, что он всерьез подумывал о самом простом и радикальном способе. В чулане пылился чехол со старой, надежной «тулкой», и все, что было нужно – это подкараулить мерзавца и всадить в его подлую башку пару жаканов! К счастью, у него хватило благоразумия, чтобы отказаться от этого варианта. Не потому, конечно, что пожалел своего врага, просто понял – все это пустые прожекты, ему ни за что не подобраться к своему врагу. Того охраняли не хуже президента, на пушечный выстрел не подойдешь, не то что на ружейный!
Можно было, конечно, обратиться к профессионалу – такая идея не раз приходила ему на ум. Но каждый раз он ее без колебаний отвергал, потому что нужна ему была не столько смерть своего врага, сколько отмщение!
Со временем злость притупилась, он, наконец, начал заниматься делами, пытаясь вытащить свою компанию из глубочайшей ямы. Сделать это было невероятно трудно, было упущено время, подмочена репутация, с ним просто не хотели работать. Скорее всего, причиной этого стала репутация хронического неудачника, намертво прилепившаяся к нему после того громкого и сокрушительного поражения. Других причин просто быть не могло – ведь ни он сам, ни его фирма не стали работать хуже!
Стало ясно – чтобы сломать эту репутацию, ему позарез нужна победа. Громкая, эффектная, яркая победа, которая заставила бы всех вокруг позабыть о прошлогоднем скандале. Причем не обязательно в бизнесе (в нынешней ситуации он вряд ли мог на это рассчитывать) – главное, снова стать Победителем!
И тут подвернулись эти самые «Семь Пятниц». Поначалу очередная затея неугомонных телевизионщиков показалась ему наивной и глупой. Но вскоре он случайно узнал, что предстоящей игрой весьма заинтересовался его враг, и эта новость в корне изменила все. Он решил – это подарок судьбы, его последний шанс и ухватился за эту идею, как утопающий за соломинку.
Он немедленно развернул кипучую деятельность: прошел отбор на телевидении, раздобыл где-то денег на игровой взнос (а это было непросто, дела шли – хуже некуда!) и начал готовиться. Принялся бегать по утрам и вечерам, трижды в неделю ходить на занятия по рукопашному бою, беспрестанно качаться на тренажерах и вообще, кажется, перестал думать о чем-либо, кроме предстоящей игры.
Жена следила за его подготовкой с надеждой и беспокойством. Ее, безусловно, радовало, что застывшее выражение безнадежности и отчаяния, поселившееся в последнее время в глазах мужа, сменилось с недавних пор лихорадочным, азартным блеском. Но к этой радости примешивалось какое-то нехорошее, тягостное предчувствие, занозой засевшее в глубине ее сознания. Она старательно гнала прочь все тревожные мысли, но они возвращались снова и снова. И тогда сердце женщины сжималось от леденящей тоски – нет, добром эта игра не кончится.
В довершение всего ее все чаще стали одолевать сомнения – а не замешана ли в тех разительных переменах, что происходили с ее мужем, каким-то образом другая женщина? С одной стороны, прямых причин для подобных подозрений у нее не было, а с другой… Ну чем еще можно было объяснить его участившиеся поздние (иногда – и за полночь) возвращения домой и странные, полные недомолвок и загадочных фраз телефонные разговоры? По ночам, когда муж безмятежно спал, она тихо плакала.
* * *
г. Москва, Саша Покровская
Случилось то, чего Саша опасалась больше всего, – выслушав новость, мама не выдержала и расплакалась.
– Санечка, доченька, ну почему обязательно ты?.. – не утирая катящихся по щекам слез, с тихим отчаяньем спрашивала она. – Неужели для этого задания во всей редакции не нашлось ни одного достойного мужчины?.. Ну мыслимое ли дело для девушки – гоняться по лесу с пистолетом за здоровыми мужиками?.. Они же прихлопнут тебя как муху! А если, не приведи господи, волк… или медведь?.. Санечка, милая моя, откажись… – мама замолчала, с мольбой глядя на свою непутевую дочь.
Саша присела перед матерью на корточки, взяла ее руки в свои и заглянула ей в глаза.
– Мамочка, ну что ты говоришь, подумай?! Какие волки? Какие медведи? Этот островок сто раз проверен, и самый страшный зверь на нем – белка! – стараясь говорить как можно мягче и одновременно – убедительней, увещевала она мать. – А все мои соперники – милые, интеллигентные люди! И потом – это же всего лишь игра, понимаешь?.. Весь остров напичкан камерами, мы будем там под постоянным наблюдением. Да если я просто-напросто оцарапаюсь – тут же примчатся врачи на вертолете!..
Лидия Николаевна, горестно покачивая головой, продолжала тихо плакать.
– Пап! Ну скажи же ей! – вскочив на ноги, раздраженно повернулась к отцу Саша. – Господи, что за дурдом – каждый раз одно и то же!..
Отец, отставной полковник воздушно-десантных войск, тут же вступился за дочь.
– Лида, в самом деле, успокойся, пожалуйста… Вспомни, ведь то же самое было и когда Саня собиралась в горы, и перед ее первым прыжком… – отец взволнованно расхаживал по комнате, поминутно пожимая плечами.
Затея дочери и у него не вызывала восторга, да и жену было жаль до боли, но запрещать что-либо взрослому человеку (а свою дочь он, в отличие от супруги, считал вполне самостоятельной и дееспособной) полагал недопустимым. К тому же участие в телеигре – вовсе не ее личная блажь, это задание редакции, а к исполнению профессиональных обязанностей старый служака относился с предельным уважением.
– Почему ты всегда все так драматизируешь, Лида? – продолжал отец. – По-моему, абсолютно безобидная ситуация: взрослые люди решили поиграть в войнушку – о чем тут беспокоиться-то? Да разве бы им разрешили это… мероприятие, если б в нем была хоть доля риска?.. Лида, ну хватит, честное слово… Что ты, ей-богу… Саня, принеси маме воды!
Спустя десять минут общие усилия отца с дочерью привели-таки к желаемому результату – Лидия Николаевна, вволю наплакавшись, смирилась с неизбежным. Семейство принялось обсуждать, что Саше нужно взять с собой на остров.
* * *
г. Москва, некто
Женщина ждала звонка. Ей было страшно, она не находила себе места от волнения. Ссутулившись и словно в ознобе обхватив себя руками за плечи, она нетерпеливо и беспокойно расхаживала возле телефона.
Наконец долгожданный звонок раздался. Она немедленно, на первом же сигнале, схватила трубку.
– Да?.. – выдохнула она в мембрану.
– Это я, – ответил уверенный мужской баритон. – Все нормально, детка, меня взяли, так что готовь денежки. Я должен внести…
– Послушай, – она перебила его торопливой, нервной скороговоркой, – эта дурацкая игра… то, что ты затеял, – это немыслимо! Мне страшно, страшно, пойми… Я же просто с ума сойду от страха!.. Давай остановимся, пока не поздно, давай придумаем что-нибудь другое!.. Ведь наверняка можно найти какой-то иной способ, мы же…
– Хватит!!! Хватит скулить! – оборвал ее раздраженный резкий окрик. – Мне осточертело твое нытье! Все уже решено, и переигрывать мы ничего не будем! Все, точка. Ясно?!
Тишина. Женщина чуть слышно всхлипнула.
– Ну перестань… Прошу тебя, перестань, – совсем другим, мягким, даже ласковым тоном продолжил после паузы мужчина. – Мы же сто раз уже обо всем говорили. Ты сама прекрасно знаешь, что такой удобный случай вряд ли еще когда-нибудь подвернется. Его просто нельзя упускать! Нельзя, ты понимаешь это?.. – он опять немного помолчал. – Ну, все, все… Будь умницей, детка, соберись и успокойся, хорошо?..
– Хорошо… – прошептала она.
– Ну вот и славненько! – преувеличенно бодро воскликнул он. – Подготовь деньги, а встретимся как обычно. Только постарайся не опаздывать – у меня прорва дел. Целую тебя, малыш. Пока.
– Пока, – вздохнув, ответила она, но в трубке уже звучали гудки отбоя.
* * *
г. Москва, Лиза Чумичкина
Лиза плакала – по-детски горько, бурно и безутешно.
– Успокойся, дурочка! Да разве ж можно так убиваться из-за такой ерунды? Ну хватит, хватит, Лизок… – поглаживая вздрагивающие плечи девушки, пыталась утешить ее Лена.
Мишаня, на дух не переносивший женских слез, сразу слинял в курилку, а насупленный Леха Баукин стоял рядом со стаканом воды в руке и угрюмо бубнил в такт Ленке:
– Лизка, ты это… завязывай, правда. Чего ты, елки зеленые, в самом деле?.. Нашла из-за чего реветь, дуреха… И на кой ляд тебе эта дыра сдалась?.. Слышь, что говорю-то?!
Да как же ей было не реветь, если пять минут назад Наговицын объявил, что она – одна-единственная из всей группы! – в Архангельск не поедет!
Он открыл дверь к ним в ассистентскую и, запинаясь от неловкости и смущения, прямо от порога сообщил:
– Ребята, вот какое дело… Я тут пораскинул мозгами – кто-то из наших должен остаться здесь, в Москве. Для координации, связи и вообще… мало ли что… Вдруг возникнут какие-то проблемы, сложности… Нам нужен свой человек здесь – как говорится, на всякий пожарный… Короче, Лизок, ты уж прости меня, пожалуйста, но в Архангельск ты не поедешь. Не сердись, ладно?.. – Наговицын вздохнул, неуклюже кивнул и поспешил уйти.
Это решение было совершенно неожиданно и оттого вдвойне, втройне обидно.
«Почему именно она? Ну почему, почему?» – снова и снова спрашивала себя Лиза и, не находя ответа, плакала все горше и горше…
Глава вторая
НАКАНУНЕ
п. Судострой, Олег Наговицын
До Архангельска игроки добирались самостоятельно – опять же лишь для того, чтобы прежде времени не смогли познакомиться друг с другом. Все Пятницы – Наговицын считал это очень важным – впервые должны были встретиться перед Kaмерой на вводной передаче и никак не ранее. Он даже пошел на то, чтобы перенести ее съемку из привычной и удобной останкинской студии в богом забытый клуб небольшого рыбацкого поселка с громким названием Судострой на берегу Онежской губы. План был таков: сразу после съемки – последний инструктаж, экипировка, и готовый к отплытию баркас отвезет всех игроков на остров.
По клубному фойе, спешно переоборудованному в съемочный павильон, суматошно и озабоченно сновали осветители, радисты, техники, ассистенты. Время поджимало, Наговицын торопил, ругался, лез не в свои дела, мешая и без того спешившим людям своими бестолковыми советами и распоряжениями. Позвонил Леха Баукин – он вез игроков из Архангельска – и сообщил, что будет на месте минут через сорок.
– Внимание всем! – истошно завопил Олег на все фойе. – Через полчаса – съемка!! Навались, ребятушки!!!
Он был, что называется, на кураже – возбужден до предела, взвинчен, напряжен. И вовсе не потому, что всерьез опасался срыва съемки, просто такое состояние – Олег знал это по личному, правда, весьма небольшому, опыту – как нельзя лучше подходило для работы перед камерой. Вот почему, боясь потерять этот кураж, перегореть раньше времени, он накручивал себя и всех остальных все сильней и сильней.
Постепенно суета в фойе стала стихать, камеры, свет, звук – все было установлено, подключено и проверено. Закончив приготовления, люди из съемочной группы занимали свои места. Наговицын, напоследок еще раз окинув придирчивым взглядом импровизированную телестудию, отправился переодеваться и гримироваться.
– Все, Олег, гаврики доставлены! – вва лился в гримерную Леха. – Семь придурков – один к одному! А очкуют – жуть!.. Картинка, скажу тебе… Ну просто именины сердца!
– Куда ты их?.. – спросил, не оборачиваясь, чтобы не мешать гримеру, Олег.
– Наряжаться и морды мазать, – ответил, не дослушав вопрос, Баукин и с грохотом плюхнулся в ветхое кресло. – Девки их там облепили, как мухи… это самое… мед!.. Людка сказала – через пятнадцать минут можно забирать…
– Лех, а они там у тебя между собой случайно не… – нахмурился Наговицын.
– Не гони пургу, начальник! – косо усмехнулся тот, закуривая. – Что ты дергаешься, как… Я их в автобусе через ряд по одному рассаживал, там спинки высокие – они и разглядеть-то друг друга толком не могли.
– Молодец. Только вот что: давай-ка не рассиживайся здесь, иди лучше Людмилу поторопи и лично проследи, чтоб игроки ни в коем случае пока не встречались, – распорядился Олег.
– Ладно, – с неохотой поднялся Баукин.
Только он вышел, появилась Стрельникова.
– Ну что, Лен?
– Все в порядке, Олег, – кивнула запыхавшаяся Ленка. – Мент прибыл. Весь из себя серьезный и важный – проникся, понимаешь, ответственностью момента. Вот только…
– Что еще? – мгновенно напрягся Наговицын.
– Что-то он притащил с собой, какую-то коробку, – пожата плечами Стрельникова. – Что в ней – не говорит, змей. Сказал только – сюрприз для участников игры от местных органов милиции. Намерен самолично вручить на съемке, вот так…
– Тоже мне – Санта Клаус, блин… – поморщился Олег. – Ладно, пусть вручает… Если хренотень какая-нибудь – при монтаже вырежем…
Когда Олег вернулся в фойе, к съемкам было готово абсолютно все. Можно было начинать.
Наговицын кивнул режиссеру за пультом, и из мощных динамиков прогремело:
– Тишина в студии! Приступаем к съемке. Внимание… Камера… Начали!!
Это был звездный час Олега Наговицына. Та самая минута полного триумфа, к которой он стремился столько долгих и трудных лет. Ради этого вот мгновения он с фанатическим упорством карабкался вверх по служебной лестнице. Хватался за любую работу, не жалея ни времени, ни сил. Из кожи вон лез, чтобы старание его заметили, оценили. Годами мыкался по углам и частным квартирам, питался кое-как, недосыпал, ломая бессонными ночами голову над тем, как бы заполучить свою программу! Он даже не позволял себе завести семью, чтобы проблемы быта не отвлекали от главной цели всей его жизни. А время между тем на месте не стояло, и на висках у Олега уже появилась ранняя седина…
Своя программа!.. Возможность решать все самому и делать то, что кажется нужным именно тебе, а не какому-то чужому дяде. Реализовывать свои идеи и подчинять своей воле всю съемочную группу. Добиться невероятного, сумасшедшего рейтинга, чтобы все, наконец, поняли, чего он, черт возьми, стоит! И, конечно, – успех, популярность, слава! Чтобы коллеги останавливали в коридорах телецентра и жали руку, чтобы девочки-ассистентки оглядывались и шептались вслед, чтобы чужие люди узнавали на улицах, в магазинах, чтоб улыбались и кивали, как доброму знакомому…
И вот – свершилось!.. Олег стоял с микрофоном в руке, на него были направлены объективы телекамер, все в студии замерло в ожидании его слов…
Наговицын был одет, как и все игроки, в армейский камуфляж, тельник и массивные, с высокой шнуровкой, ботинки. Это была его идея – в таком виде он казался себе невероятно мужественным, настоящим мачо. Имидж крутого парня дополняли короткая стрижка, заблаговременно отпущенная трехдневная щетина, намеренно невозмутимое, если не сказать – хмурое, выражение лица и заранее отрепетированный чуть глуховатый, как бы слегка усталый, голос.
Труднее всего Олегу было сохранять невозмутимость – он отчаянно мандражировал. Ладони покрылись липким потом, микрофон в руке подрагивал, все внутри мелко и очень противно вибрировало, и вдобавок ко всему этому от нервного тика начала подергиваться левая нога!
«Заметно со стороны или нет?..» – мелькнула растерянная мысль, а следом за ней – другая, еще более беспомощная: «Господи, и зачем мне все это надо?!»
Но отступать было поздно.
– Ну все, погнали! – пробормотал себе под нос Наговицын, несколько раз глубоко вздохнул, успокаиваясь, прокашлялся и кивнул оператору.
– Здравствуйте, дорогие друзья! Сегодня наш канал открывает цикл передач, посвященных новой телеигре, – после первых же слов Олег с радостью почувствовал, что противная дрожь унялась, он был спокоен и совершенно раскован. Все шло просто прекрасно. – Собственно говоря, то, что вам предстоит наблюдать на своих экранах в течение семи дней, назвать игрой можно лишь условно. Это – борьба, суровая и беспощадная борьба за место под солнцем. Иными словами, это – жизнь.