Федор Раззаков
      "Жених с того света"
      После завершения работы над фильмом "Долгий путь" Гайдай обратил на себя внимание мэтра советского кинематографа Михаила Ромма. Несмотря на то что дебют Гайдая не имел никакого отношения к комедии, Михаил Ильич разглядел в начинающем режиссере талант комедиографа и посоветовал ему работать в веселом жанре. В те годы Ромму разрешили создать на "Мосфильме" собственную мастерскую, и он предложил Гайдаю снять в ней свою первую комедию. Это и был "Жених с того света", где в главных ролях снялись Ростислав Плятт и Георгий Вицин. Сюжет фильма был такой: руководитель некоего учреждения под названием КУКУ Петухов (Плятт) уходит в отпуск, оставляя своим заместителем Фикусова (Вицин). Однако по дороге на отдых у Петухова вор-карманник крадет бумажник с документами, после чего погибает под колесами автомобиля. Естественно, найдя при нем документы, удостоверяющие личность, все думают, что погиб именно Петухов. В КУКУ готовятся грандиозные похороны "руководителя". В разгар их подготовки в учреждении объявляется живой и невредимый Петухов. Но Фикусов, следуя заповедям своего начальника-бюрократа, требует доказать, что выдающий себя за Петухова человек на самом деле Петухов. И тот вынужден отправиться в путь по инстанциям в целях получения оных документов.
      Фильм получился остро сатирическим, едко и зло высмеивающим бюрократов. Но именно эта сатира и не понравилась министру культуры Михайлову. Вызвав к себе Ромма, он с нескрываемым раздражением заявил: "Теперь-то мы знаем, чем вы занимаетесь в своей мастерской!" После этого рандеву фильм приказали сократить вдвое, и Гайдай, чуть ли не рыдая, взял в руки ножницы. Мастерскую Ромма закрыли, и Михаил Ильич какое-то время вообще перестал появляться на "Мосфильме".
      "Жених с того света" вышел на экраны страны в июле 58-го, но начальство распорядилось сделать всего 20 копий картины, поэтому увидело ее ограниченное число зрителей. Все это не могло не сказаться на здоровье самого режиссера. По словам И. Фролова: "Я тогда встретил Леню совершенно измотанного и больного. И без того длинный и тощий, он высох еще больше. Одежда болталась как на жерди. Жаловался на приступы боли в желудке. Открылась язва. Надо было лечиться. И Гайдай решил поехать на минеральные воды. На прощанье заявил: "За комедию больше не возьмусь".
      И действительно, в 1959 году он взялся за постановку фильма "Трижды воскресший", который рассказывал... о судьбе волжского буксира "Орленок". Фильму суждено будет с треском провалиться, несмотря на то что в главной роли в нем снялась первая красавица экрана тех лет Алла Ларионова.
      Между тем в 59-м на советские экраны вышло пять отечественных кинокомедий. Безусловными лидерами среди них были два фильма: заключительная лента дилогии Ивана Лукинского про Ивана Бровкина "Иван Бровкин на целине" (2-е место - 44,8 млн) и задорная комедия про трудных взрослых "Неподдающиеся" дебютанта Юрия Чулюкина (10-е место - 31,83 млн).
      В следующем году кинокомедий, созданных на различных киностудиях страны, вышло в два раза больше - десять. Но из этого списка удачной можно назвать всего лишь одну картину: сказку Александра Роу "Марья-искусница". Остальные фильмы, вроде "Черноморочки" (о проникновении чуждых влияний в советскую музыку) или "Гущак из Рио-де-Жанейро" (про приключения парикмахера на целине) оставляли желать лучшего. С треском провалился и фильм корифея комедийного жанра Григория Александрова "Русский сувенир". В течение десяти лет Александров хранил молчание, чтобы затем снять комедию про импозантного американского миллионера, который волею случая (самолет, на котором он летел на родину, совершил вынужденную посадку) путешествует по Советскому Союзу. Как пишет М. Кушниров:
      "Александров всю жизнь стремился создавать модные фильмы, которые именно сегодня, в данный момент, способны иметь наибольший спрос, наивысшую цену в массовом и официальном сознаниях. Пока эти две формы совпадали, его кинематограф в общем и целом пребывал в благополучии. Как только начался разлад, как только общественное сознание стало обретать независимость и самостоятельность и все больше противостоять официозу, кончилось его время. Пришла растерянность - несознаваемая, неосознаваемая, пришли неудачи также недоступные трезвой самооценке.
      Первая такая неудача - "Русский сувенир". Собственно, скандальной оказалась именно неудача - не фильм как таковой. При всей своей амбициозности, при всей кричащей безвкусице он представлял собой весьма пресное зрелище. Не снимай его режиссер Александров, не играй в нем Орлова и еще с полдюжины популярнейших актеров, не предшествуй ему столь бахвальная реклама, дело, возможно, не обернулось бы таким громогласным бесславием. Но в том-то и беда, что это кино "от Александрова"...
      Реакция была сокрушительной. И тем более болезненной, что практически единодушной. В неприятии картины сходились все: и просто зритель, и художественно-неискушенный, и даже начальственный, у которого в эти годы тоже проклюнулось что-то вроде эстетической разборчивости..."
      Но именно летом 1960 года на самом "верху" забили тревогу по поводу отсутствия в советском кинематографе достойных комедий. Итогом этого беспокойства стал приказ Министерства культуры "О мерах по увеличению выпуска и улучшения качества фильмов комедийного жанра". При "Мосфильме" появилась Экспериментальная мастерская комедийного фильма, которую возглавил Иван Пырьев - пусть и не снимающий уже комедии, но корифей жанра. Он собрал под своим началом нескольких молодых режиссеров-комедиографов и поставил перед ними конкретную задачу: снять несколько короткометражек, которые составили бы основу будущего альманаха "Совершенно серьезно". Среди участников этого проекта было пять человек: Эльдар Рязанов (новелла "Как создавался Робинзон"), Н. Трахтенберг ("История с пирожками"), Э. Змойро ("Иностранцы"), В. Семаков ("Приятного аппетита") и Леонид Гайдай ("Пес Барбос и необычный кросс"). О том, какие события предшествовали созданию последней новеллы, мой следующий рассказ.