Федор Раззаков
      Владимир Ивашов, Светлана Светличная
      Владимир Ивашов родился 28 августа 1939 года в Москве в рабочей семье. Его отец был простым рабочим на авиационном заводе, мать - швеей на фабрике. Рабочая закваска с малых лет была присуща нашему герою - он умел и шить, и столярничать, и готовить. Во дворе он был хоть и не самым сильным мальчишкой, однако никого не боялся и всегда умел за себя постоять.
      Закончив школу в 1956 году, Ивашов подал документы во ВГИК и был принят на курс, который вел Г. М. Козинцев. Учеба давалась нашему герою легко, хотя нельзя было сказать, что он уж очень сильно выделялся среди своих однокурсников. Глядя на него тогдашнего, никто из людей, близко знавших его, и не предполагал, что всего лишь через год имя этого юноши будет знать вся страна.
      Между тем в 1958 году режиссер Григорий Чухрай, год назад покоривший Канн фильмом "Сорок первый", задумал снимать новую картину. Называлась она "Баллада о солдате". На главную роль - солдата Алеши Скворцова - режиссер по старой памяти взял того же актера, что снялся в его предыдущей картине Олега Стриженова. И это несмотря на то, что директор "Мосфильма" И. Пырьев был категорически против этой кандидатуры. Не нравился мэтру отечественного кино по каким-то причинам этот актер. Но Чухрай оказался настойчив и от своего решения не отступил. Короче, съемки фильма вскоре начались.
      Однако в процессе работы вдруг стало ясно, что кандидатура Стриженова явно не подходит под эту роль. Внешние данные этого замечательного актера выдавали в нем кого угодно (аристократа, героя-любовника), но только не желторотого солдатика, волею судьбы оказавшегося на фронте. Требовалась срочная замена, и ассистенты режиссера отправились в столичные творческие вузы, смотреть тамошних студентов.
      В конце концов среди нескольких десятков подходящих кандидатур на главные роли в картине были отобраны двое: студент 2-го курса ВГИКа 19-летний Владимир Ивашов и студентка 1-го курса Школы-студии при МХАТе 18-летняя Жанна Прохоренко. Вспоминает Г. Чухрай: "Мы шли на риск во многом. Даже в том, что поручили главные роли совсем еще неопытным актерам. Мало кто в то время пошел бы на такой шаг, но мы отважились и не пожалели. Работа была нелегкой, но в высшей степени интересной. Володя с Жанной внесли в фильм самую ценную для него краску - непосредственность и обаяние молодости...
      Надо признаться, многие на студии сомневались в успехе замысла "Баллады... . Работа над картиной шла тяжело, с остановками. Была отснята только половина, а уже от людей, считавших себя "дальновидными", послышались обвинения в пессимистичности нашей ленты, мелкотемье, даже подрыве авторитета армии (их почему-то возмущало, что бойцы с фронта отправляют в тыл свое - положенное по уставу! - мыло). Поступало много "дельных" советов: предлагали Алешу сделать генералом или хотя бы полковником - такому чину, дескать, легче творить добрые дела; предлагали не огорчать зрителя смертью героя, убрать тему измены женщины мужу-фронтовику и многое другое. Нет, эти люди не были перестраховщиками или интриганами. Они, привыкшие к иным концепциям "хорошего и полезного" фильма, были искренни в своих побуждениях. Необычность нашей ленты настораживала их, пугала...
      Часто сам фильм начинает что-то диктовать авторам. Например, дуэль с танком в прологе родилась в конце работы, когда картина уже сложилась. Мы чувствовали, что не хватает энергичного, эмоционального толчка всему действию. И вдруг поняли, что подвиг, о котором Алеша рассказывает своим попутчикам, надо просто-напросто показать!..
      Если подойти с точки зрения исторической достоверности, в фильме есть ряд неточностей, на которые мы после долгих взвешиваний "за" и "против" пошли умышленно. Отпуска в начале войны получали лишь единицы, с этой позиции вся поездка Алеши может показаться фактом нехарактерным. Танк вряд ли мог гоняться за одним человеком (хотя на фронте случались совершенно непредсказуемые вещи). (Эту сцену, кстати, тоже требовали вырезать, мол, не мог советский солдат так трусливо бежать от врага. - Ф. Р.). И погоны в тот период, о котором говорит фильм, наши солдаты еще не носили. А у Скворцова погоны. Знаете, почему? Нам нужен был обобщенный образ солдата Великой Отечественной. Снимая картину для советского зрителя, я втайне надеялся, что ее увидят и за рубежом, в странах, через которые наша армия гнала фашистскую нечисть. А вдруг люди, видевшие советских бойцов уже в новой форме, заметив на форме киногероя петлицы, не смогут совместить эти два образа? Нет, скажут, нас освобождали не эти... Вот почему мы одели Алешу в форму конца войны... .
      Между тем комиссия, которая принимала на студии готовый фильм, была в целом сильно недовольна его содержанием. Это и понятно - таких фильмов о войне у нас еще никогда не снимали. Но и положить его на полку было нельзя - все-таки "оттепель" на дворе. И тогда было придумано самое простое решение: картину прокатывать малым экраном, то есть в провинции. Однако успеху картины это не помешало. Народ буквально валом валил на "Балладу о солдате", и в прокате 1959 года фильм занял 12-е место, собрав свыше 30 млн. зрителей. Это был успех, не считаться с которым было нельзя. В результате на самом верху было принято решение послать фильм на 13-й кинофестиваль в Канны. На дворе стоял 1960 год. Вспоминает Г. Чухрай: "И вот снова Канн. Респектабельная, разодетая публика чинно занимает в зале места. Мне становится страшно: они не поймут фильм, не примут. Ну что этим господам и дамам до страданий русской матери, потерявшей сына?!.
      Но я ошибся и счастлив этой ошибке. Зал не остался равнодушным, он понял, по-настоящему оценил... Нам был вручен приз за лучший фильм для молодежи и приз "За высокий гуманизм и исключительные художественные качества".
      С выходом фильма на большой экран к Ивашову пришла всесоюзная слава. Режиссер С. Ростоцкий по этому поводу писал: "Различно складываются творческие биографии актеров. Одни заслуживают признание неоправданно поздно, другие завоевывают его от роли к роли. Но иногда успех приходит к актеру в самом начале пути, актерская индивидуальность раскрывается в первой работе, и дебютант, особенно в кино, быстро становится популярен и любим. Именно так, очень счастливо, начался актерский путь Владимира Ивашова".
      Между тем после съемок в картине Ивашов вернулся в стены родного ВГИКа. Правда из-за пропусков занятий ему пришлось опуститься на курс ниже (этот курс вел М. И. Ромм). Однако и в этом случае он вытянул счастливый билет: именно здесь судьба свела его с будущей женой - 19-летней Светланой Светличной. Послушаем ее рассказ: "Когда Володя в первый раз пришел к нам в общежитие, он мне очень не понравился - не понравилось, как он пел и как вел себя. И вообще, тогда за мной ухаживал Володин однокурсник - совсем другой парень... Но когда я посмотрела фильм "Баллада о солдате", я поняла, что такие парни, как главный герой картины Алеша Скворцов, очень мне близки, и было бы здорово, если бы я связала свою судьбу с таким человеком. Мне очень повезло, что из-за съемок фильма Володя остался на второй год и попал ко мне на курс... Меня очень любил М. И. Ромм и давал мне интересные роли. Я играла Катюшу Маслову, Анну Каренину. А моим партнером был Владимир Ивашов...
      Молодые встречались друг с другом полгода, после чего наш герой сделал Светличной предложение. По ее словам: "Когда мы поняли, что предназначены друг другу, он мне сказал: "Светка, мне кажется, я тебя люблю". Я очень обиделась за это "мне кажется... .
      Стоит отметить, что, прежде чем дать свое согласие на это предложение, Светличная позвонила маме в Мелитополь, просила совета. Мама сказала, что не против. Только после этого молодые сыграли свадьбу. В качестве подарка молодоженам родители невесты отдали им кровать и стол, так как сами купить эти предметы молодые тогда не имели возможности.
      Первое время молодожены жили у родителей Ивашова и, надо сказать, жили непросто. Как это обычно бывает, у невестки не складывались отношения со свекровью, и дело порой доходило до шумных разбирательств. Наш герой как мог пытался эти конфликты погасить, но у него это плохо получалось. В конце концов терпение родителей иссякло, и в один из дней они оставили на столе записку: "Просим освободить нашу жилплощадь!" И это при том, что невестка была уже беременна и в скором времени должна была родить. К счастью, соседи Ивашовых оказались людьми гостеприимными и уступили молодым одну из своих комнат.
      Но в отличие от семейной жизни творческая деятельность "звездной" пары складывалась в те годы более успешно. Наш герой, все еще будучи студентом ВГИКа, снялся сразу в нескольких фильмах: "Тучи над Борском" (1961), "Семь нянек" (1962), "Тетка с фиалками" ("Альманах "Юность", 1963). (В последней работе Ивашов играл вместе со своей женой.)
      Светличная дебютировала в кино в эпизодической роли Натки в картине "Колыбельная" (1960), а затем получила одну из главных ролей - Надя Колчина - в фильме режиссера Татьяны Лиозновой "Им покоряется небо". Как писал критик Я. Кушнирский: "Роль Нади Колчиной - программная в творчестве актрисы. При всех издержках, которые, конечно, были и которые объясняются определенной драматургической слабостью всего произведения в целом, этой работой Светличная начала исследование характера молодой женщины, нашей современницы...
      Сама актриса так вспоминала об этой роли: "Я играла жену летчика, которого играл Рыбников. Меня старили - его омолаживали. Но получилась очень хорошая пара. Я защищала диплом, и мне Михаил Ильич Ромм за эту работу поставил "отлично"...
      После окончания ВГИКа в 1963 году Ивашов и Светличная стали актерами труппы Театра-студии киноактера. Они были молоды, счастливы и верили, что впереди их ждет блестящее будущее. К тому же они стали родителями - у них родился мальчик, которого в честь героя фильма "Баллада о солдате" назвали Алешей.
      В 60-е годы Ивашов и Светличная снимались довольно часто, и большая часть фильмов, в которых они были заняты, имели успех у зрителя. У Ивашова лучшими были: "Герой нашего времени" (1965; он сыграл Печорина, а в роли девушки-контрабандистки снялась его жена), "Железный поток" (1967, адъютант Приходько), "Новые приключения неуловимых" (1968, адъютант Кудасова, у его жены - эпизод). В последнем фильме обнаружилась еще одна грань таланта Ивашова - он прекрасно пел под гитару. Песня "Русское поле" в его исполнении навсегда стала его визитной карточкой.
      Светличная в те же годы снялась в нескольких фильмах, среди которых самыми известными были: "Стряпуха" (1965, Павлина Хуторная), "Не самый удачный день" (1966, мама), "Бриллиантовая рука" (1968, обольстительница Анна Сергеевна), "Неподсуден" (1969, стюардесса Вика).
      Самым кассовым фильмом из этого списка была, несомненно, "Бриллиантовая рука". Актрисе в нем достались всего лишь несколько эпизодов, однако их вполне хватило, чтобы Светличная вошла в историю советского кино в качестве первой актрисы, показавшей стриптиз. Мало кто знает, но одно время, во время демонстрации фильма по телевидению, этот эпизод вырезали по приказу высокого руководства.
      В 70-е годы личная жизнь наших героев складывалась непросто. Был момент, когда их брак вполне мог развалиться. Как считает сама Светлана Светличная: "Первые десять лет - потрясающие: мы - Ромео и Джульетта. Потом - сложная середина... В те годы ею внезапно увлекся известный режиссер-сердцеед Андрей Михалков-Кончаловский, и его ухаживания могли увенчаться успехом. Однако... Актриса вспоминает: "То, что мы так и не расстались, была не моя заслуга, а Володи. Он понимал, что я - человек очень эмоциональный, даже, может быть, непостоянный, и у меня могут быть какие-то "закидоны", но он был однолюб, умел прощать...
      Я была противной. Володя был степенный. Он был, как Каренин, очень мягким. Если бы я вышла замуж за другого, наверное бы, у меня был не один муж. Выдержать мои "закидоны" трудно... Я всегда делала глупости. Если кто-то не так отзывался обо мне, я начинала беситься: "Вот гад! Вот зараза!" В очередях, бывало, вступала в перепалки. А еще так бывает, придешь домой, думаешь: "Надо было вот так еще сказать! А вот это я не сообразила!" Мне Володя всегда говорил: "Остановись. Промолчи. Нельзя так от тебя искры летят". И ему от меня доставалось...
      В начале 70-х в семье наших героев родился второй ребенок - и вновь мальчик, которого назвали Олегом. Светличная рассказывает: "Снимали меня тогда мало, так складывалось, что работа уходила на второй план, а на первом была семья. Мы решили иметь второго ребенка... Я могла родить и больше детей, если бы не профессия - у нас было бы пять или шесть сыновей. Дочерей я не хотела. Говорят, когда рожают девочек, мамы толстеют. А от парней - нет. Я очень быстро возвращала форму...
      По-настоящему детей воспитывал Володя. А я их била. Причем всем, что под руку подвернется. Меня, между прочим, папа тоже лупил. Сейчас я думаю, что можно было бы найти какие-то иные способы воздействия на сыновей, но они меня простили... Володя детей не бил, находил подход, отвлекал, действовал личным примером...
      Дети верили чуть ли не до семи лет, что Дед Мороз приносит подарки. И Володя проводил проволочки, вешал под елку подарок. В полночь он обрезал эту нитку - и с боем курантов подарок падал вниз. У меня бы в жизни на подготовку терпения не хватило. Он всю квартиру украшал. Рисовал. Меня нарисовал, как Брижит Бардо, на фоне Эйфелевой башни - я все время мечтала съездить в Париж. Бабу Катю, мою тетю, он нарисовал с ребенком на руках, а ребенок держал молоток. Это баба Катя помогла мне вырастить обоих сыновей...
      В 70-е годы карьера Светличной в кино складывалась не слишком удачно. На ее счету были только две картины, которые запомнились зрителям, причем одна из них вышла в начале десятилетия, другая - в конце. И обе они телевизионные: "Семнадцать мгновений весны" (1973, роль Габи) и "Место встречи изменить нельзя" (1979, роль Нади). В промежутке между ними - в 1974 году - Светлане Светличной присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.
      Была еще роль Милли Вимерфорд в советско-венгерской картине "Держись за облака" (1972), однако на широкий экран в Советском Союзе этот фильм так и не вышел. Об остальных картинах того десятилетия Светличная вспоминает с неохотой. О двух вообще с чувством отвращения: "Когда дрожит земля" (1976) и "Корень жизни" (1978). Почему же эту, безусловно, талантливую актрису режиссеры так мало приглашали сниматься? Сама она так отвечает на этот вопрос: "Могла быть причиной невостребованности в советском кинематографе моя несоветская внешность. Я ездила за рубеж очень часто. Нонну Мордюкову не брали. Я же была в Мексике, Чили, во Франции, Швеции... Я была похожа на западных актрис. И самое страшное для меня было то, что я ездила с чужими картинами. Ведь меня на роли не брали. Сколько я нажила себе врагов! Я как-то еще умудрялась хорошо одеваться, так как в продаже у нас ничего не было. Я ухитрялась. Я надевала купальник, чтобы была открытой спина, и что-то присандаливала вниз...
      К тому же я очень часто попадала к режиссерам, у которых жены были актрисами. А кинопробу художественному совету должны были предоставлять минимум из трех претендентов. В эту тройку входила я. Но всегда играли жены. Какие? Называть не хочу, так как жены еще живы...
      У меня тогда были обиды на Володю, мне казалось, что он повинен в этом. Мне хотелось, чтобы он закончил Высшие режиссерские курсы. Но он был до конца своей жизни актером. Он не мог без этой профессии жить...
      В отличие от жены, Ивашов в 70-е годы появлялся на экране чаще, причем ему доставались и главные роли. Например, в 1974 году он сыграл разведчика Исаева (будущего Штирлица) в фильме "Бриллианты для диктатуры пролетариата", и Володю в картине "Когда наступает сентябрь". Кроме этого, на его счету были фильмы: "Право первой подписи", "Корень жизни" (обе 1978), "Утренний обход", "Дознание пилота Пиркса" (оба - 1979), "Звездный инспектор" (1980) и др.
      В 1978 году впервые серьезно дала о себе знать язва желудка у Ивашова. Он должен был лечь в одну из столичных клиник, однако жена внезапно узнала, что в Кургане есть хирург, который лечит эту болезнь по какой-то оригинальной методике. И наш герой отправился к нему. Операция прошла успешно, и после нее в течение более полутора десятков лет боль не давала больше о себе знать.
      В 1980 году Владимиру Ивашову было присвоено звание народного артиста РСФСР.
      В февральском номере журнала "Советский экран" за 1983 год была помещена большая статья Г. Сухина, посвященная творчеству Владимира Ивашова. В ней критик писал: "Владимир Ивашов работает много и успешно. И все же порой создается впечатление, что некоторым режиссерам нужен не он сам, а его внешность - хорошо знакомая зрителям, его обаяние, сразу располагающее нас к его героям, его популярность, служащая залогом интереса к фильму.
      А между тем каким разным, каким непредсказуемым может быть на экране Владимир Ивашов - актер, пользующийся неизменной любовью зрителей!"
      Я привел этот отрывок не случайно. В нем, пускай и в мягкой форме, верно подмечена беда многих актеров, которые могли бы играть роли самого серьезного плана, однако, в силу разных причин, вынуждены были довольствоваться ролями-однодневками. Сыграв на заре своей актерской карьеры Алешу Скворцова, Ивашов в последующие годы так и не встретился с ролью, равной по масштабам этой. А ведь еще в начале 60-х, сразу после триумфа "Баллады... , один из американских журналов писал: "Голливудским звездам, готовящим юных актеров, следовало бы сесть со своими питомцами на первый самолет в Москву и устроить их в московский институт, раз там делают таких актеров из девятнадцатилетних юнцов".
      Даже в Театре-студии киноактера, где Ивашов проработал 30 лет, у него случились лишь две стоящие роли: Ставрогин в "Бесах" Ф. Достоевского и Автор в пьесе А. Блока "Здесь на синей земле".
      С середины 80-х годов Ивашова и Светличную все реже приглашают сниматься в кино и все свободное время они отдают семье. Светлана Светличная вспоминает: "Когда младшему исполнилось десять лет, Володя стал брать его с собой на охоту. В нашем доме у каждого мужчины было по ружью. Всегда приезжали с добычей. Иногда Володя возвращался грустный из-за того, что не он, а кто-то из сыновей подстрелил кабана. На лося ходили тоже. Возвращение с охоты - это значит полный дом гостей, пельмени. Хоть я не сибирячка, но лепила по пятьсот штук пельменей. К этому никто не допускался. К нам гости шли и знали, что очень хлебосольный и веселый дом. Я люблю танцевать, муж пел. Володя сам прекрасно готовил. Он сервировал стол - я была у него подсобной - так красиво, что не хотелось разрушать эту красоту...
      В 90-е годы предложений сниматься нашим героям практически не поступало. А если это и происходило, то фильмы были откровенно бездарные, участие в которых было бы для них занятием постыдным. Как заявил сам Владимир Ивашов: "Сейчас в фильмах много грязи. После них хочется либо запить, либо повеситься. Несмотря на трагический финал "Баллады о солдате", после его просмотра в зрителях происходило то, что в греческом театре называется катарсис - очищение. После него хотелось жить. Сегодняшнее кино ради эффекта готово пустить под откос все, что осталось в человеке доброго, радостного, святого".
      Последней работой Ивашова в кино стал фильм Александра Муратова "Рукопись", который вышел на экраны в 1991 году. Это была совместная советско-французская постановка по повести Л. Чуковской "Спуск на воду". Наш герой играл в нем главную роль. Больше в кино он не снимался. Зато ему пришлось, чтобы прокормить семью, сняться в двух рекламных роликах на телевидении. Это было насилие над собой, но Ивашов пошел на это.
      В 1993 году в Театре-студии киноактера началась генеральная чистка. Новый руководитель театра - бывший парторг ГАИ - решил избавиться от "балласта" и уволил 180 актеров из 230 числившихся в труппе. В число "балласта" вошли такие актеры, как: Л. Куравлев, М. Ладынина, Н. Крючков и другие. Владимир Ивашов и Светлана Светличная ушли из театра добровольно. Чтобы обеспечивать семью, нужна была работа, и наш герой устроился строителем на стройку. Говорят, что, когда он в строительной робе ехал в метро на работу, многие люди узнавали его, и от этого ему было особенно неловко.
      9 мая 1994 года Владимир Ивашов и Светлана Светличная обвенчались в Хамовнической церкви.
      В 1995 году об Ивашове вспомнили его более благополучные коллеги и пригласили его на торжественное вручение высших кинематографических призов "Ника". Надев на себя казенный смокинг, наш герой отправился в Дом кино, с достоинством вручил призы победителям, а наутро вышел на стройку - грузить шифер и шлакоблоки.
      В марте 1996 года работать ему пришлось особенно много - ему хотелось заработать достаточно денег на достойный подарок жене. Она вспоминает: "Последний год конфликты в семье начинались из-за пустяка. Он не подавал виду, но его убивала эта работа на стройке. Он нервничал из-за того, что уже не актер, срывался. Но если раньше Володя меня обижал - я дулась, капризничала. А в последнее время, когда он уходил, я его жалела. Когда он возвращался, открывал дверь - я встречала его улыбкой, обедом. Хотя он ждал, что я не буду с ним разговаривать...
      В ту весну он очень плохо себя чувствовал, но я все думала, что это авитаминоз и тяжелая работа. И хотя на стройке его щадили, но все равно с его язвой это было недопустимо... .
      Во время разгрузки очередной машины с шифером Ивашову внезапно стало плохо. Срочно вызвали врачей. Е. Жариков рассказывает: "Он надорвался, и у него открылось желудочно-кишечное кровотечение. Первая бригада врачей, которая делала ему операцию, оказалась элементарно нетрезвой, через несколько часов - повторная операция, а сердце не выдержало...
      Владимир Ивашов скончался в ночь на 23 марта в 1-й Городской больнице на 56-м году жизни.
      Слово Светланы Светличной: "Я расплакалась, когда похоронила мужа, только спустя два месяца. А как натянутая была. Я бросила курить. Сорок дней не курила, не брала в рот спиртного. Это маленькая жертва, но с нее я начала свой путь к очищению. Я хотела все понять и ощутить на светлую голову. На 39-й день, 30 апреля, я проснулась и почувствовала, что в квартире что-то происходит. Меня обуяло чувство радости. Было пять часов утра, уже рассвело. Я лежала и думала, как рано светает, - Володя ликовал, когда даже на минуту прибавлялся день. Спать не хотелось. Я повернулась на правый бок, к окну. И вдруг почувствовала, что Володя здесь. Он обнял меня физически. Я хотела обернуться, но что-то остановило меня. И мы с ним поговорили. Я спросила: "Володя, ну как там?" И он сказал, я запомнила это ясно: "Светка! Считай, что чемодан уже собран". И потом он сказал еще: "Я пришел для того, чтобы сказать тебе, что я тебя очень люблю. И очень хочу, чтобы ты меня не забывала". И я ему это обещала. И я помню эти объятия так он обнимал, когда очень скучал. Я хотела еще что-то сказать, вдруг слышу, как наш сеттер Фил заметался радостно, хвостом машет - и я ему говорю: "Филушка, Володя был!" Времени без пяти шесть. И я сказала сыну: "Олежка! Папа был". И сын тоже подтвердил: "Он был у меня. Я почувствовал, как отец вошел ко мне в комнату".
      Р. S. Старший сын Владимира Ивашова Алексей работает зубным техником. Его жену зовут Оля, у них есть дочь Маша, ученица 8-го класса.
      Младший сын Олег работает у друга отца в авторемонтной мастерской. До этого он торговал джинсами на Тушинском рынке вместе с двумя бывшими актерами, которые помнят его отца по совместной игре в фильме "Герой нашего времени".