'Великолепная семерка', или Вестерн по-советски

Тот должен был отобрать в архиве крупнейшей кинокомпании Европы "УФА", расположенной в Бабельсберге (под Потсдамом), несколько сот фильмов, предназначенных для просмотра в СССР. Однако на тамошнем складе фильмов не оказалось (их гитлеровцы успели вывезти незадолго до штурма города советскими войсками). Тогда путь Маневича пролег в Рейхсфильмархив. Вот где фильмов было в избытке, причем не только немецких, но и американских, французских, английских и даже советских. Чуть ли не со всей Германии туда приезжали гонцы из войск, которые, набрав не по одному десятку бобин с картины, развозили их по расположениям частей. Но в мае 45-го эта лавочка была прикрыта грозным распоряжением коменданта Берлина генерала Берзарина, отдавшим архив в ведение Уполномоченного комитета по делам кинематографии при СНК СССР, а комендата Потсдама обязал охранять кинохранилище и без промедления стрелять в тех, кто будет пытаться прорваться в него силой. Так что, когда туда приехал Маневич, там удалось навести относительный порядок и начался немедленный отбор фильмов. Этот процесс длился до 4 июля. В итоге из 17 352 фильмов, собранных в архиве (6400 - полнометражные, 3500 короткометражные, 4800 - рекламные ролики, 2600 - хроникально-документальные ), для отправки в СССР было отобрано: 3700 полнометражных лент, преимущественно американских и 2500 короткометражных.
      Трофейное кино, которое начали демонстрировать в советских кинотеатрах уже в том же, 1945 году, вызвало небывалый прилив зрителей в кинотеатры. Картины сопровождались вступительной надписью: "Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома немецко-фашистских захватчиков в 1945 году", а вместо привычного теперь дубляжа на экране появлялись субтитры. До сих пор легенды о том времени передаются из уст в уста. А ленты тогда крутили действительно грандиозные: "Большой вальс" (1939) Жюльена Дювивье с Луизой Райнер, "Мост Ватерлоо" (1940) Ле Роя с Вивьен Ли и Робертом Тейлором, "Леди Гамильтон" (1941) Александра Корда с Вивьен Ли и Лоренсом Оливье, "Сестра его дворецкого" (1943) Френка Борзеджа с Диной Дурбин, "Судьба солдата в Америке" (настоящее название - "Бурные двадцатые годы", 1939) Рауля Уолша с Хамфри Богартом и Кэгни Кегни, "Петер" (1934, Австрия) Генри Костера, "Под кардинальской мантией" (настоящее название - "Под красной мантией") В. Шестрема с Конрадом Фейдтом, "Багдадский вор" (1940) и "Балерина" (настоящее название - "Мужчины в ее жизни", 1941) с тем же Фейдтом, а также: "Джунгли", "Именем закона" (настоящее название - "Отверженные"), "Королевские пираты", "Маленькая мама", "Тяжелые годы" (настоящее название - "Дэвид Копперфильд"), "Железная маска", "Таинственный беглец", "Мятежный корабль", "Девушка моей мечты" и др.
      Как я уже отмечал, практически все эти фильмы пользовались огромным успехом у советских зрителей, впервые получивших возможность посредством кино заглянуть за "железный занавес". Однако было несколько картин, которые все же были "лучшими из лучших". Речь идет о четырех фильмах, повествующих о приключениях человека-обезьяны Тарзана (в 1951 году эти фильмы заняли 1-е места в отечественном прокате) и вестерне (первом в Советском Союзе) Джона Форда "Дилижанс" (1939) с Джоном Уэйном, получившем в советском прокате более интригующее название "Путешествие будет опасным". Этот и несколько других вестернов Сталин и его соратники посмотрели раньше простых смертных в "кремлевском" кинотеатре и вновь, как и в случае с "Потерянным патрулем", вождь изрек после сеанса: "Как лихо закручено. Неужели у нас некому снять такое кино?" Вопрос был адресован руководителю Кинокомитета Большакову, и тот тут же принял его к сведению. И машина закрутилась.
      Режиссером первого отечественного истерна, сюжет которого развивался не в годы гражданской, а Великой Отечественной, стал Константин Юдин, до этого работавший в жанре комедии ("Сердца четырех", "Близнецы"). Выбор на первый взгляд вроде бы непонятный. Но это только на первый взгляд. Ведь все фильмы этого режиссера приносили отечественному прокату хорошую кассу. Сценаристами стали крепкие профессионалы Михаил Вольпин и Николай Эрдман. Будущую работу они назвали соответственно жанру - "Смелые люди".
      Сюжет фильма был незамысловат: работники коневодческого завода, организовав в тылу врага партизанский отряд, совершают дерзкие налеты на коммуникации фашистских оккупантов. Местом съемок выбрали Терский завод под Кисловодском. Все трюковые съемки с лошадьми (а эти трюки стали уникальными в истории советского кинематографа) легли на плечи конной группы династии Кантемировых (отец и трое его сыновей). Разрешение на отбор лошадей для фильма давал сам Семен Буденный. Правда, затем он едва сам не сорвал съемки. Как-то заявился на Терский завод и заподозрил, что Кантемировы отобрали для съемок племенных скакунов. Маршал начал буянить. Однако ему показали документы, в которых черным по белому значилось, что кони не племенные. Буденный уехал, а съемки продолжились.
      Отмечу, что Кантемировым было разрешено в процессе работы покалечить восемь лошадей. За каждое сохраненное животное им причиталась премия - 2 тысячи рублей. Удивительно, но за весь период съемок ни одна лошадь не пострадала (хотя многие трюки были по-настоящему головокружительными), но полностью обещанные деньги Кантемировы так и не получили.
      Главную роль в "Смелых людях" исполнял тогдашний супермен советского кино Сергей Гурзо. Практически во всех эпизодах картины он снимался без дублера.
      Когда картину закончили, ее первым делом показали Сталину. Он посмотрел ее с удовольствием и сказал: "Такой фильм нашему народу понравится!" И вождь оказался прав. В прокате 1950 года лента "Смелые люди" заняла 1-е место, собрав на своих сеансах 41, 2 млн зрителей (даже фаворит проката 47-го года шпионский боевик "Подвиг разведчика" имел вдвое меньшую аудиторию). Через год "Смелые люди" получили Сталинскую премию.
      Как это ни странно, но феноменальный успех этого фильма так и не подвиг других советских режиссеров на создание подобных картин. Только тот же Константин Юдин через год снял боевик про пограничников под названием "Застава в горах" (фильм занял 3-е место в прокате), однако к жанру истерна эта картина не имела никакого отношения. И все же нечто подобное в том десятилетии все-таки появилось, но уже после смерти "вождя всех народов". Причем побудительным мотивом к созданию нового истерна стал все тот же "Дилижанс" Джона Форда. Режиссер Самсон Самсонов и сценарист Николай Фигуровский, отдавая дань уважения знаменитому вестерну, решили создать его аналог на отечественном материале. И весьма в этом преуспели.
      Сюжет фильма "Огненные версты", съемки которого начались летом 1957 года, в главном почти в точности повторял сюжет "Дилижанса": и там, и здесь группа людей мчалась на дилижансе (в советском варианте - две тачанки) навстречу невероятным приключениям. Правда, в картине Форда стремительная погоня завершала фильм, а у Самсонова этих погонь было несколько. Все они были решены в очень динамичном ключе. Вкратце сюжет "Огненных верст" таков: в южный российский город, осажденный деникинцами, спешит чекист Заврагин (Иван Савкин), чтобы предотвратить белогвардейский мятеж. Так как белые блокируют железную дорогу, он отправляется в путь на тачанках.
      Фильм вышел на большой экран 1 ноября 1957 года и быстро стал любимым зрелищем для миллионов советских подростков. Однако, как это ни странно, успех фильма не побудил отечественных режиссеров более внимательно присмотреться к американскому опыту создания кассовых боевиков. Хотя истерны на тему гражданской войны в те годы снимались, духом вестерна от них не веяло. Видимо, этому способствовало и то, что после "Дилижанса" ни одного американского вестерна в советском прокате показано не было - наше высокое руководство считало, что подобные фильмы дурно влияют на молодежь. Дело доходило до абсурда: в 1960 году в советском прокате демонстрировалась лента Фреда Циннемана "Оклахома", которая хотя и повествовала о событиях, происходивших на Диком Западе, к вестерну никакого отношения не имела. Это была типичная "лав стори". Между тем именно Циннеман в 1952 году снял один из лучших мировых вестернов "В полдень", с огромным успехом прошедший чуть ли не по всему миру, но в Россию так и не завернувший. Более того, у нас в 1960 году демонстрировался антивестерн, созданный руками чехословацких кинематографистов - "Смерть в седле", по сюжету в точности напоминавший антиприключенческие фильмы, так популярные в Советском Союзе в начале 30-х. Здесь тоже главным действующим лицом выступал безусый 17-летний юноша, влюбленный до безумия в ковбойские романы. Друзья, которые постоянно подтрунивают над его увлечением, устраивают ему розыгрыш: переодевшись ковбоями, нападают на него в лесу. Однако по роковому стечению обстоятельств, именно в это время поблизости от места засады происходит ограбление инкассатора. Юноша бросается в погоню за преступниками, однако справиться с ними не может, и тут на помощь ему приходит доблестная милиция. Мораль фильма: жизнь значительно ярче, увлекательнее и сложнее пустых ковбойских романов, где герои сражаются в одиночку.
      В отличие от нас в другой социалистической стране - Югославии - в 50-е годы демонстрировалось множество вестернов "Made in USA", что побудило тамошних режиссеров изобрести свою разновидность такого рода фильмов юговестерн. Это были картины, действие в которых происходило в годы борьбы с фашизмом, главными героями таких картин были югославские партизаны. Один из отцов основателей юговестерна - режиссер Живорад Митрович. С 1944 года он работал в документальном кино, а потом перешел в художественное и в 1954 году снял первый юговестерн - "Эшелон доктора М.", принесший колоссальную прибыль. После чего фильмы этого жанра стали выходить один за другим: "Капитан Леши", "Расплата", "Последняя колея", "Сигналы над городом" и др.
      НОВОЕ ПРИШЕСТВИЕ ВЕСТЕРНА: "ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СЕМЕРКА"
      В 1960 году на независимой киностудии "Мириш-Альфа" американский режиссер Джон Стерджес снял вестерн "Великолепная семерка". Стерджес, который пришел в кино в 1932 году, до этого успел создать чуть меньше десятка картин, причем некоторые из них в жанре вестерна: "Побег из Форта Браво" (1954), "Перестрелка в О'Кей Коралл" (1956), однако именно "Семерке" суждено будет стать визитной карточкой режиссера. Идея снять этот фильм появилась у него после просмотра картины Акиры Куросавы "Семь самураев" (1954), которая в американском прокате называлась... "Великолепная семерка" (сами жители "страны восходящего солнца" называли вестерны по-японски кэнгэки). Сюжет обоих фильмов был одинаков: жители захолустного селения, страдающие от набегов бандитов, нанимают для защиты семерых авантюристов. Американская критика фильм Стерджеса приняла сдержанно, и когда советские кинопрокатчики внезапно изъявили желание купить "Семерку" для показа в Советском Союзе, американцы недоумевали: дескать, у нас есть вестерны и получше. Но эти недоумения так и остались без ответа.
      На экраны нашей страны "Великолепная семерка" вышла в июне 1962 года. Сказать, что фильм пользовался успехом, значит, ничего не сказать. Триумф был просто фантастический, нечто подобное в Советском Союзе происходило во времена демонстрации "Дилижанса" и "Тарзана". Копий фильма не хватало, их отрывали от проявочных машин копировальных фабрик и бросали во все города и села Советского Союза. На "Семерку" ломились как взрослые, так и дети, причем последние смотрели картину по нескольку раз подряд. Они же растащили фильм на цитаты. Самой популярной была та, что изрекал невозмутимый Крис в исполнении Юла Бриннера: "Друзей нет. Врагов нет. Живых врагов нет".
      Между тем критика чуть ли не с первых же дней проката встретила картину гулом неодобрения. Одной из первых ударила по "Семерке" газета "Советская культура". Устами Н. Михайловой она вещала следующее:
      "Но стоит попристальнее всмотреться в сущность событий, показанных на экране, чтобы понять: красивая мишура в виде цирковых трюков и пиротехнических эффектов скрывает за собой вещи куда более значительные...
      Эта картина с двойным дном. Сладкое на поверхности, горькое спрятано подальше...
      А вот и второй слой картины. Оказывается, благородные стремления и беззаветная храбрость присущи только американским ковбоям, этим рыцарям без страха и упрека. Если бы не они, кто избавил бы мексиканских крестьян от разорительных набегов?..
      Однако киносказка, поставленная на высоком профессиональном уровне, плохо вяжется с хорошо известными фактами..."
      Далее, читатель, держись - Михайлова такие вещи вскроет в невинном вроде бы фильме...
      "Действительно, головорезов, отлично владеющих холодным и горячим оружием, в Америке немало. Не из их ли числа вербуются наемные убийцы, которые совершают диверсии против революционной Кубы, разжигают войну в Конго или во Вьетнаме, бесчинствуют на Тайване...
      В вопиющем противоречии с фактами с помощью фильмов вроде "Великолепной семерки" создается легенда о добрых американцах, которые спешат на помощь народам, попавшим в беду".
      Эта статья стала первой ласточкой в том потоке оглушительной критики, которая тем летом обрушилась на "Великолепную семерку". Причем в этот хор вплел свой голос даже Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. 13 июля в беседе с американскими журналистами он, что называется, тяжелым катком прошелся по адресу вестерна Стерджеса. Дословно это выглядело так:
      "Я смотрел картину "Великолепная семерка". Артисты, занятые в ней, прекрасно играют. Мы выпустили ее на экран и получили за это много упреков. В нашей печати выступали педагоги. Была опубликована критическая статья под названием "Двойка за семерку". В этой статье говорилось, что кинофильм плохо воздействует на воспитание молодежи. Я согласен с педагогами. У вас, американцев, сплошь и рядом на экранах идут такие кинофильмы, где бьют друг друга в лицо, истязают, убивают людей, в фильмах много извращенного. У вас это считается интересным. У нас же проповедование подобных явлений считается вредным..."
      Как говорится: о времена, о нравы! Сегодня, когда на наших телеэкранах насилие и кровь стали привычным явлением, "Великолепная семерка" выглядит невинным зрелищем. Но в те годы вокруг картины разгорелись нешуточные страсти. Самое обидное, что негативно отнеслись к фильму даже профессиональные вестерноведы. Например, Елена Карцева, которая спустя 15 лет выпустит прекрасную книгу "Вестерн. Эволюция жанра" (я приобрел ее в январе 1977 года в Доме книги на Калининском и до сих пор бережно храню в своей библиотеке). Так вот Карцева в журнале "Советский экран" (№ 15 за 1962 год) опубликовала обширную статью под названием "Мушкетеры с кольтами за поясом". Приведу лишь отрывок из нее:
      "Попробуйте вспомнить, сколько человек убито "отважной семеркой" на протяжении картины. Вам это не удастся. Подсчет оказался бы слишком долгим и сложным. Герои с необыкновенной легкостью стреляют из своих кольтов направо и налево, и им ничего не стоит просто так, на всякий случай, "прихлопнуть" любого парня. По мере того как смотришь на бесконечные драки и перестрелки, из которых слагается сюжет картины, невольно становится страшно за сидящих в зале мальчишек.
      И эту вредную сторону картины правильно подмечают зрители в своих многочисленных письмах. Произведения, вольно или невольно пропагандирующие жестокость и убийства, являются чуждой для нас духовной пищей. Об этом справедливо сказал Н. С. Хрущев в своей беседе с американскими журналистами.
      Если же говорить о воспитательной роли данного фильма, то молодежи он может принести больше вреда, чем пользы.
      После просмотра "Великолепной семерки" невольно задумываешься: почему так редко появляются у нас собственные хорошие приключенческие фильмы? Разве мало у нас тем подлинно героического и романтического звучания? Или нет героев, которым стремилась бы подражать наша молодежь, жадно тянущаяся к романтике?
      Ведь мушкетеры нам очень нужны! Но без кольтов за поясом!"
      После подобных статей легко можно было представить судьбу картины: правильно, ее быстренько сняли с проката и запрятали на полку. А место "Семерки" вскоре (в 1965 году) заняла чехословацкая пародия на вестерн "Лимонадный Джо" режиссера Олдржиха Липского. Что касается "Великолепной семерки", то ее впоследствии еще раз прогнали по некоторым регионам, но дожить до конца своего законного проката ей так и не удалось: в октябре 1966 года, за десять месяцев до истечения срока лицензии на право демонстрации, ее сняли окончательно. Знаете, почему? В те дни советские прокатчики приобрели первую картину из так называемой "индейской" серии фильмов восточногерманской киностудии "ДЕФА" под названием "Сыновья Большой Медведицы". Однако об этих картинах я расскажу чуть позже, а пока вернемся к "Великолепной семерке".
      Несмотря на малый срок демонстрации на советских экранах, этот вестерн успел сделать многое. Во-первых, он показал советским мальчишкам 60-х, что такое настоящий вестерн, и во-вторых - подви<$Esize 8 {up 20 back 35 prime}>г наших кинематографистов на создание фильмов этого жанра. В течение четырех лет (1962 - 1966) на "Мосфильме" были сняты две такие картины и обеим суждено будет войти в сокровищницу отечественного кинематографа. Первый фильм - "Деловые люди" Леонида Гайдая - нельзя назвать чистым вестерном, это скорее пародия на него, снятая по мотивам произведений О' Генри (этакий "рашен-вестерн"). Но зато какая пародия! Уже в первой новелле - "Дороги, которые мы выбираем" - Гайдай настолько точно изобразил многие атрибуты жанра - маски на лицах, взлом сейфа, стреляющие кольты, скачки по прерии, - что у зрителей начисто пропадает ощущение, что фильм создавался руками отечественных мастеров. Как итог: финальный разговор двух грабителей был тут же растащен на цитаты. Помните: "Как жаль, что твоя гнедая сломала себе ногу... Боливар не выдержит двоих".
      Но еще больший успех выпал на третью новеллу - "Вождь краснокожих". Начинается она как настоящий вестерн: на окраине захолустного городка в прериях в салуне герои обтяпывают свои темные делишки. То, что местом съемок служит советский Крым (недалеко от Ялты), а декорации городка возведены руками советских же строителей, даже не приходит в голову - так здорово все выглядит. И Гайдай, и главный художник картины, прежде чем приступить к работе над фильмом, видимо, посмотрели не один десяток американских вестернов.
      Второй фильм, рожденный на свет благодаря "Великолепной семерке" "Неуловимые мстители" Эдмонда Кеосаяна. В отличие от фильма Гайдая это типичный истерн со всеми положенными ему атрибутами: гражданской войной, бесчинствами бандитов, отважными героями, в одиночку противостоящими врагам, бешеными погонями, перестрелками и непременным хэппи эндом. В народе этот фильм не случайно прозвали "Великолепной четверкой".