Федор Раззаков
      Павел Кадочников
      Павел Кадочников родился 29 июля 1915 года в Петрограде. В период гражданской войны отец Павла перевез семью (жену и двух сыновей - Павла и Николая) к себе на родину - в деревню Бикбарда Пермской губернии. Там и прошли детство и отрочество Павла. Там он закончил школу крестьянской молодежи, там же впервые увлекся искусством. Любовь к нему прививала с младых ногтей его мать, женщина грамотная и умная. Уже в детские годы Павел умел хорошо рисовать, играл на различных музыкальных инструментах. Отметим, что в отличие от Павла, Николай к искусству не стремился, отдавая предпочтение естественным наукам. В дальнейшем это определит и выбор его профессии - он станет биологом.
      В 1927 году семья Кадочниковых вернулась в Ленинград. Павел выдержал экзамен в детскую художественную студию и стал заниматься живописью, мечтая стать профессиональным художником. Однако судьбе было угодно иное. Вскоре тяжело заболел глава семейства, и Павлу, как старшему в семье, пришлось идти зарабатывать деньги: он устроился учеником слесаря на завод "Красный путиловец". Правда, учебу в художественной студии он не бросил и все свободное время проводил там.
      Однако в 1929 году Павел внезапно всерьез увлекся театром. Так серьезно, что даже решил подать документы на актерское отделение театрального техникума при ТЮЗе. Во время экзаменов он поразил преподавателей своим несомненным талантом, и его приняли с первой попытки. Он попал в класс профессора Бориса Вольфовича Зона. Когда через несколько месяцев техникум расформировали, то класс Зона почти полностью перевели в театральный институт. Так наш герой стал студентом института в возрасте 15 лет.
      Несмотря на свой юный возраст, Кадочников среди старших товарищей не потерялся. Более того, внешне он заметно выделялся среди многих из них - в то время как большинство студентов ходили в простой и дешевой одежде, Павел форсил: носил бархатную толстовку с бабочкой. Кроме этого, он прекрасно пел неаполитанские песни, которые многих девушек буквально сводили с ума. Они же придумали ему и прозвище: Павлушенька-душенька.
      В 1935 году Кадочников успешно заканчивает театральный институт и попадает в труппу Нового ТЮЗа. Его первой ролью на сцене этого театра был Лель в "Снегурочке". Роль Купавы исполняла молодая актриса Розалия Котович, которой наш герой вскоре сделал предложение руки и сердца. Девушка его приняла.
      В том же году состоялся и дебют нашего героя в кино. В картине "Несовершеннолетние" он сыграл крохотную роль Михася, которую никто толком и не заметил. Сам же Кадочников, впервые увидев себя на экране, сильно расстроился. Ему показалось, что страшнее его на съемочной площадке никого не было. И он принял решение: больше в кино никогда не сниматься.
      С этого момента его целиком захватила работа в театре. Роль следовала за ролью, талант актера креп и совершенствовался. Вскоре ему стали доверять и главные роли, например, Тартюфа в одноименной пьесе Ж.-Б. Мольера.
      В 1937 году Новый ТЮЗ посетил известный кинорежиссер Сергей Юткевич. Он пришел на спектакль "Снегурочка" и впервые увидел в нем Кадочникова. Игра молодого актера произвела на него приятное впечатление и, зайдя после спектакля за кулисы, режиссер предложил ему роль в своем новом фильме "Человек с ружьем". В памяти Кадочникова еще свежо было разочарование, постигшее его на съемках фильма "Несовершеннолетние", поэтому он собирался отказаться от этого предложения. Однако то ли авторитет Юткевича сыграл свою роль, то ли в дело вмешалась материальная заинтересованность, но Кадочников предложение режиссера принял. Так он вновь попал на съемочную площадку, сыграв в ставшем затем хрестоматийным фильме крохотную роль молодого солдата.
      Та встреча с Юткевичем, в общем-то, и определила дальнейшую судьбу молодого актера. Через два года после нее режиссер вновь вспомнил про Кадочникова и пригласил его сразу на две роли - в фильме "Яков Свердлов" актер должен был сыграть самого Максима Горького и героя по имени Ленька Сухов. Как гласит одна из легенд, когда Кадочникова загримировали, все на съемочной площадке ахнули: так он был похож на пролетарского писателя-буревестника. Это поразительное сходство позволит ему сыграть роль М. Горького еще в двух картинах.
      Однако настоящий успех в кино к Кадочникову пришел в 1941 году, в музыкальной комедии Александра Ивановского "Антон Иванович сердится". Последний съемочный день картины выпал на 21 июня. Утром следующего дня началась война.
      Павел Кадочников вспоминает: "Каждый день приносил тревожные сводки с фронта, и нам, молодым актерам, казалось больше невозможным оставаться в тылу: мы должны защищать Родину. Эти мысли не давали покоя. В конце июля я решил, что обязан наконец что-то предпринять. Выяснять свою судьбу отправился в районный комитет комсомола.
      Я не запомнил фамилию секретаря райкома, но внешность его до сих пор хорошо помню.
      Передо мной сидел юноша, почти мальчик, в перетянутой ремнем гимнастерке. Он был коротко, под машинку, острижен, из-за чего голова его казалась круглой. Большие серые глаза были оттенены синевой усталости и смотрели из-под нахмуренных бровей в упор, не мигая.
      - Ты подавал заявление в народное ополчение? - тихо и как-то очень сосредоточенно спросил секретарь.
      - Да, - ответил я тоже почему-то тихо.
      - Зачем ты это сделал? - строго прозвучал новый вопрос.
      - Так поступают все мои товарищи, - лаконично, в тон собеседнику пояснил я, хотя был уверен, что здесь ничего неясного нет.
      И действительно, этих слов оказалось достаточно. Он молча взял со стола заявление и протянул его.
      - Разорви!
      Вид у меня в ту минуту был, наверное, изумленный.
      - Ты снимаешься в "Обороне Царицына" и "Походе Ворошилова". На "Ленфильме" сообщили, что это фильмы оборонного значения. Вернись на студию...
      Я подавленно молчал.
      - Сейчас война, но искусство не должно умереть, - негромко добавил он. - С этого дня считай себя солдатом и выполняй свой долг... Ты понял меня или повторить еще раз?
      - Не надо, - ответил я.
      И тогда вдруг услышал: "Кругом!"
      Я повернулся по-военному четко и зашагал к выходу..."
      Впоследствии Кадочников будет часто сетовать на то, что не был достаточно настойчив в своем стремлении уйти на фронт. А недоброжелатели из киношных кругов будут активно распускать сплетни о том, будто Кадочников не попал на фронт... благодаря своим гомосексуальным связям с режиссером С. Эйзенштейном. Мол, тот сделал все возможное, чтобы его молодой любовник не попал в кровавую мясорубку. Несмотря на то, что это была явная ложь, находились люди, которые в нее верили.
      В 1942 году на экраны страны выходит двухсерийная кинолента "Оборона Царицына" братьев Васильевых, в которой Кадочников исполняет одну из главных ролей. Вскоре после этого актера приглашает в свою новую работу Сергей Эйзенштейн (вот когда слухи об их любовной связи особенно сильно муссировались): в фильме "Иван Грозный" Кадочникову пришлось перевоплотиться в Владимира Старицкого. Его актерское мастерство столь впечатляюще, что Эйзенштейн мечтает снять Кадочникова в двух ролях в третьей серии картины: в роли духовника царя Евстафия и Сигизмунда. Однако этому желанию великого режиссера не суждено было сбыться: третья серия так и не была снята.
      Павел Кадочников вспоминает: "Первую встречу с Эйзенштейном помню очень хорошо - она произошла в столовой. Перед этим я месяц и двенадцать дней добирался со съемочной группой "Оборона Царицына" из Сталинграда в Алма-Ату. Я был молод, худ и плохо одет. В костюмерной мне выдали венгерку, и в этаком-то виде я пришел в студийную столовую. Вдруг чувствую на себе пристальный взгляд: кто-то внимательно изучает, как я ем, как разговариваю. Борис Свешников, второй режиссер Эйзенштейна, передал мне его приглашение попробоваться на роль Старицкого.
      Почему он выбрал именно меня на роль этого кандидата в боярские цари наивного, по-детски бесхитростного? Трудно сказать точно..."
      Работа с великим режиссером круто изменила творческую судьбу Кадочникова. В середине 40-х актер ушел из театра и целиком сосредоточился на работе в кино. Благо предложений сниматься поступает к нему в тот период предостаточно. Да и роли какие: сплошь одни героические!
      В 1946 году режиссер Борис Барнет задумал снимать первый советский фильм о разведчике. На главную роль - майора Федотова - претендует Николай Крючков. Однако что-то у него в тот момент не заладилось, и тогда взор режиссера падает на Кадочникова. В результате на свет рождается прекрасный фильм "Подвиг разведчика". Знаменитая фраза Федотова - Кадочникова: "Вы болван, Штюбинг!" - становится любимым выражением советских мальчишек той поры.
      Когда Барнет в декабре 1946 года только приступал к съемкам этой картины (ее снимали в Киеве), настроение у него было не из лучших. В одном из его писем, адресованных супруге Анне Казанской, режиссер писал: "Я выбрал свою профессию неверно. (Не тем бы мне заниматься в жизни!)
      Но, как говорят, чем ушибся, тем и лечат. Сегодня, 6 декабря, должен был быть первый съемочный день. И вот уже 4 декабря я усилием воли, перед "угрозой" надвигающейся съемки стал выкарабкиваться из своего богомерзкого состояния. Выбрался!.. И напрасно! Хожу, как дурак с вымытой шеей. Съемка не состоялась! И не состоится еще несколько дней. Причин масса. Днем нет света - это уже обязательно, чтобы строить в темном павильоне декорацию. Вечером тоже. Свет иногда дают часов в 12 ночи, часов до двух ночи... Когда ночью дают свет, то соседи с таким остервенением запускают радио, что не только спать, даже читать невозможно....
      Вчера и сегодня вожусь со сценарием. Влезаю в круг его (сценария) интересов. Иногда увлекаюсь, а в общем, часто возвращаюсь к старой мысли, не останется ли снова мой "Подвиг" неизвестным. Ну да ничего не поделаешь. Случилось так, что моему "гласу" никто не внял. Может быть, я и не прав? Внушаю себе эту мысль, и даже хочется начать работать".
      Период сомнений и тревог рассеялся у Барнета, едва был отснят первый материал. Поэтому 21 января 1947 года в своем очередном письме жене Барнет писал: "Сейчас уехал в Москву Кадочников, и мы снова в простое. За это время я уже снял больше 300 метров из общего числа 2800... Актеры работают хорошо, а снято оператором великолепно! Так что, в общем, пребываю в хорошем состоянии и... хочется работать. Уж поскорей бы снять, да и с плеч долой..."
      А вот что писал Б. Барнет в письме от 14 апреля: "Картина получается интересная. Было два просмотра готового материала - был большой успех. Смотрел Луков - рычит от удовольствия..."
      Выйдя на экраны страны летом 1947 года, фильм "Подвиг разведчика" занял 1-е место в прокате, собрав 22,73 млн. зрителей. Через год картине была присуждена Сталинская премия.
      Картина еще только выходила на экран, а Кадочников уже приступил к съемкам в новой картине "Повесть о настоящем человеке" (режиссер Александр Столпер). В этом фильме актер должен был сыграть знаменитого летчика Алексея Маресьева, потерявшего в бою обе ноги, но нашедшего в себе силы вновь вернуться в строй. Чтобы глубже войти в образ, Кадочников наотрез отказался от услуг дублеров, в течение четырех месяцев ходил на настоящих протезах и ползал в снегу в лютый мороз. В итоге и эта картина с участием актера была восторженно принята публикой. В прокате 1948 года она заняла 2-е место, собрав на своих сеансах 34,4 млн. зрителей. А через год ее постигла судьба "Подвига..." - картину наградили Сталинской премией.
      Свою третью Сталинскую премию Кадочников получил в 1950 году за участие в фильме "Далеко от Москвы". Снял ее все тот же А. Столпер, однако она проигрывала из-за низкого художественного качества материала. После этого в течение пяти лет Кадочникова в кино не снимали.
      Однако в 1954 году режиссер А. Ивановский вновь вспомнил о Кадочникове (они встречались на съемках фильма "Антон Иванович сердится") и предложил ему главную роль в картине "Укротительница тигров". Участие в этом фильме принесло нашему герою новую волну успеха и славы. Так же, как и после выхода картины "Подвиг разведчика", актера стали буквально заваливать любовными посланиями многочисленные поклонницы. Слухи о его любовных связях (на этот раз с женщинами) приобрели фантастические масштабы. Сам он на этот счет как-то заметил: "Не поддается подсчету число знаменитых актрис, с которыми завистники клали меня в постель! Моим амурным успехам мог бы позавидовать любой восточный шейх!"
      Отмечу, что в прокате 1955 года фильм "Укротительница тигров" занял 2-е место, собрав 36,72 млн. зрителей.
      Одновременно с "Укротительницей тигров" актер снялся еще в двух картинах: в "Большой семье" и "Запасном игроке".
      В 50 - 60-е годы Кадочников продолжал сниматься в кино, причем в отличие от актеров своего поколения, довольно часто: иногда по пять фильмов в год. Правда, заметных работ среди них практически не было. Видимо, чувствуя это, Кадочников решил попробовать себя на поприще режиссуры. В результате на свет появились фильмы, снятые им, - "Музыканты одного полка" (1965), "Снегурочка" (1970), "Я тебя никогда не забуду" (1984).
      Уход в режиссуру имел под собой еще одно основание: в середине 60-х Кадочников внезапно попал в немилость к высокому кинематографическому руководству и практически как актер пропал с широких экранов. Режиссеры перестали приглашать его сниматься, не давали ему новых работ и на театральной сцене. Единственным заработком нашего героя в те дни были концерты, с которыми он выезжал во многие города Советского Союза. В свободные от работы часы Кадочников рисовал, занимался скульптурой, писал прозу.
      Полоса забвения актера продолжалась до 1976 года, пока режиссер Никита Михалков внезапно не предложил ему одну из ролей в фильме "Неоконченная пьеса для механического пианино". После выхода картины на экран о Кадочникове вновь вспомнили, и предложения сниматься от других режиссеров посыпались одно за другим. Но актер был скуп на обещания и свое согласие сниматься давал не каждому. Так, в 1977 - 1978 годах он сыграл только в двух картинах: "Сибириада" и "Сюда не залетали чайки" (оба фильма вышли в 1979 году). В последней картине Кадочников снялся вместе со своим взрослым сыном Петром (он родился в середине 40-х, после школы поступил в Политехнический институт, однако в 30 лет решил посвятить себя искусству закончил ЛГИТМиК). К сожалению, это была их последняя совместная работа. Вскоре после нее Петр трагически погиб. Причем эта гибель выглядела более чем странно.
      Весной 1981 года Петр предложил отцу съездить отдохнуть в Прибалтику на Игналинские озера. Однако у Кадочникова-старшего в то время было много работы (он снимался сразу в трех картинах), поэтому от предложения сына он отказался. И Петр отправился отдыхать один. А буквально через два дня после его отъезда Кадочниковым пришло сообщение, что их сын погиб.
      Как оказалось, его нашли мертвым на дороге в нескольких километрах от Игнали. Следователь, который затем вел это дело, заявил Павлу Кадочникову, что его сын скорее всего залез на дерево, не удержался и упал. От падения и наступила смерть. Однако внятно объяснить, зачем ему понадобилось забираться на дерево, следователь не мог или не хотел.
      Для Павла и Розалии Кадочниковых потеря единственного сына была настоящей трагедией. И единственным спасением для Павла Кадочникова тогда была работа - в 1982 году он снялся сразу в пяти картинах.
      В 1987 году на широкий экран вышла его очередная режиссерская работа фильм "Серебряные струны", посвященный создателю первого в России оркестра народных инструментов Василию Андрееву. Вскоре после выхода фильма на экран Павлу Кадочникову было присвоено звание Героя Социалистического Труда. Как оказалось, это была его последняя награда: 2 мая 1988 года Павел Кадочников скончался.