Федор Раззаков
      Нонна Мордюкова
      Ноябрина (Нонна) Мордюкова родилась 27 ноября 1925 года на Кубани - в станице Отрадная Донецкой области. Своим редким именем она целиком обязана матери. По семейному преданию, однажды мать познакомилась с хорошей женщиной, которая поразила ее своим рассказом о том, как она встречалась с Лениным. И звали ту женщину Нонна. Когда в семье Мордюковых родился первый ребенок (это была наша героиня), мать пошла в сельсовет регистрировать ребенка. Попросила назвать Нонной. Однако регистраторша посмотрела в свою книгу и такого имени там не нашла. Тогда она посоветовала матери назвать девочку Ноябриной (на дворе как раз был ноябрь). "Потом сложите первый слог с последним и будет вам Нонна", - сказала регистраторша. Мать так и поступила. Семья Мордюковых была многодетной: после нее на свет родились еще пятеро детей (два брата и три сестры).
      Отец Мордюковой был военным, а мать работала в колхозе. По словам самой Нонны Мордюковой: "В моей памяти как бы полное отсутствие отца. Наверно, это потому, что он был постоянно в военных лагерях. И там, я думала, он будет всегда. Мне не повезло: я не любила своего отца...
      В основном маленькую Ноябрину воспитывала мать. Это была умная, работящая и наделенная неплохими артистическими данными женщина. Последнее качество позднее передалось и ее старшей дочери.
      Мордюкова была старшим ребенком в семье, и на ее плечи ложилось множество забот. По ее же словам: "Еще маленькая была, а уже в поле тяжело работала, за скотиной смотрела, ведра тяжеленные с водой таскала. А тут братья да сестры пошли младшенькие - один за другим, один за другим. И потаскала я их на закорках, и понянчила вдоволь, и соплей понавытирала".
      В отличие от отца, о своей матери Мордюкова вспоминает с любовью: "Мама меня любила не за то, что я была маленькая и хорошенькая, а за то, что я понимала ее больше всех, была ее как бы тихим стражем. Мне кажется, мама искала кровного союзника во всех разгоравшихся делах и видела таким только меня".
      Однако чуть ниже есть и такие строчки о том же человеке: "И все-таки был в моей жизни момент, когда я ненавидела свою маму. И ее подагру на левой ноге, и то, что она шибко много знает, и то, что она лучше всех. Все у нее лучше всех, а сама она все брюхатая и брюхатая. А нянчила я!..
      У матери Мордюковой был прекрасный голос, и она замечательно пела как русские народные песни, так и романсы. Не отставала в этом плане от матери и ее старшая дочь. Однако уже с 12-ти лет девочка начала мечтать не о музыке, а о кинематографе. По ее словам: "Еще учась в школе, заразилась мечтой пойти туда, где делают волшебные произведения - кинофильмы... Просмотры фильмов происходили у нас в непритязательных условиях: хатка под камышовой крышей, проекционный аппарат стоит тут же, среди зрителей...
      И вот в свои 12 - 13 лет я была не только заворожена происходящим на экране, но еще и удосуживалась по-хозяйски прикинуть возможности воздействия кино на сидящих в зале, понять силу гипноза экрана и нужность его для того, чтобы быть поводырем к осязаемой цели взрослых - построению новой жизни".
      Тогда же, в конце 30-х, юная Мордюкова после просмотра фильма "Богдан Хмельницкий", в котором главную роль играл Николай Мордвинов, отважилась написать ему в Москву письмо. Как это ни удивительно, но послание дошло до адресата и даже более того - Мордвинов прислал 12-летней девочке ответ. В ответном письме он советовал девочке закончить 10 классов и попробовать поступить во ВГИК.
      Однако потом грянула война, и мечту о кинематографе пришлось на время отложить. Семья Мордюковых попала в оккупацию. "Вспоминаю, как немцы входили к нам. Шли они днем по шоссе, двигались к перевалу Северного Кавказа. Улицы пустынны, все наблюдали за ними из щелей домов... Мы были уверены, что они пройдут через нашу станицу - и все, больше не будет их. Кто-то что-то должен же сделать, чтобы прогнать немцев...
      Как село солнце, немцы сразу по хатам и сараям стали на ночь селиться. "Млеко! Млеко, меди!" - слышались их приказы. Деловое устройство каждой персоны проявлялось четко. Звякали крышки от кастрюль и чугунков, немцы раздевались, поливали друг друга с головы до ног. Жарко. Расселись за столы. Доставали что-то из рюкзаков, а что с печки брали. Усталые. С местным населением не общаются, как будто это мухи, летающие в жару...
      К нам никого не подселили - хата мала, а детей куча...
      Десятый класс Мордюкова окончила в Ейске в 1945 году и сразу после этого решила ехать в Москву "поступать на артистку". "Подгадала момент, когда мама в Старощербиновку уехала на рабочем поезде. Братья и сестры с охотой приняли мою игру в сборы и проводы. На "горище" (чердаке) брат нашел самодельный деревянный чемодан с переводными картинками на крышке, завернули на дорогу кукурузных лепешек. В старом чайнике в беспорядке хранились деньги, весь семейный капитал. Взяла шестнадцать рублей, подкрасила немного губы типографской краской (мать одной девочки работала в газете "Ейская правда" и на газетном клочке приносила красную и черную краску себе и подругам, а мы ее потом разводили постным маслом)...
      Ехала до столицы долго - четыре дня... Боже, как трудно было мне найти этот ВГИК! Помню, на трамвае № 39 дозвякали, дальше немного пешочком. А вот и они, эти столбы с арками и колосками. Правильно: слева ВДНХ, справа ВГИК...
      Мордюкова пришла на экзамены совершенно неподготовленная. Кроме этого, она и выглядела соответственно своему происхождению: на ней было старое ситцевое платье и галоши. Предварительно ничего не учила: ни стихотворения, ни басню, ни прозу. Когда же дошла очередь до нее, она просто взяла и стала рассказывать экзаменаторам истории, которые сама сочинила еще дома. По ее словам: "Я кинулась рассказывать, что было и чего не было, в такой раж вошла, что аж "тырса полетела". Они уже все покотом покатились, платочками слезы вытирают от смеха, а я наяриваю еще больше: чувствую, на золотую жилу напала".
      Судя по всему, рассказывала Мордюкова свои истории так талантливо, что высокая комиссия не устояла - девушку зачислили на первый курс (мастерская Б. Бибикова и О. Пыжовой). Первый семестр был испытательный, после него многих студентов должны были отчислить. Однако Мордюкова во ВГИКе училась на "отлично", поэтому ни о каком ее отчислении речи никогда не шло. Жили студенты-лимитчики в загородном общежитии на станции Лосиноостровская. Жили, как и все тогда, не сладко.
      "Есть хотелось круглосуточно, - вспоминает Нонна Мордюкова. - Снилось, что ты дома, что-то жуешь с жадностью, набираешь каких-то пышек, а просыпаешься - пусто. Видишь только, как спят твои коллеги в одежде, в обуви, сверху накрытые матрацами...
      Да, первые послевоенные годы были ужасно тяжелыми. Нам давали рабочую хлебную карточку. Хлеб весь мы тут же, в магазине, съедали до крошечки, а то и наперед брали. Вечно забирали хлеб на десять дней вперед... Стипендии хватало ровно на четыре дня, потому что, получив деньги, бежали на рынок и покупали у частников хлеб. Так вот несколько дней попируем - и хлеб, и картошка, - потом опять жди...
      В 1947 году, когда Мордюкова училась на втором курсе, режиссер Сергей Герасимов решил экранизировать популярный тогда роман А. Фадеева "Молодая гвардия". Для исполнения главных ролей в фильме требовались молодые актеры, студенты ВГИКа. Отбирать их в институт приехал сам Герасимов. В числе прочих на роль Ульяны Громовой была отобрана 21-летняя Нонна Мордюкова.
      Съемки фильма проходили летом 1947 года на родине "молодогвардейцев" в Краснодоне. Как вспоминает сама актриса: "Надо было идти в дома тех родителей, детей которых нам предстояло играть. И я поутру побежала в хутор Первомайский к реке Каменке, где мне указали домик Громовых. Постучала и вошла. Вытянувшись, как перед смертью, мать Ульяны лежала, слившись с кроватью, и, видимо, не поднималась уже давно. "Вот, вот она, - подумала я. - Это Уля, только в возрасте и больная". (Она так и не встала больше с постели.) Какое иконописное лицо, длинная шея и большие черные шары зрачки. Уля, конечно, взяла у нее более смягченный вариант.
      Отец засуетился, стал угощать сорванными с грядки огурцами с пупырышками. Он ладонями протер огурцы, еще затуманенные утренней росой, и подал мне:
      - "На, Ульяша наша, ешь!..
      Сели обедать. Мать еще раз улыбнулась какой-то, мне показалось, снисходительной улыбкой:
      - "Тебя, девушка, хорошо подобрали на роль Ульяши, только ты очень смуглявая, а Ульяша была белотелая. Скажи там, чтоб тебя подгримировали...
      Фильм "Молодая гвардия" в 1948 году стал лидером проката (около 80 млн. зрителей посмотрели его) и оказался счастливой путевкой в большой кинематограф не только для Мордюковой, но и для целой группы других советских актеров. В нем снимались: Сергей Бондарчук, Инна Макарова, Сергей Гурзо. Роль Володи Осьмухина сыграл 19-летний Вячеслав Тихонов, первый муж героини нашего рассказа.
      До Тихонова Мордюкова встречалась со студентом все того же ВГИКа Петей. Сама она так вспоминает об этом: "Я тогда "крутила романчик" с одним пареньком. Ну такой он был красивый - невозможно! Я иногда пользовалась его лекциями. Мне, признаться, боязно было брать в руки его тетрадки белоснежные страницы, чертежики, маленькие такие, аккуратненькие... Ногти у него полированные, белье пахнет мылом - он каждый день стирал в общежитии.
      Из дому, с подмосковной станции Железнодорожная, он привозил баночки, завязанные бантиком, с квашеной капустой, медом. Еще чемоданчик картошки, свеклы, морковки. Вечерами в коридоре на керосинке готовил себе еду...
      Он пионерчик из пионерского лагеря. И в этом его прелесть. А какой красавец, какой отличник! По всем предметам...
      Лягу, бывало, спать и думаю: вот бы сшить ему из черного вельвета куртку на молнии - как бы ему шло! Купила я ему все-таки отрез этого черного вельвета, и мы пошли к одной тетке - портнихе. Она, правда, упиралась: мужикам не шью. Но я ее убеждала, умоляла - и уговорила. И фасон сама нарисовала.
      Приходит мой Петенька как-то в понедельник в вельветовой куртке - все ахнули. Щеки розовые, лицо белое, глаза синие и крутой кудрявый чуб. Ангел! Красавец! Неужели мы с ним встречаемся?..
      Короче, дело у молодых явно шло к свадьбе, однако в самый последний момент все разладилось. Приехала к дочери ее мама с Кубани, и поехали они на станцию Железнодорожную, в гости к Пете и его родителям. И после этой встречи мама сказала дочери: "Да на черта они нам сдались!"
      Как пишет Нонна Мордюкова: "Тут я поняла, что Петя - это не тот человек, которого я придумала, а самовлюбленный отличник по всем предметам, кроме мастерства актера. Мама была у меня умная - она сразу отметила полную несовместимость нашего мира с Петиным".
      Вот после этого неудачного романа Мордюкова и влюбилась в Вячеслава Тихонова (родился в городе Павлове-Посаде Московской области). По ее словам: "Он ко мне совсем не испытывал интереса, а я, завороженная его красотой, напором своим, желанием своим закружила ему голову...
      В 1948 году у Мордюковой и Тихонова родился мальчик, которого назвали Володей. В том же году на экраны страны вышел фильм "Молодая гвардия", а через год почти все его участники были удостоены Сталинской премии.
      Между тем, даже несмотря на свое лауреатство, Мордюкова и ее семья влачили бедное существование. В 1950 году, когда молодожены заканчивали ВГИК, их выселили из общежития. Пришлось скитаться по друзьям. В том же году Тихонова пригласили сниматься в фильме "В мирные дни", и он уехал в длительную командировку. Мордюкова осталась с ребенком одна. Вспоминая те дни, она пишет: "Я каждый вечер придумывала, у кого бы переночевать: после защиты диплома в общежитии уже нельзя было оставаться. Жилья в Москве совсем не строили, трудно себе даже представить, как тяжело тогда было с этим. Придешь к кому-нибудь в гости, а они тебе белоснежную постель стеляют. Укутаю ножки сына потуже, чтоб санитарные дела были только в этой зоне подстеленной клееночки, и засыпаю как убитая. Ночью разосплюсь, намотавшись за день, и не замечу, как дите раскинется и фонтанчик мимо меня направит прямо на белоснежную простынку. Ой, чего только не было! Замучилась.
      И вот пошли мы с Галей Волчек в Госкино. Ей тогда было всего четырнадцать лет. Стоит она, в матроске и в пионерском галстуке, держит моего сына на руках внизу, в коридоре, а я сижу наверху, в кабинете. Повезло. Умный такой дядька попался, Н. И. Шиткин, дал направление в барак...
      Тот барак, о котором упоминает Мордюкова, находился возле метро "Аэропорт". Тогда там шло строительство домов, в которые позднее переедут жить многие известные артисты, писатели, художники и прочий творческий люд. Мордюкова получила в том бараке крохотную комнату, к тому же, проходную. Вот почему, когда из командировки вернулся муж, он этим переселением был недоволен. Как вспоминает актриса: "Он представлял себе под словом "квартира" и по многим восторженным интонациям при описании нашей жизни совсем-совсем другое жилье... Обвинил меня в том, что я согласилась взять такую комнату, довел до слез. А уж чтобы мне выйти к соседям, то только тайно. Откуда у него, думала я, такого молодого, можно сказать, пацана, столько строгости?!"
      Стоит отметить, что в отличие от жены (на руках которой был маленький ребенок), Тихонов в начале 50-х годов довольно активно работал в кино. На его счету были такие фильмы: "В мирные дни" (1951), "Максимка" (1953), "Об этом забывать нельзя" (1954), "Звезды на крыльях" (1955), "Сердце бьется вновь" (1956). Кроме этого, до 1957 года Тихонов состоял в штате Театра киноактера. Его лучшей работой на этой сцене была роль Медведя в спектакле, поставленном Эрастом Гариным по пьесе Е. Шварца "Обыкновенное чудо". Как писал критик Н. Коварский: "Впервые именно в этом спектакле открылось, что Тихонов актер, способный к воссозданию глубокой внутренней, психологической, эмоциональной, интеллектуальной жизни персонажа".
      Огромную популярность Тихонову в народе принесло исполнение роли Матвея в фильме С. Ростоцкого "Дело было в Пенькове" (1957-й, 13-е место в прокате - 30,5 млн. зрителей). Это был тот самый "звездный час", о котором мечтает каждый актер. В 1959 году фильм взял приз на Всесоюзном кинофестивале в Киеве.
      Между тем Мордюкова, снявшись в 1947 году в "Молодой гвардии", затем около пяти лет нигде не снималась. По этому поводу она вспоминает: "Когда я еще студенткой сыграла Ульяну Громову и пережила вместе со своими друзьями первый успех, то мне казалось, что отныне так ладненько, складненько жизнь и пойдет дальше. Но отшумела премьера, отзвенели добрые слова в наш адрес, а дальше - тишина. Целых четыре года у меня не то что роли - маленькой ролишки не было".
      Наконец в 1952 - 1953 годах Мордюкова снялась в двух картинах: в фильме В. Пудовкина "Возвращение Василия Бортникова" у нее была маленькая роль Огородниковой (этот фильм занял в прокате скромное 16-е место), а в фильме киевского режиссера Т. Левчука "Калиновая роща" ей досталась роль Надежды. Оба фильма нельзя было назвать удачей актрисы. Казалось, что ее "звездный час" никогда уже не наступит. Даже когда в 1954 году режиссер Михаил Швейцер вызвал актрису на пробы в свой фильм "Чужая родня", она в душе сомневалась в успехе. И действительно, эти пробы не понравились руководству картины, и Мордюкова собиралась уходить, когда режиссер внезапно уговорил ее остаться. И главную роль - Стеши - она в фильме все-таки сыграла. Это был ее "звездный час". После этого у актрисы одна за другой пошли роли, которые вывели ее в число лучших актрис не только советского, но и мирового кино. Это вовсе не преувеличение, так как позднее (в 1992 году) имя Нонны Мордюковой будет занесено в Британскую энциклопедию кино. Кроме нее, этой чести будут удостоены еще две советские актрисы: Ф. Раневская и В. Анджапаридзе.
      В середине 50-х Мордюкова имела прекрасную возможность сыграть роль-мечту - шолоховскую Аксинью в "Тихом Доне", экранизировать который задумал С. Герасимов. Однако в самый последний момент режиссер вдруг решил пригласить на эту роль молодую и никому пока не известную актрису Элину Быстрицкую. По словам Мордюковой, для нее это был столь тяжелый удар, что она едва не наложила на себя руки! Затем вроде отошла, благо, без работы ей тогда сидеть не приходилось.
      В конце 50-х годов Мордюкова снялась в следующих фильмах: "Екатерина Воронина" (1957, 11-е место в прокате - 27,8 млн. зрителей), "Добровольцы" (1958, 17-е место - 26,6 млн.), "Отчий дом" (1959). Попадала в эти фильмы актриса по-разному. Вот, например, как получилось с "Добровольцами". Его режиссер Юрий Егоров однажды шел по коридору студии имени Горького и лицом к лицу столкнулся с Мордюковой. "Нонна, - сказал он ей, - выручи меня. Мне нужна актриса на эпизодическую роль. Надень брезентовую робу и иди в павильон. Там установлена декорация шахты метро. Сядь там и пей из бутылки молоко. Больше ничего от тебя и не требуется".
      Отмечу, что буквально через два года после этого маленького эпизода, тот же Ю. Егоров пригласил Мордюкову на главную роль в свою новую картину "Простая история". Собственно, иначе и быть не могло, так как сценарист Б. Метальников писал главную роль именно на Нонну Мордюкову. Фильм имел колоссальный успех у зрителей, которые навсегда полюбили эту замечательную актрису. На съемках этого фильма актриса внезапно увлеклась одним из своих партнеров по картине - Василием Шукшиным. Сама она так вспоминает об этом: "Я хорошо помню его, начинающего, молоденького, холостого, вольного, ничейного и для всех. Студент, приглашенный студией Горького на переговоры для съемок в фильме "Простая история". Ему отводилась роль молодого возлюбленного Саши Потаповой, которую играла я...
      Был он в солдатской форме и в сапогах, которые еще долго потом не снимал... Радость какая, думала я, какая радость - вот человек! Учится на режиссерском, сибиряк, красивый...
      Мы уже начали заниматься гримом, а я все подсчитывала, когда же начнется экспедиция и появится Вася. Нет, что ни говорите, а есть такие люди, которые "кормят" нас, они излучают прану, то есть жизнь. При таком человеке в душе все успокаивается, все распределяется как надо. Какая это бесценная награда, когда встречается такой вот человек!
      Мы жили общежитием, и я, не скрою, всегда безошибочно узнавала скрип Васиных кирзовых сапог, всегда угадывала, в какую комнату он вошел. Захаживал он и к нам. Мы жили вдвоем со вторым режиссером Альперовой...
      Трудное было для меня время. Вася был со всеми одинаков, а я хотела, чтобы он почаще бывал со мной. И, не отрываясь, следила за каждым его жестом, ловила каждое его слово. И, если уж быть до конца откровенной, мне не хотелось расставаться с ним никогда. Слава Богу, роль у Васи была небольшая, и он недолго пробыл в экспедиции. Острый, болезненный для меня момент прошел благополучно. Как трудно иногда бывает нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молотком стучит воспоминание о ком-то другом...
      Последние слова актрисы выдают нам непростые отношения, которые сложились в ее семье в то время. К началу 60-х годов их брак с Тихоновым сохранял лишь внешнее благополучие и был готов рассыпаться в любую минуту. Так оно и произошло. Причем толчком к этому послужила смерть матери Мордюковой. На вторые сутки после похорон "звездная" пара, после 13 лет совместной жизни, подала на развод. Почему это произошло? Сама актриса на этот счет откровенно признается: "Сколько помню наше супружество - всегда в долгах как в шелках, от зарплаты до зарплаты еле перебивались. Да и жили с ребенком в проходной комнате, через нас люди чужие десять лет ходили туда-сюда, туда-сюда... Нет, тяжело, безденежно мы жили. Когда разводились - и делить ничего не надо было...
      Друг другу мы не подходили. Как будто с разных планет два существа на одной жилплощади вдруг оказались... Я родом с Кубани, где говорят и смеются громко, а он был тихий, чистый, красивый павловопосадский мальчик... Не нравилось ему, что я заметная, яркая. Когда шли в гости, он всегда говорил: "Нонна, я тебя умоляю, не пой частушки". Он частушками всякое мое пение называл - даже романсы... И еще обида на всю жизнь осталась у меня никогда, ни разочка он меня с днем рождения не поздравил. Бывало, солнце уже садится, а я все жду, что вспомнит... Не дождалась... А себя зато очень любил в молодости - каждый свой пальчик, каждую черточку...
      Я давно поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю стали жить. Вернее, не жить, а мучиться - ни ему домой не хотелось, ни мне... А расходиться было стыдно. Тогда же времена другие были, иначе на эти вещи смотрели. Да еще мама... Приедет в Москву с Кубани, я плачу в голос: ой, мамочка, не могу, хочу развестись... А она расплачется в ответ и причитает: не бросай, доча, а то останешься на всю жизнь одна. Мама опытным, прозорливым человеком была, она своим женским чутьем понимала, что честности, стабильности у мужа моего не отнять. Он не выпивал, по сторонам не смотрел - думаю, что и не изменил мне ни разу. Впрочем, как и я ему. Но только мама умерла - мы через два дня после ее похорон и расстались. Подозреваю, что он вздохнул с облегчением, когда снова женился - на этот раз на своей женщине...
      В 60-е годы Мордюкова снималась довольно много, и большинство ее ролей всегда радовало зрителей. Вот лишь некоторые из этих фильмов: "Все начинается с дороги" (1961), "Председатель" (1964, 12-е место в прокате; 1965 г. - 65,7 млн. зрителей), "Женитьба Бальзаминова" (1965: за эпизодическую роль - купчихи - актрисе присудили премию братьев Васильевых), "Бриллиантовая рука" (1-е место в прокате - 76,7 млн. зрителей), "Журавушка" (8-е место - 37,2 млн). Два последних фильма вышли в 1969 году.
      В 1964 году свет увидел первый выпуск книги-сборника "Актеры советского кино". И не случайно, что в этой книге оказались статьи о Нонне Мордюковой и Вячеславе Тихонове - одних из лучших актеров советского кино. Тихонов в то время был уже женат повторно, а вот его бывшая супруга официальных браков больше не заключала. По ее словам: "Выходила я замуж, да только без загса. Правда, неудачно. Мужья мне все не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной странице была заправлена, другой чуть ли не каждый день присказку повторял: "Тебе хорошо, ты известная артистка". А я их успокаивала, я пыль с них сдувала, я лепила их в своем воображении, наделяла несуществующими достоинствами, пока однажды пелена с глаз не падала...
      Оно, конечно, от женихов отбоя не было, да все больше пацанва рядом крутилась - на 15 - 20 лет моложе меня. Я прямо ночами уже от них отбивалась, а вот настоящий мужчина так и не повстречался. А мне ведь многого не надо было, всего-то и хотелось, чтоб внимательный был, да чтоб ноши семейные на свои плечи взял".
      У Мордюковой было много любовных романов, причем случались среди них и громкие. Например, с самим Сергеем Герасимовым. Как гласит легенда, дело у них зашло так далеко, что пришлось вмешаться ЦК КПСС. Герасимова вызвали на Старую площадь и настоятельно попросили прекратить безобразие. "Ведь вы же женатый и заслуженный человек! - увещевали режиссера. - Как вам не стыдно!" Короче, уговорили.
      В другой раз актрису угораздило влюбиться в чистородного князя на 8 лет ее моложе. Во время этого романа с Мордюковой случилась забавная история. Актриса вспоминает:
      "Это случилось, когда в Кузьминках построили первые панельные дома, похожие друг на друга, как близнецы. Вечером я сыграла спектакль в Театре киноактера и вся была полна ожидания встречи Нового года с любимым. Надеялась поймать такси. По этому случаю вырядилась - туфли на шпильках, чулки-паутинки. Долго ли, коротко ли, но такси меня подхватило. Довез шофер до "кирпича" и говорит: "А дальше иди сама, я ехать не могу". Найди попробуй, когда после 57-го номера дома на следующем стоит 9, а следующий дом 12 рядом с 28-м! Доискалась я до слез, а 14-го дома не вижу. Гляжу на часы: вот-вот 12 часов.
      В истерике позвонила я в первый попавшийся дом, открывает мужчина, а из рук его вырывается на меня собака. Но он ее сдержал и смотрит на меня, а я его спрашиваю: "Где дом 14-й?" А он говорит: "Теперь уже поздно, заходите". Собаку отстранил и налил шампанского. По телевизору какой-то вождь говорил свою речь, и мы с незнакомцем чокнулись. Он тоже был один, поскольку его жена-биолог была "в поле" и не успела прилететь из-за нелетной погоды.
      Позвонила я своему кавалеру, а надо сказать, что был он чистокровный князь. Меня, провинциалку, вечно тянуло к тем, кто Байрона читает наизусть, с Анатолем Франсом на короткой ноге, - к "белой косточке", к говорливым краснословам. В общем, привлекал декоративный вариант. Звоню, а он мне не верит. Незнакомец предложил ему: "Я провожу вашу даму". А князь гордо: "Я отказываюсь от вашей услуги" - и положил трубку. Проводил меня к 14-му дому мужчина, вошла я в подъезд и вижу: мой американский чулок на коленке разорван. "Какой моветон!" - подумал, наверное, князь, увидев меня. А сидел князь в кресле, длинные ноги до середины комнаты, и со мной даже через губу разговаривать не желает. Сидит дурак дураком и не понимает, что, когда женщина любит, она никуда не денется, на крыльях будет лететь. Потом, конечно, все рассосалось - роман этот продолжался пять лет. А был князь на 8 лет моложе меня, много читал, раскладывал пасьянс, хрипловатым голосом распевал романсы под гитару, но, конечно, нигде не работал. Не понимал, что надо на что-то покупать хлеб, делать ремонт, считал все это ерундой и безумно ревновал меня. А со мной вечно приключались истории, подобные той, что случилась в новогоднюю ночь...
      Однако от дел сердечных вернемся в творческую кухню актрисы.
      По словам самой Мордюковой, за всю ее долгую кинокарьеру у нее было всего шесть-восемь стоящих ролей. Одна из них шла к зрителям более 20-ти лет. Я имею в виду роль комиссара Вавиловой в фильме режиссера Александра Аскольдова "Комиссар" (по рассказу В. Гроссмана). Картина должна была выйти на экраны страны в 1967 году. Однако премьера тогда не состоялась. Высокое киноначальство нашло фильм "крамольным" (слишком еврейским) и, чтобы обуздать претензии режиссера, подало на него в суд. Народный суд Бабушкинского района, несмотря на свидетельские показания Нонны Мордюковой и Р. Быкова в пользу А. Аскольдова, посчитал последнего виновным и вынес вердикт в пользу его профнепригодности. Режиссера уволили с киностудии, исключили из партии и по приказу первого секретаря МГК В. Гришина выселили из Москвы за тунеядство. Правда восторжествовала только через 20 лет - в 1988 году "Комиссар" вышел во всесоюзный прокат и собрал массу призов как в СССР, так и за рубежом.
      Активное участие Мордюковой в судьбе неугодного режиссера совершенно не сказалось на ее дальнейшей творческой судьбе - она продолжала активно работать в кино. В 1972 году на экраны страны вышел один из лучших фильмов с ее участием - "Русское поле", который занял в прокате 2-е место (56,2 млн. зрителей). Одну из главных ролей в этой картине сыграл и сын нашей героини - Владимир Тихонов. (Закончив ВГИК, он стал профессиональным актером, сыграл в двух десятках картин. Его первой женой была "кавказская пленница" Наталья Варлей, в браке с которой на свет родился сын Василий.)
      В 1974 году судьба свела Мордюкову и с бывшим мужем - Вячеславом Тихоновым. Правда, вновь на бумаге: им одновременно были присвоены звания народных артистов СССР.
      В 1976 году Мордюкова сыграла одну из самых заметных своих работ в кино - в картине Г. Чухрая "Нетипичная история". В картине рассказывалось о том, как мать скрывала своего сына-дезертира от ухода на фронт во время Великой Отечественной войны. Именно эту мать и предстояло сыграть нашей героине. Работа над картиной принесла удовлетворение всему коллективу, и дело оставалось за малым - чтобы фильм наконец увидели и зрители. Однако...
      17 декабря 1977 года состоялся общественный просмотр картины в Московском Доме кино. И буквально в тот же день на свет появилось письмо неких "киноработников", которое было отправлено тогдашнему министру обороны СССР Д. Устинову. Приведу лишь отрывок из него: "В 2-серийной большой картине подробно рассматривается не героизм матери, а ее предательство. Такой она и запоминается в ярком исполнении Нонны Мордюковой, и чем лучше она ее играет, тем страшнее и отвратительнее остается в памяти этот образ матери-предательницы...
      Младший сын ее Митя получает повестку идти в армию, защищать Родину. Мать же толкает его на дезертирство, укрывает у себя в доме, на чердаке. В результате морального падения мать и сын раскрываются в самом уродливом виде, вызывая омерзение...
      Зачем с экрана показывать миллионам зрителей эту стряпню? Зачем обвинять в напраслине миллионы еще живущих матерей и вдов, потерявших в эту войну своих сыновей и мужей?!
      Мы убеждены, что эта выдуманная (на самом деле заметка о подобном случае была помещена в одной из тогдашних советских газет. - Ф. Р.) антинародная, а, значит, и антипартийная картина вызовет справедливый и великий гнев народа не только к тем, кто создал эту мерзость, но и к тем, кто выпустил ее на экран. Вызовет громадное недоумение у друзей за рубежом. Вызовет неприкрытую и огромную радость наших врагов. Такого вреда они не смогли бы нанести и миллиардами долларов со своими радиостанциями клеветы, со своими агентами ФБР...
      После этого "сигнала" на ноги были подняты значительные силы для того, чтобы помешать выходу картины на широкий экран. Фильм затребовали в Главное политическое управление Советской Армии, посмотрели и вынесли веское резюме: "В таком виде картина выйти на экран не может!" Пришлось Г. Чухраю вносить в него значительные поправки, выбрасывать в корзину целые куски. Так продолжалось несколько месяцев. В конце концов фильм все-таки выпустили на экран, правда, уже под другим названием - "Трясина". В прокате 1978 года ее посмотрели 19,7 млн. зрителей.
      Очередным успехом Мордюковой на кинематографическом поприще стала роль в фильме Никиты Михалкова "Родня" (1982). После него об актрисе вновь вспомнили и зрители, и критики.
      В 1984 году Мордюкова съехалась со своим сыном Володей, и они поселились в знаменитом высотном доме на Котельнической набережной. Однако совместная их жизнь длилась недолго. В 1990 году, в возрасте 42-х лет, Владимир скончался из-за злоупотреблений алкоголем и наркотиками. К последним он пристрастился еще в 18-летнем возрасте, когда его мать уехала на четыре месяца сниматься в фильме "Комиссар". Когда она вернулась, Володя был уже в больнице. Тогда он клятвенно ей пообещал, что бросит это пагубное увлечение. И одно время (пока служил в армии) твердо держал свое слово. Но затем все завертелось по-прежнему: друзья, выпивки, наркотики. Даже две женитьбы и рождение детей не смогли вытащить его из омута. На экране Владимир Тихонов выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. В чем причина такого исхода? Приведу на этот счет слова Н. Варлей: "Можно сказать, что он погиб... Он шел к этому. Это и было причиной того, что мы разошлись... Мне очень его жаль. Я не смогла предотвратить его гибель. Наверное, просто не хватило сил. Может быть, сейчас, с моим сегодняшним характером, я смогла бы отречься от всего, положить жизнь на то, чтобы человека вытянуть... Когда рожала Васю, я еще не была разведена, но уже знала, что не смогу жить с мужем. И все-таки оставалась надежда: вдруг что-то изменится?..
      В отличие от многих своих подруг-киноактрис, которые сумели удачно выйти замуж или скопить какой-то капитал, Мордюкова этого сделать не смогла. Почему? Как она сама признается: "По дурости. По неталантливости своей в смысле обогащения, накопления благ. В нашей стране, если человек хотел что-то иметь, нужно было жить под карандашик - того себе не позволить, этого... А мне напрочь Бог такого дара не дал. Деньги я считать не умела и не умею".
      Несмотря на свой возраст Мордюкова и сейчас ведет довольно активный образ жизни. Ее можно часто видеть на различных творческих встречах, или как их теперь именуют - тусовках. Из последних киноработ актрисы следует отметить фильм В. Меньшова "Ширли-мырли". И Мордюкова написала книгу воспоминаний, которая увидела свет в 1997 году.
      Р. S. В 1992 году одной из планет Солнечной галактики было присвоено имя Нонны Мордюковой. Номер планеты - 4022.