Федор Раззаков
      "Неуловимые мстители"
      История с "Мстителями" началась в конце 1962 года, то есть аккурат в тот период, когда на советских экранах все еще триумфально демонстрировалась "Великолепная семерка". Именно тогда в голове кого-то из руководителей "Мосфильма" родилась идея снять свой вестерн на схожую тему. В подобном решении не было ничего удивительного, если вспомнить, что и "Семерка" вышла из японской "шинели" - фильма "Семь самураев". Долго думать над основой для "Великолепной семерки" по-советски не пришлось - выбор сразу же пал на повесть Павла Бляхина "Красные дьяволята". Как мы помним, сюжет ее был самый что ни на есть вестерновый: тройка отважных подростков, пробираясь в Конармию Буденного, по пути создают массу проблем для войск Нестора Махно.
      25 февраля 1963 года руководитель IV творческого объединения при "Мосфильме" Юрий Солдатенко подписал договор с наследницей авторских прав на повесть "Красные дьяволята" вдовой писателя Павла Бляхина Ханной Соломоновной Топоровской. По этому договору наследница получила приличный по тем временам гонорар - тысячу рублей. 5 марта того же года нашли сценариста, который должен был, сохранив основную канву произведения, сочинить новый, осовремененный сюжет про приключения "красных дьяволят". Этим сценаристом стал Николай Эрдман. За его плечами был 35-летний опыт работы в кино и не один десяток сценариев, по которым были сняты настоящие бестселлеры отечественного кино: комедии "Веселые ребята" (1934, в соавторстве с В. Массом), "Волга-Волга" (1938, в соавторстве с М. Вольпиным), а также два приключенческих боевика "Смелые люди" (1950) и "Застава в горах" (1953). Что касается режиссера-постановщика римейка про "красных дьяволят", то им планировался стать Александр Митта - 30-летний режиссер, громко заявивший о себе пару лет назад дебютным фильмом "Друг мой, Колька!" (1961). Однако из этой затеи ничего не получилось.
      Сначала из проекта выпал Митта, который предпочел вместо истерна снимать современное кино про подростков (его картина "Звонят, откройте дверь" (1966), будет удостоена приза на Международном кинофестивале детских фильмов в Венеции). Затем настала очередь Эрдмана. Тот в течение года бился над написанием новой версии приключений "дьяволят", но ничего путного так и не придумал. В итоге весной 1964 года договор с ним попросту расторгли. Примерно в течение одного-двух месяцев шли поиски новых кандидатов на постановку фильма, пока выбор не остановился на 27-летнем режиссере Эдмонде Кеосаяне.
      Э. Кеосаян родился 9 октября 1936 года. По окончании школы рабочей молодежи поступает в Московский экономический институт. Однако на 3-м курсе в его жизнь самым внезапным образом вторгается кино: друзья приглашают его сняться в главной роли в фильме "Когда рядом друзья". Это событие круто меняет судьбу Кеосаяна - в 1956 году он поступает на актерский факультет Ереванского театрального института. Проучившись в нем почти четыре года, он затем уезжает в Москву, где зачисляется на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Е. Дзигана). На 2-м курсе Кеосаян дебютирует в кино телефильмом "Лестница", да так удачно, что его лента удостаивается "Гран-при" на международном кинофестивале в Монте-Карло. Год спустя Кеосаян снимает еще одну короткометражку - "Три часа дороги", которая приносит ее создателю главный приз на международном фестивале телевизионных фильмов в Канне.
      В 1964 году, еще будучи студентом ВГИКа, Кеосаяна принимают в штат "Мосфильма" и дают возможность снять первый полнометражный фильм - "Где ты теперь, Максим?" Картина хорошо принимается зрителем и критикой, что и служит поводом, чтобы именно Кеосаяну доверить дело постановки "дьяволят". Еще одним побудительным мотивом к такому решению было то, что сам Кеосаян буквально горел желанием снять истерн, эдакую сказку для своего 6-летнего сына Давида. Как объяснит позднее сам Кеосаян: "Нужно создать наш советский вестерн. Мне захотелось сделать картину, на которую бы тоже выстраивалась очередь...
      Вестерн, как ни один жанр, способен заразить аудиторию идеями. Ведь если зритель полюбит героев картины, то он примет на веру все. Любовь к Родине, долг, верность - на экране это не отвлеченные понятия, а живые примеры, которым страстно хочется подражать..."
      29 сентября 1964 года в сценарно-редакционную коллегию творческого объединения "Юность" поступила заявка на сценарий фильма "Знак четырех", которую Кеосаян написал в соавторстве со сценаристом Сергеем Ермолинским. О последнем стоит рассказать особо.
      С. Ермолинский родился 14 декабря 1900 года. В 1925 году закончил Московский государственный университет. Литературной деятельностью занялся, еще будучи студентом. В кинематограф пришел в год окончания МГУ, написав сценарий к фильму "Один из двадцати". После этого по его сценариям были поставлены фильмы: "Круг" (1927), "Любовь и ненависть" (1935), "Поднятая целина" (1940, с М. Шолоховым), "Танкер "Дербент" (по Ю. Крымову), "Дело Артамоновых" (по М. Горькому) (оба - 1941), "Неповторимая весна" (1957), "Друг мой, Колька!" (1961), "Бей, барабан!" (1962). Что касается тандема Ермолинский-Кеосаян, то он сложился в 1963 году, когда они приступили к постановке фильма "Где ты теперь, Максим?"
      Итак, 29 сентября заявка на сценарий принимается, а десять дней спустя с Кеосаяном и Ермолинским подписывают договор на написание сценария будущего фильма. Главным в этом тандеме был Ермолинский, профессиональный сценарист. Поэтому согласно договору за написание сценария именно Ермолинский должен был получить 6 тысяч рублей авторского гонорара.
      Уже в начале октября Ермолинский плотно засел за работу. Первым делом он отправился в Библиотеку имени Ленина, где набрал целую кипу книг по истории махновского движения. Причем, поскольку все эти книги проходили по разряду запрещенной литературы и хранились в спецхране, ему пришлось добиваться разрешения на их выдачу через руководство "Мосфильма". Среди книг, к которым сценарист получил доступ, были: "Под властью анархистов" М. Гутмана (год издания - 1919), "На Украине. Повстанческое и анархическое движение" (Буйнос-Айрес, 1922), "Махновщина" М. Кубанина (1925), "Революция на Украине. По мемуарам белых" (1930) и еще четыре другие книги на эту же тему.
      К началу 1965 года сценарий фильма был уже готов. По сюжету он несколько отличался от повести П. Бляхина. Как мы помним, у того действовало трое юных героев: брат, сестра и китайчонок (в киноверсии Перестиани китайца заменили на негра), а у Ермолинского и Кеосаяна их было уже четверо: Мишка Недоля, его сестра, сын питерского рабочего Валерка и цыганенок Яшка. Последний появился в сценарии при следующих обстоятельствах. Если бы авторы новой версии оставили негра, то они рисковали придать фильму некий политический подтекст (в те годы в Советском Союзе шла очередная кампания в поддержку порабощенных народов Африки). С китайчонком тоже нельзя было связываться, но уже по иной причине: с Китаем мы в те годы "не дружили". А цыган подходил по всем статьям: во-первых, аполитично, во-вторых - романтично. Кстати, в первом варианте сценария Яшка в конце погибал.
      Главная завязка сюжета осталась такой же: у Мишки и его сестры махновцы убивают отца и они вместе с друзьями пробираются к Буденному, чтобы влиться в его войско и отомстить за смерть родителя. Кстати, у Валерки отец тоже погиб на фронте и чувство справедливой мести переполняло его не меньше, чем брата с сестрой Недолю. Кроме этого, сын рабочего был самым образованным в "четверке": помешанный на книжках про индейцев, он махновцев называл "бледнолицыми собаками", а своего друга Мишку именовал Неустрашимым Следопытом.
      10 февраля 1965 года художественный совет объединения "Юность" обсудил сценарий "Знак четырех". Обсуждение началось с выступления патриарха советского сказочного кино режиссера Александра Птушко, который весьма критично высказался о сценарии. Приведу лишь несколько отрывков из его выступления:
      "Старый фильм - вещь очень увлекательная, эмоциональная. И нужно думать о том, чтобы повтор был интереснее. Но меня новая вещь разочаровала. Она какая-то состряпанная. Вся из старых трюков, везде есть точный адрес. Единственное новшество - это, когда пьют из кринок. Вещь недоработанная, рыхлая. Нет такого количества приключений, как даже в фильме "Красные дьяволята"...
      Кроме того неясно, как делать этот фильм? Как оперетту? Махновцы - это ведь оперетта. Все герои в сценарии выписаны поверхностно, бегло. Все махновцы - походя. Цыган вообще нехарактерен. Я хочу знать, почему он пошел в революцию, какие у него при этом были мотивы. В сценарии же этого нет. Зато он метко стреляет. Но где он этому научился? Это все из чужой оперы, из ковбойского ассортимента..."
      После столь критического выступления мэтра отечественного кинематографа, казалось, что и последующие ораторы не преминут лягнуть предоставленный на рассмотрение сценарий. Однако получилось совершенно иначе. Практически все остальные выступающие имели отличное от Птушко мнение.
      Р. Быков (актер, режиссер): "Идея снять такой фильм мне нравится. И предоставленный сценарий укрепил меня в этом мнении. Но если делать вещь похожую на прежний фильм, то лучше пойти иным путем - восстановить картину Перистиани. Поэтому идти надо другим путем. Да, это вестерн, да, приключенческий жанр. Но сегодня нужно создавать такие фильмы по-новому, по-нашему...
      Меня расстроило начало с эпизодом до титров - сразу приключение, сразу Фанфан-Тюльпан. (Сценарий начинался со сцены, когда "дьяволята" в масках нападают на карету, в которой едет сын боевого соратника Махно. - Ф. Р.). А Фанфана-Тюльпана мы уже видели. Театр должен возникнуть изнутри, из быта. Они должны постепенно превратиться в Красных дьяволят... Кроме этого мне не нравится финал с Буденным. Дежурный генерал из тюзовских спектаклей..."
      М. Вольпин (сценарист, вместе с Н. Эрдманом написал сценарии таких боевиков, как "Смелые люди" и "Застава в горах"): "У меня нет никаких сомнений, что фильм по такому сценарию получится и дети смотреть его будут. Но фильм будет средний. Все, о чем говорил Александр Лукич (Птушко. - Ф. Р.), для детей значения иметь не будет. Сценарий традиционен, без безвкусицы. Но хочется доказать хоть раз в жизни, что и мы можем сделать фильм, на который ходят и взрослые, и дети, который становится народной картиной..."
      М. Львовский (сценарист детского кино, потом он напишет сценарии таких популярных фильмов, как: "Я вас любил..." (1967), "Точка, точка, запятая" (1973), "В моей смерти прошу винить Клаву К." (1980) и др): "Это профессионально сделанный сценарий, крепкий, долгожданный. Но возможность сделать фильм интереснее настолько заманчива, что стоит работать дальше. Я за точные мотивировки делового характера, но против психологических, которые уведут нас от жанра. Это должен быть темповой, приключенческий фильм. Я бы не хотел, чтобы фильм лишился того, что так привлекает в вестернах..."
      А. Зархи (режиссер, снял такие фильмы, как: "Депутат Балтики" (1937), "Его звали Сухэ-Батор" (1942), "Высота" (1957), "Анна Каренина" (1968 и др): "Я энтузиаст этой вещи. Но меня разочаровал сценарий. Картину необходимо делать всерьез. Нужно много работать, чтобы сделать настоящий приключенческий фильм. В этом же сценарии все уже виденное, цитатное. Ничего нового. Например, диалог неинтересен..."
      В ход обсуждения вновь вмешался Птушко, заявивший, что Ермолинский дело завалил и с дальнейшей работой над сценарием не справится. Но его опять никто из присутствующих не поддержал. В итоге принимается решение: Ермолинского оставить, сценарий доработать.
      Обсуждение 2-го варианта сценария состоялось 19 марта на сценарно-редакционной коллегии объединения. Оно оказалось менее бурным, чем заседание худсовета, поскольку все присутствующие приняли представленный материал положительно. Было предложено несколько поправок. Некоторые сегодня звучат странно. Например, выступающая Хорева предложила... выкинуть из сценария такого героя, как куплетист Буба Касторский. По ее словам, "он лишний в сценарии, он городского плана персонаж". Она же предложила выбросить и Буденного, заменив его каким-нибудь более низшим по званию командиром.
      Итог заседания: рекомендовать сценарий для запуска в режиссерскую разработку. 15 апреля генеральный директор "Мосфильма" В. Сурин направил сценарий в Государственный комитет по кинематографии на утверждение. "Добро" было получено, и фильм уже с новым названием "Новые приключения красных дьяволят" решено было начать снимать в начале следующего, 1966 года. Почему же работу над картиной отодвинули, вместо того, чтобы не начать ее сразу же по утверждении сценария? Дело в том, что режиссер-постановщик будущего хита в то время был занят созданием другого фильма, причем, по жанру диаметрально противоположным "дьяволятам" Кеосаян экранизировал комедию Анатолия Софронова "Стряпуха".
      ОТ КОМЕДИИ К ИСТЕРНУ
      Натурные съемки "Стряпухи" начались 4 июля 1965 года в окрестностях города Усть-Лабинска, что в Краснодарском крае. На главные и второстепенные роли были приглашены как уже известные актеры (Георгий Юматов, Людмила Хитяева, Константин Сорокин, Иван Савкин, Людмила Марченко, Зоя Федорова, Сергей Филиппов), так и молодежь (Светлана Светличная, Владимир Высоцкий, Инна Чурикова, Валерий Носик). В течение месяца Кеосаян снимал фильм, после чего отправился показывать проделанную работу (900 метров) в Москву. Худсовету снятое не понравилось. 4 августа в своем решении он записал следующее:
      "Необаятельна. Невольное сопоставление, к которому прибегали все, вспоминая Ю. Борисову в спектакле Театра имени Вахтангова, явно не в пользу Светличной.
      И, пожалуй, самый главный порок материала, вызывающий серьезную тревогу за судьбу картины - это неумение режиссера работать в комедийном жанре. Никто из тех, кто смотрел материал, ни разу не улыбнулся во время просмотра, а претензии на юмор существуют в каждом эпизоде..."
      Члены художественного совета подразумевали, что тот согласится с ними и тут же бросится исправлять. Но случилось неожиданное. Кеосаян повел себя более чем дерзко, заявив следующее: "У меня настроение очень бодрое. Я знаю, что хочу, я знаю - что делаю. Никто из вас, здесь присутствующих, не знает и не понимает, что я хочу. У меня свой метод работы и материал, который вы смотрели, еще не сделан. Я никуда не спешу, я просто привык быстро работать... Я не хочу, чтобы зритель хохотал. Я ненавижу утробный смех. Я хочу только улыбки. Я задумал этот фильм о том, чтобы люди понимали душу другого человека, а необязательно хватались за нее руками... Все это мне нравится, и все так и останется. Но хохота не будет - это не мое ремесло. Горькие слова, выслушанные здесь, меня не очень трогают. Не вижу причины, чтобы здесь задерживаться. Считаю нужным сегодня же улететь обратно".
      Члены худсовета, естественно, возмутились подобным поведением режиссера и занесли свои впечатления в протокол:
      "Вместо того, чтобы прислушаться к замечаниям товарищей, Э. Кеосаян заявил, что никто кроме него не видит будущей картины, что материал он считает хорошим и намерен продолжать съемки в том же плане. Причем это заявление было сделано в развязной и оскорбительной форме.
      Художественный совет считает позицию, занятую режиссером, неприемлемой, вредной для дела, а его поведение достойным самого решительного осуждения".
      Мнение худсовета, куда входили весьма влиятельные и уважаемые люди (режиссеры Юрий Озеров, Юлия Солнцева и др.), не могло остаться без внимания со стороны руководства студии. В итоге была дана команда наказать строптивого режиссера. Поскольку Кеосаян был членом партии (вступил в КПСС еще будучи студентом ВГИКа в 1963 году), его вызвали на партком и вкатили выговор. Однако от работы не отстранили, что позволило ему доснять "Стряпуху". (Кстати, фильм соберет на своих сеансах около 30 миллионов зрителей (10-е место), принеся государству хороший доход в виде звонкой монеты).
      "Стряпуху" Кеосаян закончил в декабре 65-го, после чего целиком переключился на "дьяволят". Однако на первом этапе ему пришлось изрядно поволноваться, поскольку его едва не отстранили от работы. Дело в том, что согласно приказу председателя Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР от 30 декабря 1965 года, поручение самостоятельных постановок полнометражных художественных фильмов лицам, не имеющих звания кинорежиссера-постановщика ( а с Кеосаяна это звание временно сняли), оформляется после одобрения кандидатуры режиссера художественным советом студии. Кроме этого, фильм о "дьволятах" был запущен в режиссерскую разработку без соответствующего оформления включения фильма в тематический план студии. На основании этого 5 февраля 1966 года председатель Главного управления художественной кинематографии Ю. Егоров приказал генеральному директору "Мосфильма" Сурину приостановить работу над фильмом. Требовались срочные меры, чтобы изменить ситуацию. И такие меры были приняты. Во-первых, срочно провели заседание худсовета и партийного комитета студии, на котором кандидатура Кеосаяна в качестве режиссера-постановщика была одобрена, во-вторых - фильм "Новые приключения красных дьяволят" включили в темплан студии (смета - 520 тысяч рублей).
      В начале того же февраля режиссерский сценарий был обсужден на худсовете объединения "Юность". Главным отличием этого сценария от первоначального стало то, что из него исчезли Нестор Махно и его соратники. Сделали это по настоятельной просьбе Института Маркса, Энгельса и Ленина (ИМЭЛ), который ссылался на то, что личность Нестора Махно крайне противоречивая, запутанная, и не стоит делать его одним из главных героев фильма.
      Приведу выдержки из некоторых выступлений членов худсовета.
      Р. Быков: "В сценарии есть налет провинцианализма, впечатление перелицованной вещи. Между тем должна быть шикарность, фильм должен быть снят с размахом. Должен быть поиск своеобразного решения этого жанра, хотя это очень трудно. Пока по сценарию я не вижу того своеобразия, открытия, которое должно быть..."
      А. Хмелик (сценарист, автор двух совместных с Ермолинским сценариев: "Друг мой, Колька!" и "Бей, барабан!"): "У зрителей не должно быть сомнений, что Ксанка убита. Герои должны пережить эту гибель..." (Как мы помним, в первоначальном варианте погибнуть должен был Яшка-цыган. - Ф. Р.).
      А. Зархи (режиссер): "Мы приложим усилия, чтобы фильм был сделан богато, с размахом. Эта вещь должна строиться на нескольких вещах. Главное - решить вопрос, кто будет играть. Нужно найти команду..."
      В своем заключении по режиссерскому сценарию члены худсовета написали следующее: "Авторами режисерской разработки учтены основные замечания коллегии по литературному варианту. Так, в сценарии более отчетливо проявлены гражданские, революционные мотивы, побудившие ребят встать на путь борьбы. В то же время авторы освободили сценарий от излишнего "философствования" по поводу анархизма. Совершенно правомерно также авторами сняты указания на сугубо конкретные исторические обстоятельства, и все персонажи, за исключением С. М. Буденного, выступают как вымышленные лица".
      Началось формирование съемочного коллектива, разработка эскизов декораций, выбор натуры для будущих съемок, подбор актеров на главные и эпизодические роли. Своими помощниками в новой работе Кеосаян выбрал тех, с кем ему довелось работать над предыдущими картинами: оператора Федора Добронравова, композитора Бориса Мокроусова и уже упоминавшегося Сергея Ермолинского.
      Ф. Добронравов родился 2 сентября 1921 года. В 1950 году окончил операторский факультет ВГИКа. Его первые значительные работы в кино связаны с именем режиссера Самсона Самсонова, с которым он снял три фильма: "Попрыгунья" (1955, фильм получил приз на кинофестивале в Венеции), "За витриной универмага" (1956) и "Огненные версты" (1957). Затем Добронравов работал с режиссерами: Александром Аловым и Владимиром Наумовым ("Ветер", 1959), Константином Воиновым ("Время летних отпусков", 1961; "Молодо-зелено", 1962). В 1965 году киношная судьба свела Добронравова с Кеосаяном на фильме "Стряпуха". Кроме факта совместной работы Кеосаян руководствовался в своем выборе оператора для работы над "дьяволятами" еще и таким немаловажным фактом: именно Добронравов снял в 57-м году один из первых советских истернов "Огненные версты".
      Б. Мокроусов родился в 1909 году. Всесоюзная слава пришла к нему в 40-х годах, после того, как он создал несколько крупных произведений в разных музыкальных жанрах: опера ("Чапаев", 1942), оперетта ("Роза ветров", 1947). В 1948 году композитор был удостоен Сталинской премии. Безусловным хитом Мокроусова можно считать песню "Одинокая гармонь" ("Снова замерло все до рассвета...") и "Вологда", которая получит фантастическую популярность в исполнении ВИА "Песняры" уже после смерти композитора.
      Между тем работа над фильмом только началась, а над ним уже нависла новая угроза - против съемок выступили члены Комиссии по литературному наследию П. Бляхина. Дело в том, что еще в самом начале работы над сценарием Ермолинскому и Кеосаяну дали команду постоянно держать связь с этой Комиссией. И первое время так и было: в августе 65-го вдове писателя передали сценарий фильма, затем Ермолинский лично встретился с членами Комиссии. Но потом эти контакты постепенно сошли на нет, что не могло вызвать положительных эмоций у Комиссии. Они стали бомбардировать "Мосфильм" депешами, в которых указывали на недопустимость подобной ситуации. В итоге 25 февраля 1966 года Кеосаян в сопровождении редактора Л. Голубкиной явился на заседание Комиссии, чтобы рассказать о новых изменениях в режиссерском сценарии. Эти изменения сильно не понравились наследникам авторских прав писателя. Стенограмма заседания зафиксировала эти претензии так: "В прениях высказаны опасения, что не уводят ли изменения от замысла Бляхина, от эпохи гражданской войны, от бляхинского интернационализма (намек на то, что в произведение введен аполитичный цыганенок. - Ф. Р.). Отмечено сомнение в необходимости введения четвертого "дьяволенка" - гимназиста, как носителя культуры - гимназист 1917 года не гимназист 1905 года. Студенты стояли ближе к пролетариату. Не оправдана замена имен..."
      Киношники, конечно, приняли их во внимание, однако следовать им не собирались. В итоге сама жизнь доказала, на чьей стороне оказалась правда.
      КАК НАШЛИ "НЕУЛОВИМЫХ"
      Поначалу у Кеосаяна была идея снять в роли "дьяволят" профессиональных актеров - студентов ВГИКа, внешне похожих на подростков. Но от этой идеи пришлось отказаться, поскольку все рассмотренные кандидатуры выглядели старше необходимого возраста. Тогда ассистенты режиссера отправились искать четверку по спортивным школам, цирковым училищам, ипподромам. Однако в итоге троих "дьяволят" нашли совсем не там, где искали.
      Даньку Шусь (как мы помним, первоначально у главного героя было другое имя - Мишка Недоля) - Виктора Косых - нашли на "Мосфильме", где трудился его отец - актер Иван Косых. Отец будущего "неуловимого" пришел в кино в 1951 году, после того как окончил ВГИК (до этого служил в пограничных войсках, учился в актерской школе при Свердловской киностудии). Иван Косых был хорошо известен зрителю по многочисленным ролям второго плана в картинах самого разного жанра: от комедий до боевиков. Среди них: ефрейтор в "Заставе в горах" (1953), жандарм в "Борце и клоуне" (1957), капрал в "Алых парусах" (1961), казак в "Пакете" (1965) и др. В "Неуловимых" Ивану Косых досталась очередная эпизодическая роль - одного из "бурнашей".
      Что касается Виктора Косых, то он пошел дальше своего отца: к своим 15 годам (родился 27 января 1950 года) успел сняться в трех фильмах: "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", "Звонят, откройте дверь", "Мимо окон идут поезда". Именно благодаря Виктору удалось найти исполнителя на роль гимназиста (в первом варианте - сын питерского рабочего Валера Носик) Валерки Мещерякова - Мишу Метелкина (родился в 1952 году). Косых сообщил Кеосаяну, что тот уже имел опыт общения с кино (вместе с ним снимался в фильме "Мимо окон идут поезда", а также сыграл главную роль в телеспектакле "Часы князя Константина"), и режиссер пригласил его на пробу. Правда, когда Метелкин пришел на студию, Кеосаян сначала в нем усомнился: "Ростом мал. Приходи, когда подрастешь". Метелкин ушел, но поскольку очень хотел сняться в кино, да еще в приключенческом (его отец служил в армии Буденного и больше сына хотел, чтобы тот снялся в роли "красного дьяволенка"), стал делать все от него зависящее, чтобы понравиться режиссеру. Для этого, по совету отца, он стал есть морковку со сметаной, причем в неимоверных количествах. И вскоре подрос на 7 сантиметров. Когда Кеосаян вновь увидел парня, сомнений на его счет у него уже не было.
      Именно Кеосаян посоветовал надеть на Метелкина очки. В них тот стал выглядеть как настоящий гимназист. Кроме этого, он его еще и постриг наголо. Как вспоминает М. Метелкин: "Мне тогда было 13 лет, то есть тот самый возраст, когда начинают девочки нравиться. Это был ужас какой-то. Я перебинтовал голову и ходил в школу (он учился в 62-й средней школе Киевского района. - Ф. Р.) с перебинтованной головой. Долго это, естественно, продолжаться не могло, снять бинт все же пришлось, так надо мной смеялась вся школа".
      На роль Яшки-цыгана был приглашен Василий Васильев (родился 1 января 1950 года). В то время он вместе с тринадцатью братьями и сестрами жил в городе Вязники Владимирской области, учился в 9-м классе, совмещая учебу с работой на ткацкой фабрике и, главное, был очень талантлив: уже тогда вел в школе танцевальный и хоровой кружки. А близким приятелем его был студент Щукинского училища Юрий Цурило, который в те дни снимался на "Мосфильме" в комедии Юрия Чулюкина "Королевская регата". Он услышал, что Кеосаян ищет талантливого цыганенка, и посоветовал его помощнику Владимиру Селезневу посмотреть братьев Васильевых. И трех братьев (в том числе и Васю) пригласили на пробы. Стоит отметить, что на эту роль претендовало порядка восьми тысяч человек, причем не только юношей, но и девушек. Поэтому, приехав в Москву, братья особенно и не надеялись на то, что возьмут кого-то из них. Но все получилось вопреки их сомнениям: едва они вернулись в свои Вязники, как одному из них - Васе - тут же пришла телеграмма из Москвы, что он утвержден на роль.
      Актрису на роль сестры Даньки Ксанки Шусь нашли в спортзале "Крылья Советов". Это была кандидатка в мастера спорта по спортивной гимнастике 14-летняя Валя Курдюкова. Как и у двух других "мстителей", родители ее были простыми людьми: папа - строитель, мама работала билетером в кинотеатре "Слава", что на шоссе Энтузиастов. Однажды мама сделала почти мистическое предсказание. Валя вечером сильно разбаловалась, на что мать сказала: "Тебе только в кино сниматься!" На следующий день дочь пошла в свою секцию художественной гимнастики, где к ней подошел неизвестный мужчина: "Не могли бы вы подъехать на "Мосфильм" попробовать себя в одной роли?" А кто из подростков не мечтает сниматься в кино, да еще на самом "Мосфильме"? Прихватив для храбрости подругу, Валя приехала на киностудию. Там ее поставили рядом с Витей Косых, чтобы увидеть сходство - по фильму они должны были играть брата и сестру. Видимо, сходство было большим, поскольку ее утвердили практически сразу. Кроме того Валя в избытке обладала всеми необходимыми для роли качествами: была очень спортивна, контактна и, главное, похожа на мальчишку. А ведь первоначально Кеосаян задумывал сделать так, чтобы никто (кроме брата Даньки) не знал, что Ксанка девчонка. Все должны были считать ее мальчишкой по имени Степка. И лишь потом Яшка случайно оказывался свидетелем ее купания в речке, после чего тайна раскрывалась. Но от этого хода пришлось отказаться, так как "обнаженка" явно не вписывалась в ритм картины.
      БУРНАШ, ЛЮТЫЙ И ДРУГИЕ
      14 апреля 1966 года художественный совет "Юности" отсмотрел кинопробы на детские и взрослые роли. Мнения во время обсуждения разделились, о чем наглядно свидетельствует стенограмма заседания.
      А. Зархи (режиссер): "Группа стоит на правильном пути. Детская команда собрана хорошая... Все актеры работают мило, но это не высший класс. Относительно Лютого - один лучше, другой хуже, но это тоже не высший класс (на роль Сидора Лютого пробовались два актера: Ефим Копелян и Лев Поляков. - Ф. Р.). Копелян лучше других, правдивее. Может быть, стоит подумать о Петре Глебове?..".
      Р. Быков (актер, режиссер): "Мне пробы понравились. Понравились ребята. Копелян лучший Лютый... Но очень сильно проглядывает театральность. И это большая опасность для режиссера. Особенно это относится к Лютым и к Вите Косых. Они приукрашены, слишком героизированы. Я бы взял на роли Лютого и Бурнаша непрофессиональных актеров..."
      Л. Голубкина (редактор): "Мне пробы не очень понравились. От ребят у меня впечатление детского сада. Слишком слащавы они. Многие сцены при этих исполнителях провиснут..."
      Л. Цицина (редактор): "У Косых и Метелкина есть отпечаток того, что они уже снимались в кино. Нужно выбивать это у них. Принцип в определении лучшего Лютого неправилен. Копелян слишком достоверный и пожилой. Он не из этого фильма..."
      Ю. Солдатенко (руководитель объединения): "Я согласен, что нужно просить Быкова играть Бурнаша. И если Быков будет играть, то ни один из представленных актеров на роль Лютого не подходит. По рисунку больше подходит Поляков, хотя актерски он плох..."
      А. Хмелик (сценарист): "Лютый у актеров получается слишком всерьез, а он дурак. Добронравов снимает "Стряпуху". Все дети красивенькие, приглаженные, прилизанные. Режиссер заставляет делать Косых и Метелкина то, что им несвойственно. Поэтому они плохо играют..."
      Несмотря на столь противоречивые высказывания, худсовет большинством голосов утвердил всю четверку "дьяволят", а на роль Лютого Ефима Копеляна.
      Е. Копелян родился 12 апреля 1912 года. В 1935 году окончил студию при Ленинградском БДТ и был зачислен в труппу этого театра. В кино стал сниматься с 1932 года и долгое время был известен как мастер небольших ролей: поп Гапон в "Прологе" (1956), Серго Орджоникидзе в "Кочубее" (1958), Налбандов во "Время, вперед!" (1966). В "Неуловимых" первоначально главным злодеем должен был стать батька Махно (фильм даже собирались назвать "Красные дьяволята из Гуляй-Поля"), поэтому кандидатура Копеляна даже не возникала (он на Махно внешне не тянул). Но затем вместо Махно появился Лютый, и Кеосаян загорелся идеей снять в этой роли своего земляка Копеляна (даже специально ездил к нему в Ленинград уговаривать сниматься). Худсовет утвердил в этой роли Копеляна, однако сам Кеосаян внезапно стал сомневаться в своем кандидате: он понял, что тот действительно староват для такой роли. Поэтому после того, как Ролан Быков отказался играть Бурнаша, эта роль досталась Копеляну. А на роль Лютого пригласили более молодого актера Владимира Трещалова.
      В. Трещалов родился в Москве в семье военного: отец был офицером, мать - домохозяйкой. Детство и юность прошли на знаменитой Первой Мещанской. До армии учился в Суриковском художественном училище на народно-прикладном отделении: специализировался на филиграни по серебру. В 1956 году был призван в ряды Вооруженных Сил. Закончил пограничное училище, однако в те годы по инициативе Н. С. Хрущева шло сокращение армии, и Трещалов попал как раз под это сокращение. Вернувшись на гражданку, устроился работать техником по телетайпной аппаратуре в управлении гражданского флота. О съемках в кино даже не мечтал, пока в дело не вмешался случай. Однажды Трещалов ехал на трамвае № 25, и на конечной остановке - "Площадь Пушкина" его внезапно заметила Джанет Тамбиева второй режиссер Захара Аграненко, который в те дни как раз готовился к съемкам фильма "Битва в пути", и ему требовался актер на одну из ролей. Этим актером, как это ни странно, и стал непрофессионал Трещалов. Причем он устроил сразу двух режиссеров: после того как Аграненко скончался в октябре 1960 года, фильм снимал Владимир Басов, который заменил половину съемочной группы, но Трещалова оставил.
      После этого дебюта карьера Трещалова в кино стала набирать обороты. В 1962 - 1966 годах он снялся в нескольких картинах, таких, как: "Увольнение на берег" (1962), "Штрафной удар" (1963), "Мы - русский народ" (1966) и др. На съемки же "Неуловимых" Трещалов попал случайно. Вместе с приятелями играл в баскетбол на территории "Мосфильма" (дело было в конце апреля), когда мимо проходил его друг Левон Кочарян. Тот ему и предложил: "Володя, Кеосаян сейчас устраивает пробы на главную роль для своей картины, пойдем попробуешься". И Трещалов как был, в спортивных трусах, весь потный, отправился на эти пробы. Там ему выдали кожаное галифе, плисовую рубашку и попросили войти в кадр.
      На роль куплетиста Бубы Касторского пробовались несколько актеров, однако на первом этапе победил Эммануил Геллер, бывший актер Мюзик-холла и Театра-студии киноактера. За всю свою киношную карьеру (а сниматься он начал с 1930 года) он не снялся ни в одной главной роли, считаясь мастером эпизода ("Насреддин в Бухаре", 1943; "Адмирал Нахимов", 1947; "Школа мужества", 1955, "Алые паруса", 1961 и др). Роль Бубы могла стать этапной в творчестве актера, если бы Кеосаян внезапно не вспомнил о другом актере Борисе Сичкине. Тот имел меньший послужной список ролей, чем Геллер, поэтому широкой публике был почти незнаком. А роль Касторского в одно мгновение сделает Сичкина суперпопулярным.
      Б. Сичкин родился в 1923 году в Киеве в простой семье: его отец был сапожником - модельером. Кроме него, в семье было еще шестеро детей, и каждый по-своему талантлив. Например, старший брат Борис великолепный танцор и все свои знания в этой области передавал младшим. Лучше всех это получалось у Бориса. Поэтому уже в четырехлетнем возрасте он выступал на улицах города и зарабатывал таким образом деньги для семьи. Делал он это так замечательно, что однажды некий богатый господин, плененный его талантом, предложил родителям купить их ребенка за огромную сумму. Мать было согласилась, однако отец выступил против этого.
      К сожалению, Сичкин-старший вскоре скончался, и пришлось четырем его сыновьям выходить на улицу и зарабатывать деньги на пропитание. Когда Борису было 11 лет, он внезапно попал в цыганский табор. Жил он там полтора года и за это время сумел почерпнуть много полезного: научился играть на гитаре, разучил цыганские песни, танцы. Когда вернулся в Киев, это ему очень пригодилось: он стал выступать в ресторане гостиницы "Континенталь", получал там 15 рублей плюс ужин.
      В 30-е годы Сичкина взяли в ансамбль народного танца Украины. Затем началась война. Ее он прошел в составе ансамбля Киевского военного округа, за храбрость и находчивость получил медаль "За боевые заслуги". Одним из друзей артиста в те годы стал Г. Жуков, с которым Сичкин дошел до Берлина.
      В кино Сичкин стал сниматься еще в начале 40-х. Правда, в основном в эпизодах (первый фильм: "Секретарь райкома", 1942). К середине 60-х за его плечами было уже несколько картин, однако ни одна из них не принесла ему большой славы. И тут появился Кеосаян со своими "Неуловимыми". О том, как он попал в эту картину, рассказывает сам актер:
      "Я знал Эдмонда Кеосаяна и знал, что он собирается снимать фильм, в сценарии которого присутствует маленькая роль веселого актера (Кстати, Буба Касторский - персонаж не вымышленный: в 20-е годы в Одессе работал такой артист. - Ф. Р.). Я сидел в Доме кино в окружении друзей, а тут как раз пришел Кеосаян. Я - сразу к нему: "Эдик, говорят, у тебя есть для меня интересная роль?" Он хлопнул себя по лбу: "Как ты кстати! Есть роль и только для тебя! Никаких проб! Ты в фильме!" Мы попрощались. Я, правда, сомневался, пробы все уже прошли, и, наверное, кого-нибудь на роль Бубы уже пробовали. Но Кеосаян был человеком слова. Мне позвонили и вызвали на съемки..."
      На роль командарма Семена Михайловича Буденного был определен актер Олег Туманов. Но его кандидатура продержалась недолго: вплоть до того момента, как на горизонте не объявился Лев Свердлин, который был гораздо титулованней.
      Л. Свердлин родился 16 ноября 1901 года. Закончив Театральный техникум имени Луначарского и ГВЫТМ, работал в Театре имени Мейерхольда (с 1926), затем в Театре имени Вахтангова. В кино начал сниматься с 1925 года. Всесоюзную славу приобрел в 40-е годы, снявшись в главных ролях в фильмах: "Его звали Сухэ-Батор" (1942), "Насреддин в Бухаре", "Жди меня" (оба 1943), "Алитет уходит в горы" (1951) и др. В 1958 году в картине Леонида Лукова "Олеко Дундич" Свердлин сыграл командарма Семена Буденного, что стало главным побудительным мотивом пригласить его на эту же роль в картину про "дьяволят".
      Мы помним, как на одном из худсоветов по фильму было высказано пожелание, чтобы в нем было побольше юмора. Кеосаян учел это и в качестве главного "создателя юмора" в картине пригласил актера Савелия Крамарова.
      С. Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве в интеллигентной семье - его отец был видный столичный адвокат. Однако отца Крамаров практически не помнил: когда он родился, того арестовали органы НКВД. Через какое-то время отпустили, но в 1937 году забрали повторно и - уже навсегда. Мать Савелия оказалась совершенно неприспособленным к жизни человеком, и брат отца взял заботу о племяннике на себя. (Мать Крамарова вскоре умерла).
      После окончания школы Крамаров поступил в Лесотехнический институт на факультет озеленения. Окончив его в 56-м, он какое-то время работал по специальности. Но затем в его жизнь вошло кино. Про него внезапно вспомнил молодой режиссер ВГИКа Алексей Салтыков (с ним Крамаров познакомился на военных сборах) и предложил ему главную роль - хулигана Васьки Рыжего - в своей короткометражке "Ребята с нашего двора" (1957). Дебют начинающего актера оказался успешным, и Крамаров решил оставить работу озеленителя и целиком переключиться на кино. Для этого он взял с десяток своих фотографий, вложил их в конверты и разослал по всем киностудиям страны. И что бы вы думали? Вскоре ему пришли предложения сниматься сразу с двух киностудий: из Одессы (фильм "Им было девятнадцать", 1960) и из Ялты ("Прощайте, голуби", 1961). К середине 60-х имя Крамарова считалось уже достаточно раскрученным в отечественном кино и за право снимать его в своих картинах состязались многие режиссеры. Так, одновременно с Кеосаяном Крамарова в 66-м году утвердили на роли еще в двух фильмах: у Георгия Данелия в "Тридцать три" и у Владимира Бычкова в "Городе мастеров".
      ПАВИЛЬОННЫЕ СЪЕМКИ
      Согласно первоначальным планам, натурные съемки фильма должны были начаться в начале мая. Однако в ход событий вмешались неожиданные обстоятельства: из-за эпидемии ящура, который свирепствовал в Подмосковье, съемочная группа не смогла приобрести игровых лошадей и начало съемок пришлось перенести на более поздний срок. Группа стала искать лошадей по другим каналам и обратилась с просьбой к руководителям кавалерийского полка, расквартированного в Алабине (полк появился специально для съемок эпопеи "Война и мир" и находился на хозрасчете у "Мосфильма"). Но и эта попытка разжиться лошадьми потерпела крах: алабинцы ответили, что все их кавалеристы задействованы на съемках "Войны и мира". И только третья попытка удалась: ДСО "Урожай" согласилось предоставить в аренду своих лошадей и конников. Смета была такой: за лошадь киношникам приходилось платить 7 рублей 50 копеек в день, столько же за каждого конника плюс суточные и квартирные, да еще старшему тренеру по 10 рублей в сутки. Поскольку несколько лошадей киностудия у "Урожая" выкупила, общая стоимость "лошадиного десанта" вылилась в весьма кругленькую сумму - 62 500 рублей.
      Пока часть съемочной группы была занята вопросами обеспечения натурных съемок, другая ее часть приступила к съемкам в павильоне. К тому времени в 3-м павильоне "Мосфильма" были уже сооружены несколько декораций: "Хата Дарьи", "Хата Даньки", "Колокольня", "Банька" (другие декорации "Церковь", "Штаб Буденного" продолжали строиться), в которых и предстояло отснять первые кадры будущего шедевра. Однако сначала там в течение нескольких дней проходили репетиции. Длились они с 3 по 5 мая.
      6 мая в 9.00 утра начались съемки в декорации "Хата Дарьи". Дарья (Наталья Федосова) - это та самая хуторянка, у которой "бурнаши" угнали корову. Съемки продолжались до 17.30, было отснято 30 полезных метров пленки, но ни один из них в окончательный вариант фильма не вошел.
      Читателю наверняка интересно будет узнать, что почти одновременно на "Мосфильме" снимался еще один будущий шедевр - "Кавказская пленница" Леонида Гайдая (съемки начались в марте). Так вот, в начале мая там снимались эпизоды с участием "пленницы" (Наталья Варлей) и троицы похитителей (Юрий Никулин, Георгий Вицин, Евгений Моргунов). В частности, 3 - 6 мая снимали эпизоды, когда троица развлекает "пленницу" песнями и танцами ("Если б я был султан...").
      Однако вернемся на съемочную площадку "Неуловимых мстителей" (фильм сменил название после конкурса в группе, который выиграли Витя Косых и Миша Метелкин, предложившие заменить "красных дьяволят" на "мстителей").
      7 мая съемки в декорации "Хата Дарьи" продолжились (в фильм эпизоды не вошли)..
      8 - 9 мая - праздничные дни.
      10 мая - снимали эпизод на колокольне: мстители собрались на совещание, после того как Данька побывал у настоятеля церкви отца Мокея и узнал, что Ксанку "бурнаши" держат в трактире. "Может, напутал поп? Может, это вовсе и не Ксанка?" - сомневается Валерка. На что Данька отвечает: "Решайте сами, как быть? Их десятка два. И Лютый с ними. В трактире стоят. Брать их надо, брать!" - решительно заявляет Яшка, подводя тем самым итог совещания. Этот эпизод в картину не вошел.
      На этом павильонные съемки на время были прекращены и возобновились только спустя две недели - 23 мая. Снимали эпизоды в "Баньке": плененного Даньку запирают в баньке; Яшка на веревке закидывает ему через трубу нож; охрана обнаруживает побег пленника и поднимает крик: "Нечистая!" - кричит молодой "бурнаш" (Савелий Крамаров), "Убег!" - вторят ему Игнат (Геннадий Юхтин) и старый "бурнаш" (С. Жеваго). Было отснято 30 полезных метров пленки и, в отличие от предыдущих, эти эпизоды в картину вошли. В этот же день на Украину, в район Новой Каховки и Бериславля выехал администратор группы, чтобы подготовить плацдарм для приезда всего съемочного коллектива.
      24 мая снимали эпизоды в "Хате Лютого": Лютый зовет к себе Игната и приказывает ему: "С казачка батькового глаз не спускай. Пропадет - шкуру сдеру!" "Пропадать-то с чего?" - удивляется Игнат. На что Лютый хватает его за грудки и объясняет более доходчиво: "Выкрасть могут. Сволочи красные".
      В тот же день снимали эпизод, когда Лютый освобождается от пут, которыми его после порки связали Данька с Яшкой. Этот эпизод в картину не вошел.
      25 мая снимали сразу несколько эпизодов. Сначала в декорации "Хата Лютого" снимали сцену, где Данька отдает должок Лютому. Вместе с Яшкой-цыганом они проникают в избу атамана в тот момент, когда тот спит. Яшка достает из-под подушки револьвер Лютого, а Данька, сорвав с него одеяло, начинает экзекуцию - порку плетью. Под дулами двух наставленных на него револьверов Лютый ужом извивается на кровати. Услышав во дворе шум (голоса пьяных "бурнашей"), "мстители" связывают Лютого и уходят.
      Чуть позже снимали эпизод коллективной помывки "бурнашей" в бане. Для этого в декорацию напустили побольше пару и запустили туда десяток голых мужиков (среди них самым узнаваемым был Савелий Крамаров) с шайками в руках.
      26 мая - снимали эпизод в буденновском лагере, причем в той же декорации - "Баньке". После всех приключений "мстители" попадают к Буденному и их первым делом отсылают в баню - хорошенько помыться. При этом Данька, Валерка и Яшка моются в полковой бане, а Ксанка - в доме у тетки Марты. Буденный решает взглянуть на "неуловимых мстителей" и делает это тайком - слегка приоткрыв дверь в баню. И видит там трех пацанов, которые сопровождают мытье шутками и смехом. Буденный с недоумением обращается к своему ординарцу: "Так это же дети!" На что тот отвечает: "А четвертый и вовсе дивчина". Буденный прикрывает дверь и приказывает ординарцу: "Оденете их по форме и приведете ко мне". Этот эпизод также вылетел из картины при монтаже.
      31 мая и 1 июня снимали эпизоды в декорации "Церковь": Данька после ареста Ксанки встречается с настоятелем церкви отцом Мокеем (актер Глеб Стриженов). В картине эта сцена выглядит короткой, поскольку над ней здорово поработал ножницами монтажер. В первоначальном варианте разговор Даньки со служителем церкви был длиннее, причем в основном говорил Мокей. Тогда же был отснят эпизод, когда Мокей молится, стоя на коленях, услышав как вновь "заговорил" церковный колокол (это Валерка созывал народ судить плененных в трактире "бурнашей").
      2 - 3 июня съемки не проводились по вине декораторов - они не успели сделать в срок декорацию "Штаб Буденного". Группа занималась тем, что отправляла часть имущества в экспедицию в Новую Каховку.
      Наконец 6 июня декорация была готова и съемки возобновились. Снимались следующие эпизоды: мстители после бани переодеваются в красноармейскую форму, которая им, конечно, же велика; их принимает Буденный, знакомится с ними, при этом придумывая Яшке-цыгану фамилию Цыганков. Этот эпизод войдет в финальную часть картины. В тот же день сняли сцену, когда Валерка бьет в церковный колокол.
      7 июня съемки эпизода в "Штабе Буденного" были продолжены. После этого съемочная группа начала готовиться к отъезду в экспедицию, где должны были сниматься натурные эпизоды.
      КАХОВСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ
      В 40-тысячный город Новую Каховку, что в Херсонской области Украинской ССР, группа выехала 14 июня. Дорога длилась почти двое суток.
      18 июня начались натурные съемки - снимали эпизод "Погоня за рыдваном (каретой)": когда мстители засекают с пригорка рыдван, в котором едет сын боевого друга батьки Бурнаша Семена Кандыбы Григорий или просто Гриня.
      В этот же день снимали и другой эпизод - "Банька": когда из баньки выскакивают на стрельбу голые "бурнаши", в том числе и Савелий Крамаров, прикрывающий задницу деревянной шайкой. При монтаже с этим эпизодом выйдет накладка: в предыдущем эпизоде герой Крамарова будет бегать по хутору одетый и с ружьем (кричать "Убег!", имея в виду сбежавшего Даньку), а через несколько секунд волею монтажеров выбежет голым из бани.
      19 июня - погоня за рыдваном продолжается.
      20 июня в распоряжение съемочной группы прибывает кавалерийский полк, однако в тот день его в съемках не задействовали - людям дали отдохнуть. Снимали "хуторские" эпизоды: "бурнаши", стерегущие Даньку, запертого в баньке, сидят у костра и жарят картошку. Один из них - молодой "бурнаш" (С. Крамаров) рассказывает историю, приключившуюся с ним недавно на кладбище (эти эпизоды еще не снимали, что в кино дело обычное): "А вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина..." Игнат на это философски замечает: "Брехня". После чего отправляет рассказчика к пленному: "Кинь казачку картошки. А-то еще помрет с голоду, не ровен час". Сцену, когда посланец с картошкой обнаружил баньку пустой, как мы помним, снимали еще в Москве, в павильоне, поэтому здесь отсняли ее концовку: "бурнаш" с дикими криками "Нечистая!" выбегает из баньки на улицу.
      21 июня - погоня за рыдваном продолжается. Снимали эпизод, когда Яшка лихо запрыгивает на рыдван с лошади, затем скидывает на землю возницу и останавливает лошадей. Данька открывает дверцу рыдвана, оттуда вываливается убитый Гриня.
      В тот же день снимали эпизод из другой части фильма: Ксанка, переодевшись в нищенку, подходит к дереву на окраине хутора и достает из дупла записку от Даньки. Таким образом мстители осуществляли связь друг с другом во время проникновения Даньки в штаб Бурнаша. Однако этот шпионский эпизод в окончательный вариант фильма не вошел.
      22 июня - выходной день.
      23 июня - Ксанка с запиской от Даньки приходит в балку, где ее дожидаются Валерка и Яшка. Она уже успела познакомиться с содержимым депеши, поэтому сразу сообщает друзьям страшную весть: "Лютый живой!" (эпизод, когда он во время своего бегства от Даньки имитирует смерть, еще не снимался). Валерка вслух читает Данькину записку: "Кажись, я влип. Лютый объявился. Попробую рвануть. Ждите меня в балке". Этот эпизод вылетел из картины целиком.
      24 июня снимали еще один "эпистолярный" эпизод: когда тот же Валерка читает письмо Семена Кандыбы: "Здорово, кум Гнат! Посылаю тебе сына своего Григори. Чую, быть ему добрым казачком, не посмотри, что молод. Будет он рубать красных бандитов не хуже меня! Знал бы ты, как самому другой раз охота сесть на коня, да сила в руках не та и ноги не слушаются. Ну, прощай, друг батька! Твой старый казак Семен Кандыба".
      В тот же день снимали объект "поле" с участием кавалеристов.
      25 июня - герой Савелия Крамарова в компании еще трех "бурнашей" (возницы, старого "бурнаша" и задремавшего на лошади) сопровождают стадо коров и едут мимо кладбища. Старик рассказывает Крамарову жуткую историю про покойников: "Тут его и схоронили. А на утро пришли и видят: могилка разрыта и гроб пустой. И с той поры, кто не пройдет мимо этого кладбища беда". Герой Крамарова в ответ смеется: "Но люди-то ездят..." Как вдруг разносится громкое "ку-ку" и "бурнаши" в панике зарываются головами в сено. Те кошмары, которые устраивают им мстители - когда со скрипом открывается крышка гроба, троятся кресты, а вдоль дороги стоят "покойники" в простынях и с косами, будут отсняты гораздо позже, после того как члены худсовета заметят, что эпизод с угоном скота выглядит очень скучно. Кстати, в качестве коров снимались настоящие коровы, взятые в соседнем колхозе, в количестве 80 голов.
      26 июня - сцена на кладбище продолжается.
      27 июня - лагерь "неуловимых": Ксанка и Яшка тренируются в самбо, в качестве учителя - Валерка. В тот же день отсняли эпизоды "На кладбище" (Яшка набрасывает лассо на задремавшего на лошади "бурнаша"; "бурнаши" обнаруживают рядом с собой только теленка, который мечется на дороге), и на "хуторе" (Данька, сбежав из баньки, вместе с Валеркой и Яшкой идет "отдать должок" Лютому - выпороть его).
      28 июня - по степи на коне во весь опор мчится всадник. Это Ксанка, которая, получив записку от Даньки, спешит в балку, к ожидающим ее друзьям. Еще снимали эпизод "На хуторе": Игнат, получив наказ от Лютого, следит за Данькой. Тот, выйдя на улицу из хаты, замечает это. Но ему нужно покинуть хутор, поскольку Лютый его опознал, однако Игнат не дает ему этого сделать, повсюду следуя за ним. Ни один из снятых в тот день эпизодов в картину не войдет.
      29 июня - Ксанка переправляется через реку на коне (эпизод в картину не вошел); Данька останавливает бешено мчащихся лошадей. Во время съемок этого эпизода юный актер едва не получил серьезные травмы. Вот как об этом вспоминает сам В. Косых:
      "Я тогда неудачно выскочил на дорогу, и лошади взяли в сторону. Оглоблей меня сбило с ног, и вся тачанка проехала по мне. Трудно в это сейчас поверить даже мне самому, но тогда я самостоятельно встал на ноги. Ни перелома, все зубы на месте..."
      30 июня - Яшка поит коня в реке, но тут слышит вдалеке выстрелы и бежит к Валерке; Валерка успокаивает друга: дескать, плохой ты психолог, Яшка, пальба-то беспорядочная, для успокоения.
      До 5 июля - выходные дни. Тогда произошел любопытный эпизод, который хорошо демонстрирует то, как сами участники съемок воспринимали происходящее. Четверка "мстителей" отправилась в Новую Каховку, чтобы развлечься. Погуляв по городу, решили зайти в киношку. Благо в те дни там шел фильм американского режиссера Делберта Манна "Любовь под вязами" по Юджину О'Нилу с Софи Лорен и Антони Перкинсом в главных ролях, который никто из ребят не видел. Из кинотеатра они вышли потрясенные увиденным. И Вася Васильев в сердцах заявил: "Вот это кино! А у нас что: пиф-паф, Гриня, да ку-ку?! ".
      5 июля съемки продолжились. В них впервые принял участие исполнитель роли Лютого Владимир Трещалов. Причем снимать его начали с эпизода из середины фильма: когда он, убегая из трактира от Даньки, мчится на лошади по степи. Хитрость Лютого - когда он, имитируя смерть, повиснет на стремени, снимут чуть позже.
      7 июля снимали погоню за рыдваном, в частности эпизод, который не вошел в окончательный вариант фильма: когда Яшка спрыгивает с дерева на крышу рыдвана. Во время съемок едва не случилось ЧП. Вспоминает Э. Кеосаян:
      "На экране вы не увидите, что рядом, на прикрепленной к дилижансу площадке, находятся еще и режиссер, и оператор с кинокамерой, и ассистент. Идет съемка, и вдруг впереди, у финиша, наши помощники сигнализируют желтой ракетой: опасность, прекратить съемку! На ходу спрыгиваем с дилижанса. К счастью, отделываемся ушибами. Коней удалось остановить в последний момент, когда с оси слетело еле державшееся колесо..."
      8 июля съемки не проводились из-за непогоды.
      9 - 10 июля - выходные дни.
      А вот на "Кавказской пленнице", наоборот, съемки в те дни состоялись. Проводились они в Алуште, куда группа перебазировалась еще в конце мая. 9 июля на одной из танцплощадок снимался эпизод с участием тройки ВиНиМор: Балбес (Никулин) дает сеанс одновременной игры в домино, а Бывалый (Моргунов) учит народ танцевать твист: "Давите один окурок одной ногой, второй - другой, а затем оба окурка давите двумя ногами одновременно".
      Но вернемся к съемкам "Неуловимых".
      11 - 12 июля - погоня за рыдваном продолжается. 12 июля второй оператор Двигубский отправился с отснятым материалом в Москву.
      13 июля - обоз сопровождает стадо коров мимо кладбища.
      14 - 15 июля - комбинированная съемка "погоня за рыдваном".
      16 - 17 июля - съемки не проводились.
      18 июля - эпизоды "На хуторе" из начала и середины фильма. Лютый замечает Даньку и слезает с коня; Данька пытается от него убежать (начало фильма); Данька зачитывает приказ батьки Бурнаша: "За поимку мстителей царской "катенькой" - 100 рублей, керенками - полтора метра, советскими рублями - две тысячи; Лютый опознал Даньку и спешит в хату к Бурнашу.
      19 июля - съемок не было.
      20 июля - эпизод "Базарная площадь": Лютый нагоняет-таки Даньку ("А отец твой вроде половчее был") и приглашает его попить кваску: "Пойдем, щесенок, кваску попьем". И далее: "Неужто ты думаешь, что у Сидора Лютого душа не болит за каждую сироту-сиротинушку? Болит! Только время нынче такое, не обойтись без сирот... А знаешь ли ты, щесенок, сколько дружков моих загубил твой отец? Не знаешь? Зато я знаю. Я бы его и мертвого в петлю сунул!..". После чего Данька плечом опрокидывает черпак с квасом Лютому в лицо.
      21 июля - продолжение эпизода "Базарная площадь": Данька пытается убежать от Лютого, но кто-то из "бурнашей" делает ему подножку.
      22 июля - "Базарная площадь": Данька вновь опрокидывает черпак с квасом на Лютого, тот утирается; Лютый порет Даньку (на самом деле бьет плеткой по столу).
      23 июля - "Базарная площадь": первое появление Бубы Касторского (Борис Сичкин), который зазывает народ на свое представление: "Уж тут-то шумели наши базары в этих щедрых краях! А теперь-то при свободе, при батьке нашем - шевелись народ, подтяни живот! Приказано торговать и веселиться, то-то никому не спится! Вываливай из амбаров, а то возьмут даром!"; Буба заскакивает на эстраду и начинает петь свои куплеты: "Я Буба Касторский оригинальный куплетист..."
      24 июля - Буба объявляет выступление белокурой Жази (Инна Чурикова), которая поет жгучий романс "Ночь прошла". Кстати, автором слов этого романса является не кто иной, как режиссер фильма Эдмонд Кеосаян. Говорят, сочинил он его глубокой ночью на прикроватной тумбочке в своей крохотной комнатке в 4-м Ростокинском переулке, в доме 12а. Сочинив, разбудил жену, но та не оценила поэтический талант супруга, заявив: "Какая пошлость!"
      25 июля - "Базарная площадь": Данька ходит в толпе хуторян и слушает, как тетка Дарья рассказывает подругам о том, как некие "мстители" вернули ей корову; "бурнаши" с удовольствием слушают романс в исполнении белокурой Жази.
      26 июля - "Базарная площадь": первое появление Бурнаша (Ефим Копелян). Он стоит в открытом автомобиле и толкает речь перед хуторянами. Речь была довольно длинной, однако в окончательный вариант картины вошла только ее концовка. Вырезали же следующие слова: "Революция в огне своем все старое спалит! Сбудется вековая мечта лучших умов человечества - вождей рабов Рима, коммунаров Парижских баррикад, всех борцов за идеи свободы! И я клянусь не выпускать из рук святое знамя анархизма, пока стучит мое сердце и бьется в жилах кровь! Да здравствует свобода!" Все, что было далее, в картину вошло: к Бурнашу пробилась тетка Дарья, упала на колени и стала умолять вернуть ее корову. На что атаман заявляет: "Задаром твоя свобода завоевывается?.. Новый мир рожает и хочет без мук... Сегодня одну корову взяли, а завтра десять вернут. Все воротим, свободная женщина! Гражданка!..".
      27 июля - "бурнаши" грабят хутор; тетка Дарья выбегает во двор и видит там свою кормилицу - корову; "бурнаши" пьют квас в лавке (последний эпизод в картину не вошел).
      28 июля - "бурнаши" продолжают грабить хутор (от этих эпизодов в фильме останутся лишь коротенькие кусочки); Данька слушает выступление Бубы Касторского; отряд Лютого во главе с атаманом въезжает в хутор; Данька извивается под плеткой Лютого.
      29 июля - Бурнаш вновь успокаивает тетку Дарью.
      30 - 31 июля - выходные дни. На территории винзавода "Таврия" достраивается конюшня, в которой должны быть размещены лошади, участвующие в съемках фильма.
      1 - 2 августа - съемки не проводились из-за непогоды. А вот на съемках "Кавказской пленницы" в Алуште погода в эти дни не подкачала. Например, 1 августа там снимали эпизод, когда Нина поет Шурику "Песню о медведях". Но вернемся на съемочную площадку "Неуловимых мстителей". 3 августа снимались эпизоды: "бурнаши" в засаде (в нее должна угодить Ксанка, которую мстители отправили на хутор разведать обстановку); Данька, Валерка и Ксанка наблюдают с пригорка за тем, как "бурнаши" грябят буденновский поезд.
      4 августа - мстителей на пригорке замечают "бурнаши", один из них тянется к винтовке, но старший его останавливает: "Это же Гриня - батьков казачок"; мстители спускаются к поезду, и Данька идет на хитрость: "Вы что, смерти дожидаетесь? Красные на хвосте!..".
      5 августа - отряд Лютого въезжает в хутор; по степи скачут "бурнаши" (погоня за Яшкой).
      6 августа - Лютый замертво падает с коня (во время погони за поездом); в бой идет конница Буденного (эпизод в картину не вошел).
      7 августа - тетка Дарья рассказывает хуторянам о мстителях; мстители освобождают связанного машиниста (Николай Каширин).
      8 августа - мстители обманом заставили "бурнашей" спрятаться в теплушку и закрыли дверь на засов; по степи мчатся "бурнаши".
      9 августа - в паровозной будке Валерка кидает в топку поленья; машинист выглядывает из будки, и бандитская пуля ранит его в плечо (кстати, по сценарию машиниста должны были убить); Ксанка перевязывает плечо машинисту, тот говорит: "До моста дотянем, а дальше они не сунутся - там свои"; "бурнаши" мчатся за поездом. В тот день впервые на съемках произошла трагедия - из-за неудачной подсечки погибла лошадь под одним из каскадеров.
      Стоит отметить, что по меркам того времени трюковые съемки в "Неуловимых" были не самыми крутыми (например, в "Войне и мире" Сергея Бондарчука эффектных трюков было гораздо больше). Как с горечью заявлял сам Э. Кеосаян: "Нам нужна техническая база, а ее нет. Нет трюковой школы, нет специалистов. Кроме подсечки лошадей, у нас ничего не умеют в этой области..."
      Всего на съемках "Неуловимых" было снято 43 трюка, однако не все, конечно, вошли в окончательный вариант. Перечислю лишь некоторые из трюков: прыжок на ходу с козел на дышло (в эпизоде погони за каретой); групповой прыжок четырех "мстителей" с лошадьми с крутого обрыва (в картину не вошел); падение из седла, нога в стремени (эпизод с мнимым убийством Лютого); групповые завалы лошадей, обрывы, подсечки (эпизоды погони за Яшкой, за поездом); прыжок с крыши хаты в седло (в эпизоде погони Даньки за Лютым); групповой прыжок со скачущих лошадей на движущийся поезд (погоня за поездом); перебежки с вагона на вагон, падение с вагона на землю (погоня за поездом); падение в люк (эпизод в трактире "про Мыколу") и др. Все перечисленные эпизоды оценивались по самой высшей тогдашней ставке - 50 рублей за трюк. Большую часть из них выполняли профессиональные каскадеры под руководством Петра Тимофеева и Олега Роге. Из других каскадеров В. Головин, А. Соболев, Р. Кучмазоков (конные трюки), В. Балон (фехтование), Фрайер (самбо). Как я уже упоминал, на момент съемок "Неуловимых" советское трюковое кино было лишь на подходе к своим самым заметным достижения. Например, только спустя два года основоположник советского кинотрюка Петр Тимофеев поставит один из самых своих известных трюков: падение лошадей на полном скаку с одновременным переворотом тачанки, в которую они будут запряжены (фильм "Бег").
      10 августа - Валерка и Данька на тендере; "бурнаши" скачут за поездом. Поскольку для съемок этого эпизода требовалось участие как можно большего числа кавалеристов, в роли "бурнашей" задействовали и мстителей, благо в другой одежде они ничем не отличались от своих врагов.
      11 - 12 августа - съемки не состоялись из-за непогоды.
      Вспоминает В. Курдюкова: "В свободное время мы ходили в Каховку, где была железнодорожная ветка от винодельческого завода. На ней снимались все эпизоды с поездом. Там были огромные виноградники, где мы играли в войну... Обстановка на съемках была наполнена радостью. Все взахлеб наслаждались чувством лихости от того, что скачешь на лошади, стреляешь... У нас был необыкновенный, буденновской породы, жеребец золотисто-рыжего цвета. И когда Витька (В. Косых. - Ф. Р.) с пистолетом соскакивал с лошади и восторженно восклицал: "Я на Дефиксе!" - это было ощущение чего-то счастливого, солнечного, праздничного..."
      13 августа - погоня за поездом продолжается: "бурнаши" перебегают с вагона на вагон.
      14 августа - погоня за поездом; горит и рушится мост. Кстати, в сценарии концовка эпизода "погоня за поездом" выглядела куда более драматично. Там сюжет развивался вокруг того, что "бурнаши" подложили на мосту взрывчатку, подожгли шнур. И было неясно, успеют мстители до взрыва проскочить его, или нет. Сами они уже не верили в счастливую концовку, взялись за руки и мысленно прощались с жизнью. Однако поезд проскочил опасное место аккурат за несколько секунд до того, как огонь по шнуру добежал до взрывчатки.
      Между тем съемки горящего моста проходили довольно сложно. Чтобы не попасть впросак, решено было построить рядышком второй мост, поджечь его и засечь время горения. Мост горел 34 минуты. Киношники решили: успеем! Но чтобы не подвергать риску артиста Каширина, который был уже в возрасте, к реверсу встал сам режиссер-постановщик Кеосаян. Он в течение нескольких часов гонял старенький паравоз туда и обратно, чтобы привыкнуть к новой роли машиниста, пока наконец не была дана команда "Мотор!" Несмотря на то, что под одеждой "мстителей" и самого режиссера были одеты огнезащитные костюмы, страху пришлось натерпеться всем. Вдруг этот мост рухнет раньше, чем макет? Но обошлось: мост рухнул аккурат после того, как его миновал паровоз с четырьмя вагонами.
      15 августа - погоня продолжается. В тот день произошло очередное ЧП вновь из-за неправильной подсечки погибла лошадь. После этого инцидента съемки были остановлены, но ненадолго - уже на следующий день погоня продолжилась.
      16 - 17 августа - погоня за поездом: вновь снимали подсечки, падения с лошадей, прыжки с вагона на вагон.
      18 августа - атака буденновцев (в картину не вошла).
      19 августа - съемки не проводились.
      20 августа - эпизоды в "лагере неуловимых" (вновь Ксанка и Яшка упражняются в самбо) и на "базарной площади" (Данька, после того как его выпорол Лютый, лежит в артистической повозке, за ним ухаживают белокурая Жази и Касторский, в бреду Данька произносит: "Не уйдешь. Мы еще свидимся", имея в виду своего заклятого врага Лютого). Последний эпизод в картину не вошел.
      22 - 24 августа - съемки не проводились.
      А в "Кавказской пленнице" наоборот - съемки прошли весьма успешно. В те дни снимался эпизод на реке: когда Шурик в спальном мешке падает в речку, а Нина бросается его спасать. Кстати, поначалу для съемок этого эпизода пригласили спортсменку-пловчиху, но у нее дело почему-то не заладилось, в итоге в речку пришлось прыгать самой Наталье Варлей.
      Но вернемся на съемочную площадку "Неуловимых".
      25 августа там снимались эпизоды в "лагере неуловимых": Яшка ведет коня на водопой, Валерка упражняется в метании ножа.
      26 августа - Валерка набрасывается на Яшку, который принес весть о том, что Ксанку захватили "бурнаши": "Ты же бросил ее! Ты струсил!" На что Данька разумно отвечает: "Не шуми. И ее бы не спас, и сам сгорел". После этого Данька уезжает на хутор: "Ждите меня здесь. Если к вечеру не вернусь, пойдешь ты, Валерка".
      27 августа - "бурнаши" сидят в засаде; Ксанка идет по дороге, направляясь к тетке Дарье, напевает песню (эпизод в картину не вошел).
      28 августа - Ксанка заметила в кустах папаху одного из "бурнашей", свернула в сторону, но наткнулась на оседланных лошадей (эпизод в фильм не вошел); Яшка бежит к хутору; Данька и Валерка ждут сигнала от Яшки, который должен им прокукарекать из трактира.
      29 августа - Яшка и Ксанка выбрались из лодки на берег, после чего Яшка заявляет: "Я тебя одну не пущу!" Она: "Ты что, завалить меня хочешь? Не слышал, что Данька сказал?" И уходит одна. Яшка бросается за ней, но не для того, чтобы остановить - он отдает ей нательный крестик: "Дедов крест. Беду стороной обводит".
      30 августа - мстители скачут на лошадях; "бурнаши" в засаде; Ксанка, напевая песенку, идет по дороге.
      31 августа - Яшка и Ксанка плывут в лодке; Яшка бежит к хутору.
      1 сентября часть съемочной группы отправилась к новому месту назначения - город Берислав, что в той же Херсонской области. В течение двух дней (2 - 3 сентября) на железнодорожной ветке недалеко от города снимался эпизод "Лагерь и вагон Буденного" - когда Буденный (Лев Свердлин) слушает песню своих бойцов про Сатану (массовка - 80 человек по 3 рубля на нос), затем отправляется в штабной вагон, куда прибыл посыльный (эпизод в вагоне снимут позже в павильоне).
      4 сентября съемки в Новой Каховке возобновились. Снимали эпизоды: Ксанка увидела оседланных лошадей, догадалась о засаде, но скрыться не успела: навстречу ей вышел "бурнаш", ехидно произнесший: "ку-ку"; Яшка прибежал к дому Дарьи, увидел погром, убитую собаку.
      5 сентября - съемки не проводились.
      6 сентября снимали эпизод, когда Данька гонится за Лютым в трактире. С крыши оба прыгают в седло. Эпизод снимался весьма забавно. Рассказывает В. Косых:
      "Эпизод надо было снять очень динамично. И вот очередной дубль. Мы стоим на крыше, звучит команда: пошли!.. Прыгает Лютый - все хорошо. Прыгаю я, и в это время конь отходит в сторону. Так что сигаю мимо седла... Еще дубль. Мы опять бежим по крыше. На сей раз непонятно почему, но уже обе лошади стремительно срываются с места. Мы об этом, естественно, не догадываемся. Лютый прыгает на землю, а я... ему на плечи. Хорошо, что Лютый (актер Владимир Трещалов) обладал богатым чувством юмора. С криком "И-го-го!" он проскакал со мной на плечах своеобразный "круг почета"...
      Однако эпизод-то снимать надо. Стали думать, как сделать, чтобы лошади не слышали нашего топота по крыше. И Кеосаян придумал. Он обратился к собравшимся ребятишкам, чтобы они громко закричали и тем самым заглушили наш топот. Один раз лошадей обмануть удалось. Стали снимать дубль, лошади пугались уже крика. Схитрили по-другому: намешали в бочке сахарный сироп и намазали им стенки сарая. Только после этого дубль сняли..."
      7 - 10 сентября - выходные дни.
      11 сентября - Данька пытается скрыться из глаз назойливого Игната, которого Лютый приставил к нему следить за ним; Валерка и Яшка затаились у хаты Бурнаша, из дверей вышел Лютый и прошел мимо них к себе в хату; Лютый выскочил из хаты, освободившись от пут, которыми его связал Яшка; переполох на хуторе (кроме последнего эпизода, остальные в картину не вошли).
      12 сентября - Данька крадется огородами к церкви, чтобы увидеться с настоятелем и узнать о судьбе Ксанки; Данька напоролся на Игната (эпизоды в картину не вошли).
      13 сентября - Данька перелезает через церковную ограду; Данька крадется по крыше трактира (в фильм не вошли).
      14 сентября - досъемка эпизода "Река": Яшка купает коня.
      15 сентября - продолжение съемок эпизода "Река".
      16 сентября - съемки не проводились.
      17 сентября - Данька будит Ксанку: "Переоденься, в Збруевку пойдешь".
      18 сентября - Данька возвращается в лагерь после порки. На вопрос, что с ним, отвечает: "Спину ушиб".
      19 сентября - продолжение эпизода "В лагере неуловимых".
      20 сентября - Яшка услышал выстрелы на хуторе и бросился на помощь Ксанке.
      21 сентября - Яшка и Ксанка в лодке.
      22 сентября - Яшка и Ксанка идут к лодке, Яшка спрашивает: "А почему он тебя Жанной д'Арк называет?" Она: "Он разные буржуйские словечки знает". В этот же день снимался эпизод, когда Яшка останавливает "бурнашей" с помощью плетки, растянутой между деревьями. В роли "бурнашей" - спортсмены из конно-спортивной школы города Николаева.
      23 сентября - Данька и Лютый на крыше; Данька пытается убежать от Игната (эпизоды в картину не вошли).
      В этот же день в Москве был подписан договор с поэтом Робертом Рождественским на написание трех песен для фильма: "Песня неуловимых" ("Бьют свинцовые ливни..."), "Песня Бубы Касторского", "Песня про сатану". Согласно договору за каждую песню поэту полагалось 150 рублей.
      В эти же дни на экраны страны выходит один из лучших отечественных истернов - фильм Витаутаса Жалакявичуса "Никто не хотел умирать". Сюжет его чуть ли не в точости - повторение американского вестерна, снятого режиссером Генри Хатуэйем годом раньше - "Сыновья Кэти Элдер" (в одной из главных ролей - легендарный Джон Уэйн). Одно из отличий: в американском фильме бандиты убивают мать четверых сыновей-ковбоев, а у Жалакявичуса жертвой негодяев из банды Святого Юозапаса становится отец - председатель сельсовета Локис ("медведь" по-литовски). Четверо его сыновей - Брюнас (Бруно Оя), Донатас (Регимантас Адомайтис), Миколас (Альгимантас Масюлис), Ионас (Юозас Будрайтис) вступают в схватку с убийцами отца и выходят из нее победителями.
      Другим отличием этого истерна от американского аналога является подача материала: у Жалакявичуса она гораздо серьезнее по интонации, отчего и называется "народной драмой". В советском прокате фильм "Никто не хотел умирать" занял 19-е место, собрав 22,8 миллиона зрителей. Он был удостоен главного приза на Всесоюзном кинофестивале в Киеве, а также на фестивалях в Вильнюсе и Карловых Варах.
      И еще об одном событии, произошедшем в том году и имеющем непосредственное отношение к теме нашего разговора. 18 марта 1966 года в Москве, на Котельнической набережной был открыт новый кинотеатр "Иллюзион", предназначенный для демонстрации фильмов из архива Госфильмофонда, в том числе и вестернов. И хотя небольшой зал этого кинотеатра и трудность попадания туда (абонементы распространялись, что называется, по большому блату среди избранных лиц) не позволяли большинству москвичей регулярно приобщаться к шедеврам мирового кинематографа, само наличие такого кинотеатра пробивало пусть небольшую, но все-таки брешь в "железном занавесе".
      Но вернемся на съемочную площадку "Неуловимых мстителей".
      24 сентября - Валерка и Яшка в лагере у костра, Валерка беспокоится за Даньку, ушедшего на хутор: "Что-то долго его нет", на что Яшка отвечает: "Ты за него не беспокойся" и т. д. (эпизод в картину не вошел).
      25 сентября - Яшка купает коня; мстители скачут из балки (эпизоды в картину не вошли).
      26 сентября - Яшка плывет на помощь к Ксанке; бежит. В этот же день экспедицию покинули Эдмонд Кеосаян и Владимир Трещалов. На следующий день и остальная часть съемочной группы, собрав имущество, отправилась в обратный путь - в Москву. Однако вскоре пришлось возвращаться назад. Почему? Дело в том, что, просмотрев отснятый материал, художественный совет студии принял решение доснять некоторые эпизоды. Приведу лишь некоторые замечания, высказанные на худсовете (30 сентября).
      А. Хмелик: "Не ясно, отец Даньки и Ксанки погибает или нет? Да и вообще снято все очень серьезно, нет юмора..."
      С. Ермолинский: "Нужно доснять эпизод отбития скота. Трюков у нас действительно мало. Погоня за поездом построена на одном приеме. Эпизод обеднен и драматически. Погони, выстрелы - все это перешло в пародийность. Усложнить погоню нужно. Я убежден, нужно вернуться в экспедицию. Снять угон скота, придумать там трюки, которые все прояснят..."
      А. Зархи: "Ты, Эдмонд, нам обещал, что будет каскад трюков. В 66-м году делать трюк, что мальчики прячутся за дверь, а враги проходят мимо это 24-й год. Постоянные падения с коней - это уже становится скучно. Ведь каждый герой должен уметь что-нибудь делать..."
      Э. Кеосаян: "Мне кажется, эпизод с угоном скота вообще нужно убрать. В трактире, который мы еще не снимали, есть трюки, которых ни в каких других эпизодах нет..."
      В итоге 4 октября часть съемочной группы в составе режиссера, оператора, нескольких технических работников и актеров вернулись в Новую Каховку.
      6 - 7 октября были отсняты эпизоды из начала фильма: Лютый с бандой едут по горящему хутору; Лютый подходит к связанному отцу Даньки и Ксанки Степану Щусю и спрашивает: "Ты, может, сказать что-то хочешь или попросить о чем?", отец в ответ плюет ему в лицо, за что Лютый расстреливает его из маузера. В съемках эпизода принимало участие 60 человек массовки (по 3 рубля на нос), 10 коров и 20 лошадей. Также были досняты несколько сцен к эпизоду "Отбитие скота".
      9 октября съемочная группа вернулась в Москву, чтобы продолжить работу в павильонах студии. Но поскольку к тому времени декорацию "Трактир" еще не подготовили к съемкам, было решено, чтобы не терять напрасно время, приступить к монтажно-тонировочному этапу работ. Наконец, 13 октября декорация "Трактир", сооруженная в 8-м павильоне "Мосфильма", была готова и началось ее освоение. Оно продолжалось два дня. 15 и 16 октября выпали на выходные, а с 17-го начались съемки (рабочий день длился 15 часов до 23.30, в тот день, в частности, сняли песню "Спрячь за высоким забором девчонку..." и танец Яшки-цыгана). "Трактир" снимали до 28 октября. Хотя читатели наверняка хорошо помнят все, что там происходило, все же напомню вкратце основные сцены: разговор Лютого с Ксанкой (он дарит ей бусы, а сам приказывает трактирщику Корнею (Леонид Пархоменко) "глаз с нее не спускать"); хитрый трюк Яшки и Ксанки с подменой горилки (18 октября); стрельба "бурнашей" по мишеням (эти эпизоды снимались три дня - 21 - 22 и 28 октября, в них были задействованы 6 спортсменов-стрелков, которые метко крушили кружки и прочую утварь с первого же выстрела); Буба Касторский приходит в трактир ("Не бей его - это артист!") и помогает мстителям одолеть "бурнашей" (24 и 26 октября).
      29 октября началось речевое озвучание фильма в тонстудии "Мосфильма" (тонателье № 4).
      30 октября - выходной день.
      31 октября в подмосковном Очакове состоялись съемки комбинированного эпизода для пролога и эпилога картины: проезд "неуловимых" на лошадях на фоне восходящего солнца. Идея этого эпизода родилась в голове Кеосаяна после того, как, просмотрев отснятый материал, он понял, что чего-то для его "сказки" не хватает. Но чего именно, понять никак не мог. Озарение, как всегда, пришло неожиданно.
      1 - 2 ноября - речевое озвучание и монтаж (Лютого озвучивал актер Евгений Весник).
      3 ноября в 4-м павильоне "Мосфильма" с 15.30 до 24.00 снимали эпизоды "в штабе Бурнаша": Бурнаш принимает в хате своего старого друга Семена Кандыбу (эпизод в картину не вошел).
      4 ноября - Бурнаш диктует Даньке-Грине приказ о поимке мстителей: "В бессильной злобе красные комиссары подсылают своих наймитов..."; Данька подслушивает за дверью разговор Лютого и Бурнаша; Лютый выходит от Бурнаша и спрашивает Даньку: "А ты небось панихидку по мне справил?" "Об чем это вы, дядя Сидор? - прикидывается дурачком Данька. - Спутали с кем-то?" "Может быть, и спутал"; Семен Кандыба с ужасом вопрошает: "Где Гриня? Куда сына дели?", Данька пятится назад и попадает в объятия Лютого, который встал аккурат за дверью.
      5 ноября - Лютый пытается доказать Бурнашу, что Гриня - засланный казачок. Бурнаш: "Да померещилось тебе, Сидор. Я с его батькой добрым казаком Семкой Кандыбой лет десять знаюсь..." Лютый: "Сколько у тебя этот казачок? Недели две? А теперь прикинь, чего за это время было. В Нижней балке сотня Илюхи Косого на засаду напоролась. Случайно скажешь? В старый хутор людей за хлебом посылали - ни зернышка! Как по уговору! Тоже случайно? А что мор среди коней пошел - водой травленной поили! Засланный у тебя казачок, засланный!" Но Бурнаш гнет свое: "Документ имеется - письмо от его батьки. Мнительный ты стал, Сидор, уже мне не веришь..."
      6 - 8 ноября - праздничные дни.
      9 ноября - на съемочную площадку из-за болезни не явился Владимир Трещалов (накануне, как мы помним, были праздники), поэтому съемки длились всего лишь 4 часа. Снимали эпизоды в "трактире" с участием Васи Васильева (Яшки).
      10 - 13 ноября - монтаж и речевое озвучание.
      14 ноября - в 4-м павильоне прошла досъемка эпизода "Вагон Буденного" (Буденному докладывают, что деревня Збруевка освобождена отрядом каких-то "мстителей", тот спрашивает: "Вы связь с ними наладили?" - "Это невозможно". - "Почему?" - "Их нет". - "Кого? - "Мстителей". - "А Збруевка?" - "Збруевка есть".
      15 ноября - из Ленинграда на озвучание из-за нелетной погоды не смог прилететь актер Ефим Копелян.
      17 ноября - в 8-м павильоне состоялась досъемка эпизода с участием настоятеля церкви отца Мокея (Глеб Стриженов).
      18 ноября - наконец-то до Москвы добрался Ефим Копелян.
      19 ноября - запись оркестра в тонстудии № 2 (с 15.20 до 24.00).
      21 ноября - в 12-м павильоне состоялась досъемка эпизода с участием Лютого и Даньки. В этот же день в тонстудии прошла запись гитар для танца Яшки-цыгана в трактире (когда он лихо отплясывает "цыганочку").
      22 ноября - досъемка крупных планов Даньки и Лютого (когда они стреляют друг в друга во время погони за поездом).
      23 ноября - генеральная дирекция киностудии "Мосфильм" смотрит отснятый материал, советует режиссеру доснять несколько крупных планов и переносит срок сдачи фильма на декабрь.
      1 - 8 декабря - монтаж и озвучание фильма.
      9 декабря - монтаж и перезапись 1-й части.
      15 декабря - принятие фильма генеральной дирекцией студии.
      29 декабря в очередной раз собралась сценарно-редакционная коллегия Главного управления художественной кинематографии, с тем чтобы вынести свой окончательный вердикт по фильму. В ее решении отмечалось следующее: "По мнению коллегии авторам фильма в целом удалось справиться с задачей. Ключевые эпизоды картины (такие, например, как захват юными мстителями бандитов в трактире, проникновение Даньки в штаб Бурнаша, операция по угону поезда) решены динамично, изобретательно, в соответствии с духом избранного авторами жанра. Образы многих основных персонажей, в первую очередь Яшки, Даньки и Валерки получились в картине достаточно выразительными и живыми.
      Положительной оценки заслуживает работа оператора Ф. Добронравова, художников В. Гладникова и В. Голикова, а также музыка композитора Б. Мокроусова. Вместе с тем членами коллегии были высказаны и отдельные критические замечания.
      Так, первая половина фильма грешит некоторой затянутостью, временами замедленностью темпа. Не вполне удачными получились в картине сцены, связанные с лагерем и штабом буденновцев. Конармейцы выглядят на экране слишком благодушными, беспечными. Это противоречит суровой атмосфере тех грозовых лет и нарушает динамику картины в целом.
      Несколько спорным представляется и трактовка образа С. М. Буденного артистом Л. Свердлиным. Бытовое, нарочито "приземленное" решение этого образа плохо сочетается с романтически приподнятой атмосферой фильма.
      В работе с исполнительницей роли Ксанки постановщики картины не сумели добиться той выразительности, которая отличает работу других юных артистов. В несколько натуралистической сцене "экзекуции" над Лютым недостает элемента именно нравственной победы ребят над бандитом.
      Коллегия рекомендовала картину к выпуску, но перед этим режиссеру необходимо было внести в нее следующие изменения: сократить сцену выступления Бурнаша перед крестьянами, исключив из нее ссылки атамана на революцию, Парижскую коммуну и т. п.; сократить сцены с конармейцами, с тем, чтобы по возможности снять ощущение некоей "размагниченности" бойцов. Все эти правки Кеосаян в фильм, естественно, внес.
      ГЛАВНЫЙ ИНДЕЕЦ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
      А тем временем на экраны страны вышел первый восточногерманский вестерн (или "дефа-вестерн") про индейцев "Сыновья Большой Медведицы" режиссера Йозефа Маха. О том, какие события предшествовали появлению этого фильма, стоит поговорить отдельно.
      После "прокола" с "Великолепной семеркой" руководители советской кинематографии встали перед дилеммой: покупать вестерны или нет? С одной стороны, этот жанр приносил казне фантастические прибыли, но с другой - в подобных картинах было столько насилия, что бдительные идеологи грудью вставали против их демонстрации на советских экранах (причем, сами с удовольствием смотрели их на всяких закрытых просмотрах, где-нибудь на правительственных дачах в Завидово или в Госфильмофонде. В частности, Леонид Брежнев был большим поклонником вестернов, особенно с участием Чака Коннорса, известного западному зрителю по фильмам: "Джеронимо", "Заклейменный" и др. ). В итоге было принято решение от закупок западных вестернов отказаться. Американский вестерн продолжал оставаться в Советском Союзе персоной нон грата, о чем наглядно свидетельствует тогдашняя пресса. Например, в январе 1966 года в "Советской культуре" появилась перепечатка статьи Уве Неттельбека из журнала "Фильмкритик" (ФРГ) под названием "Закон кулака". Приведу лишь небольшой отрывок из нее:
      "Мифы, которые питали и питают поток кинобоевиков жанра "вестерн", взяты из духовной и политической сферы Америки, этой прагматической и нетерпимой страны, сферы, напоминающей запущенную и злокачественную опухоль под названием иррационализм. Уже в первых - "меланхолических" - "вестернах" мы столкнулись с такой интерпретацией истории и таким примитивным мировоззрением, которые в конце концов стали врагом любого прогресса. В настоящее время фетишизация силы в "вестерне" соответствует вполне определенным тенденциям политики США, а именно упрощенной оценке происходящих в мире событий и наивно-рискованной мечте об их быстром и победоносном завершении в собственную пользу...
      В Америке кто-то удачно назвал производство "вестернов" "фабрикой страха и грез". Цель этой фабрики - отвлечь зрителя запугиванием и вымыслом от современности..."
      Итак, вестернам путь на наши экраны в 60-е годы был заказан. Причем не только американским. Именно в те годы на свет появились итальянские вестерны (так называемые "спагетти-вестерны"), которые наделали шороху во всем мире, однако до широкого советского зрителя так и не добрались.
      "Отец" спагетти-вестерна Серджио Леоне с середины 40-х годов работал ассистентом режиссера у таких мастодонтов американского кино, как Уильям Уайлер (это он снял "Бен-Гура", "Смешную девчонку", "Как украсть миллион", а также вестерн "Дружеское увещевание", который в 1957 году взял Гран-при на Каннском фестивале), Роберт Уайз ("Вестсайдская история", "Звуки музыки"), Фред Циннеман ("В полдень", 1952). Эта практика не прошла даром, когда Леоне надумал, наконец, сам снимать кино. В 1959 году он закончил за режиссера М. Боннара фильм "Последние дни Помпеи", а в начале 60-х самостоятельно поставил широкомасштабное историческое полотно "Колосс Родосский". Затем настала очередь вестернов.
      В начале 60-х коммерческое кино Италии переживало кризис: после бурного притока зрителей в кинотеатры, который был отмечен в середине 50-х (этому способствовали мелодрамы и комедии собственной "выпечки"), наступил спад зрительского интереса к итальянскому кино. Экран стали заполнять американские фильмы, что не могло нравиться итальянским продюсерам, многие из которых либо разорились, либо стояли на грани этого. Для изменения ситуации требовались срочные меры. Вот тогда кому-то из продюсеров пришла в голову идея снимать вестерны. Причем не в одиночку, а в тесном партнерстве с испанцами: те чуть ли не за гроши согласились предоставить свои красивые ландшафты под вестерновую натуру. Именно там (в песках под Толедо и в предместье Мадрида Монсанаресе) в 1963 году Леоне начал снимать фильм "За пригоршню долларов", взяв за основу сюжет картины Акиры Куросавы "Еджимбо" - о том, как вольный стрелок предлагает свои услуги двум враждующим группировкам. Причем, неуверенный в успехе своего вестерна, Леоне зашифровал всех участников съемочной группы под английскими псевдонимами. Но фильм произвел такой фурор в Европе, а затем и в Америке (прокат - в 1967 году), что в течение двух лет были сняты продолжения: "На несколько долларов больше" (1965), "Хороший, плохой, злой" (1966). Однако, как я уже упоминал, до широкого советского зрителя эти фильмы тогда не дошли, их смогли оценить только исследователи кино и режиссеры, имевшие право допуска к архиву Госфильмофонда в Белых Столбах. Их мнение было почти единогласным: замечательное кино, но слишком жестокое для того, чтобы показывать его рядовому зрителю. Вердикт не удивляет, если учитывать, что даже "Великолепную семерку" - фильм, где вместо правды жизни была одна "красивость" (с головы Юла Бриннера даже шляпа ни разу не слетела, хотя прыгает и бегает он предостаточно) - советские критики нашли слишком жестокой. В итоге наш тогдашний зритель так воочию и не увидел, что такое "спагетти-вестерн", о котором так шумел остальной мир. И тогда на помощь нашим прокатчикам пришли немцы: сначала из ГДР, которые наладили выпуск "дефа-вестернов", а потом и из ФРГ - они чуть раньше своих восточногерманских земляков стали снимать так называемые "штрудель-вестерны".
      Западные немцы стали снимать вестерны не случайно: с 1948 года по соглашению с американскими прокатными фирмами на экраны ФРГ хлынул поток фильмов "made in USA", среди которых было много и вестернов (в год в ФРГ демонстрировалось до 200 американских лент). В течение почти полутора десятка лет немцы смотрели чужие вестерны, пока в 1962 году, поглядев на итальянцев, не очухались: а чем мы хуже? Побудительным мотивом к обращению западногерманского кино к вестерну стал юбилей - 50 лет со дня смерти "немецкого Фенимора Купера" писателя Карла Мая, сочинившего целую серию книг про индейца Виннету и его верного белого друга охотника Олда Шаттерхэнда. Их и решено было экранизировать.
      Первым за это дело взялся Харальд Райнль (это он впоследствии снимет хорошо известную в СССР документальную ленту "Воспоминание о будущем", а в 80-х трагически погибнет). На роль Виннету был приглашен 33-летний французский актер Пьер Брис (окончил театральную студию в Париже, с 1953 года - на сцене, через год завязывается его "роман" с кино, причем роли ему поначалу доставались исключительно отрицательные), на роль Шаттерхэнда американец Лекс Баркер. Фильм назывался "Сокровище Серебряного озера", его съемки проходили в августе - сентябре на территории Югославии (в окрестностях Риеки и павильонах белградской студии "Ядран-фильм"). 12 декабря 1962 года в Штутгарте состоялась триумфальная премьера и, как говорится, понеслось. До конца 60-х (серия "про Виннету" в 70-х в ФРГ больше не снималась) было снято еще 10 фильмов: "Виннету, часть 1" (1963, реж. Х. Райнль), "Олд Шаттерхэнд" (1964, реж. Х. Фрегенесе), "Виннету, часть 2: Последние из предателей" (1964, реж. Х. Райнль), "Среди Коршунов" (1964, реж. А. Форер), "Нефтяной принц" (1965, реж. Х. Филлип), "Виннету, часть 3: Тропа отчаянных" (1965, Х. Райнль), "Олд Шурхэн" (1965, реж. А. Форер), "Виннету и метис Апаначи" (1966, реж. Х. Филипп), "Виннету и его друг Олд Файерхэнд" (1966, реж. А. Форер), "Ад в Манитобе" (1966, реж. Р. Гидеон), "Виннету и Олд Шаттерхэнд в Долине Мертвых" (1968, реж. Х. Райнль).
      Серия фильмов "про Виннету" отличалась от американских вестернов прежде всего тем, что индейцы в них выступали в качестве положительных героев (в то время как в американских они в основном представали исключительно в образе злодеев). Мало кто знает, но сами североамериканские и канадские индейцы были крайне недовольны таким положением вещей и пытались как-то переломить ситуацию. Например, в 1967 году канадские индейцы обратились в департамент культуры с предложением, чтобы Управление канадской кинематографии содействовало созданию хотя бы одного фильма, в котором индейцы побеждают бледнолицых (фильмы про Виннету в канадском прокате не шли). Но, увы, их просьба осталась без внимания.
      Тем временем успех фильмов про Виннету заставил обратить свой взор к индейской тематике и восточных немцев. Но где им было взять литературную основу для таких фильмов, если покушаться на романы Карла Мая было нельзя? И тогда у гэдээровцев появился свой Карл Май - писательница Лизолетта Вельскопф-Генрих, которая затеяла цикл романов "Сыновья Большой Медведицы", открыв его книгой "Харка - сын вождя" (в Советском Союзе книгу опубликуют в 1970 году). За экранизацию книги в 1965 году на студии "ДЕФА" взялся чехословацкий режиссер Йозеф Мах. Для многих этот выбор показался странным, так как до этого Мах прославился созданием нескольких комедий и двух психологических драм. Однако одно было бесспорно - Мах считался крепким режиссером с почти 20-летним стажем работы в кино.
      Натурные съемки первого "дефа-вестерна" "Сыновья Большой Медведицы" проходили все в той же Югославии, поскольку тамошние власти практически за бесценок предоставляли свои бескрайние территории для съемок самых разных картин. На роль индейского вождя Токей Ито был утвержден малоизвестный актер из Бабельсберга (там располагалась "ДЕФА"). Однако стать "звездой" ему было не суждено. Едва начались съемки, режиссер внезапно разочаровался в нем и стал искать нового исполнителя. Он обратился за помощью к югославским коллегам, и те предоставили в его распоряжение фотографии всех своих актеров, игравших до этого роли суперменов. Мах вскоре выбрал одного из них - Гойко Митича. Увидев фото, югославы удивились: "Этот парень никогда не играл главных ролей - был дублером или мелькал в массовке. Советуем вам выбрать кого-нибудь другого". Но Мах решил рискнуть. В тот же день Митич оказался в его кабинете. Первый вопрос, который ему задали, умеет ли он скакать на лошади. Митич ответил по-немецки: "Естественно", что и решило исход дела - его утвердили на главную роль. Поскольку слава этого актера в нашей стране была поистине фантастической (его назвали "главным индейцем Советского Союза"), стоит рассказать о нем подробнее.
      Гойко (мы, подростки тех лет, в шутку называли его Гайка) Митич родился в 1940 году в Югославии. С детства увлекался спортом и, закончив школу, поступил в Академию физкультуры в Белграде. В 1960 году в Югославию приехали английские кинематографисты, снимавшие там исторический фильм "Ланселот и королева". Друзья Митича, зная его разностороннюю спортивную подготовку (он отлично фехтовал, плавал, скакал на лошади), посоветовали ему попробовать себя на съемочной площадке в качестве дублера. Митич, может быть, отнесся бы к этому предложению с прохладцей, если бы не крайняя нужда. Позднее сам актер признавался, что, только облачившись в тяжелые доспехи и с трудом взгромоздившись на коня, понял всю тяжесть актерского труда. Щит оттягивал руку, сквозь забрало почти ничего не было видно, лошадь не слушалась. И в таком состоянии по ходу фильма Митичу пришлось удирать от погони. К счастью, с лошади он не свалился, но когда этот кошмар закончился, его решение было бесповоротным: "Больше на съемочную площадку ни ногой!" Но решение оказалось скоропалительным.
      В 1962 году в Югославии взяла старт эфэргэшная серия фильмов про Виннету, и Митича вновь пригласили сниматься - в индейской массовке. В итоге за два года он умудрился сняться в трех картинах: "Олд Шеттерхэнд", "Виннету, часть 2", "Среди Коршунов". Снимался бы и дальше в роли статиста, если бы в Белград не приехали киношники из "ДЕФА".
      Фильм Й. Маха вышел на экраны ГДР и Чехословакии в 1966 году и тут же был приобретен для показа в Советском Союзе. И уже первые несколько недель проката показали, что фильм попал "в десятку" - люди шли на него с таким же энтузиазмом, как и на "Великолепную семерку". Вообще тот год запомнился обилием заграничных кинохитов самых разных жанров. Среди них: два фильма про Фантомаса Андре Юннебеля ("Фантомас" и "Фантомас разбушевался"), "Спартак" Стенли Кубрика, "Фараон" Ежи Кавалеровича и очень милая пародия на детектив чехословацких кинематографистов "Призрак замка Моррисвиль". Тогда же на отечественный экран вышел первый "карпатский вестерн" (снятый в Румынии) - "Гайдуки" Дину Коча. Главный герой фильма - гайдук Ангел (Флориан Пьерсик) хотя и не дотягивал до славы героев Гойко Митича, но тоже был в первой пятерке суперменов советского проката.
      ТРИУМФ "НЕУЛОВИМЫХ МСТИТЕЛЕЙ"
      Теперь самое время вернуться к нашим незабвенным "Неуловимым мстителям". В январе 67-го фильм был отправлен в Отдел по контролю за репертуаром с тем, чтобы тот разрешил его к демонстрации на территории Советского Союза. Такое разрешение было получено 1 февраля. Всесоюзная премьера картины состоялась спустя почти три месяца - 29 апреля 1967 года. А спустя две недели фильм был уже удостоен первой награды - на фестивале детского кино "Алая гвоздика" ЦК ВЛКСМ наградил "Неуловимых" специальной премией "За глубокое воплощение темы патриотизма и преемственности революционных традиций в фильмах для детей и юношества". Началось триумфальное шествие картины по Советскому Союзу (только за первые два месяца фильм посмотрело около 30 миллионов зрителей, а всего за год он собрал 54, 5 млн зрителей). В огромной стране не было подростка, который не посмотрел бы "Неуловимых" хотя бы пять раз. Но были и такие, кто смотрел фильм по нескольку десятков раз. Например, Вите Косых тогда пришло письмо от девочки, которая писала, что к 50-летию Октябрьской революции (ноябрь 1967 года) посмотрела картину ровно 50 раз, то есть в среднем по 10 раз в месяц. Чтобы понять, какой ажиотаж царил вокруг "Неуловимых", стоит хотя бы полистать подшивки тогдашних газет - не было изданий, не поместивших хотя бы маленькую, причем исключительно положительную рецензию на фильм. Приведу лишь некоторые выдержки из отдельных публикаций.
      "Учительская газета" (Москва), 4 мая 1967 года, А. Трошин, "Добро с пистолетами": "Вспомним американский фильм "Великолепная семерка". Если освободить его от трюков, получится фильм "ни о чем". В этом отношении лента о красных дьяволятах вступает в некотором роде в полемику с зарубежным фильмом. Кроме того, она, кажется, не собирается уступать и в количестве трюков, становясь воистину доброй ласточкой полузабытого трюкового кинематографа..."
      "Знамя коммунизма" (Одесса), 14 мая 1967 года, А. Щербаков, "Великолепная четверка": "Давно недостает таких кинопроизведений, которые сочетали бы в себе романтику подвига, высокую гражданственность, ясность характеров и тотальный приключенческий сюжет без строгой претензии на его достоверность. Как их снимать, если опыт "Красных дьяволят" слишком отдален временем и принадлежит эпохе немого кино, а послевоенные ленты, такие, как "Смелые люди", "Огненные версты", единичны и робки? Конечно, остается как объект изучения американский вестерн с его сложной эволюцией, блеском и пороками, однако, очевидно, что природа нашего приключенческого фильма должна быть принципиально иной, самостоятельной. Учтя все особенности такой "исходной ситуации", авторы "Неуловимых мстителей" счастливо избежали эпигонства и создали искреннюю, честную, чистую и захватывающую картину..."
      Среди огромного числа восторженных заметок попадались и критические, правда, не бившие наотмашь, а легко колющие. Как, например, опубликованная в журнале "Советский экран" (№ 10, 1967), автор - А. Зоркий. Вот лишь отрывок из нее: "Авторам, пожалуй, легче и эффектнее удается проскакивать через пылающие мосты на бронепоезде (здесь автора подводит память: в фильме фигурировал всего лишь паровоз и четыре теплушки. - Ф. Р.). Они сильны, раскованны и искусны, когда в кадре вспыхивают погони, когда надо с крыши дома прыгнуть на спину жеребца или каким-нибудь диковинным выстрелом сразить противника. Это ремесло жанра. И, конечно, приятно, что уже во многих фильмах мы показали, что можем ничуть не уступать профессиональной технике зарубежных мастеров этого жанра. А в "Неуловимых мстителях", где сложнейшие трюки выполняют подростки, давать им наглядные уроки.
      Все это прекрасно. Но соревноваться-то надо было прежде всего не с вестерном, а с нашими же "Красными дьяволятами".
      Может быть, в новом фильме подробнее, психологичнее, чем в "Красных дьяволятах", разработаны характеры юных героев. Но они и утратили многое. Нет в неуловимых мстителях какой-то суровости, ярости, взрослого мужества красных дьяволят, так перекликавшихся с грозным временем. На цветном, чуточку праздничном экране герои сами глядятся слегка прикрашенными..."
      Да, в каком-нибудь Голливуде все непосредственные участники создания подобного шедевра мгновенно стали бы миллионерами. Но Советский Союз был далеко не Америкой. Вся четверка "мстителей", конечно, заработала фантастическую популярность, однако в денежном исчислении если и разбогатела, то ненамного. Всей четверке подарили 9 томов собрания сочинений Конан Дойла (по тем временам - огромный дефицит; правда, Васильев попросил выдать ему премию деньгами, поскольку хотел купить новую гитару). Что касается зарплаты за труд, то согласно смете за почти 9 месяцев работы им начислили следующие суммы: В. Косых - 687 рублей 96 копеек, М. Метелкину - 657 руб. 36 коп., В. Курдюковой - 687 руб. 36 коп., В. Васильеву - 718 руб. Дублеры, заменявшие "мстителей" в рискованных трюковых сценах, получили следующие суммы: Кудрявцев (Данька) - 300 рублей, Шпарь (Валерка) - 190 руб., Юничкина (Ксанка) - 423 руб., Черноиванов (Яшка) 400 руб. Не знаю точно, как распорядились деньгами все "мстители", но Валя Курдюкова купила на них стиральную машину "Рига" (маме) и магнитофон "Яуза" (себе).
      Взрослые актеры, в отличие от "мстителей", получили больше, причем суммы варьировались в зависимости от съемочных дней и ставки в день: Э. Кеосаян - 2 584 рубля, В. Трещалов - 1173 рубля 88 копеек (ставка в день 40 рублей), Е. Копелян - 510 рублей (ставка - 40 руб.), С. Крамаров - 1 525 рублей (ставка - 25 руб.), Б. Сичкин - 531 рубль (ставка - 40 руб.), И. Чурикова - 540 рублей (ставка - 20 руб.).
      Деньги, конечно, вещь хорошая, но и популярность - штука не менее ценная. А слава у "мстителей" была поистине фантастической. И не только в родном Отечестве. Например, в начале октября 1967 года вся четверка вместе с режиссером-постановщиком и еще несколькими актерами, занятыми в фильме, отправились на торжественную премьеру "Неуловимых мстителей" в ГДР. Там создателей фильма чествовали как героев, а взрослые зрители в своих восторгах ни в чем не уступали подросткам. Во время той поездки не обошлось, конечно же, без вопросов к режиссеру-постановщику относительно продолжения приключений "неуловимых". Ответ Кеосаяна обрадовал зрителей: он заявил, что начал подготовку к съемкам второй части приключений неуловимых мстителей.
      Советские фильмы - лидеры проката 1967 года:
      "Кавказская пленница" - 76,54 млн зрителей;
      "Свадьба в Малиновке" - 74,69 млн;
      "Неуловимые мстители" - 54,5 млн;
      "Их знали только в лицо" - 43,7 млн;
      "Туннель" - 37,8 млн;
      "Война и мир" (2-я серия) - 36,2 млн;
      "Два билета на дневной сеанс" - 35,3 млн;
      "Республика ШКИД" - 32,7 млн;
      "Вий" - 32,6 млн;
      "Два года над пропастью" - 30,6 млн.
      ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ РАСКАДРОВКА ФИЛЬМА
      "НЕУЛОВИМЫЕ МСТИТЕЛИ"
      (съемки в 1966 году)
      На фоне восходящего солнца едет четверка "мстителей" - эпизод снимался 31 октября (Очаково);
      Лютый убивает отца Даньки и Ксанки - 7 октября (Новая Каховка);
      проезд Лютого по горящему хутору - 6 октября (Новая Каховка);
      погоня за рыдваном (каретой) - 18 - 19 июня, 11 - 12 июля (Новая Каховка);
      "бурнаши" грабят хутор - 27 - 28 июля (Новая Каховка);
      атаман Бурнаш произносит речь перед хуторянами - 26 июля (Новая Каховка);
      "бурнаши" гонят коров через кладбище - 25 - 26 июня (Новая Каховка);
      "мстители" угоняют у "бурнашей" коров - 25 - 26 июня 1966 (Новая Каховка);
      Дарья слышит рев своей коровы - 7 мая (павильон);
      Дарья выходит во двор - 27 июня (Новая Каховка);
      в бане моются "бурнаши" - 25 мая 1966 года (павильон);
      Ксанка и Яшка тренируются в самбо - 27 июня, 20 августа (Новая Каховка);
      Буба Касторский зазывает народ - 23 июля (Новая Каховка);
      Дарья и хуторяне - 25 июля (Новая Каховка);
      банда Лютого входит в хутор - 28 июля (Новая Каховка);
      белокурая Жази поет романс - 21 июля (Новая Каховка);
      Лютый догоняет Даньку - 21 - 22 июля (Новая Каховка);
      Лютый порет Даньку - 22 июля (Новая Каховка);
      Валерка и Яшка в лагере "мстителей" - 25 августа (Новая Каховка);
      Яшка слышит выстрелы, бежит - 30 июня (Новая Каховка);
      возвращение Даньки в лагерь - 18 сентября (Новая Каховка);
      Данька будит Ксанку - 17 сентября (Новая Каховка);
      Яшка провожает Ксанку в Збруевку - 22 сентября (Новая Каховка);
      плывут в лодке - 29, 31 августа (Новая Каховка);
      Яшка отдает Ксанке крестик - 29 августа (Новая Каховка);
      "бурнаши" в засаде - 3 августа (Новая Каховка);
      Яшка бросается в реку - 26 сентября (Новая Каховка);
      Яшка бежит - 31 августа, 21 сентября (Новая Каховка);
      Яшка у дома Дарьи - 4 сентября (Новая Каховка);
      Валерка ругает Яшку: "Ты же бросил ее!.." - 26 августа (Новая Каховка);
      Данька в церкви - 31 мая (павильон);
      Яшка в трактире поет песню, танцует - 17 октября (павильон);
      Яшка: "Горилки мне!" - 18 октября (павильон);
      Лютый дарит Ксанке бусы - 18 октября (павильон);
      "бурнаши" стреляют по кружкам - 21 - 22, 28 октября (павильон);
      "мстители" в трактире 19 - 27 октября (павильон);
      Буба в трактире - 24, 26 октября (павильон);
      Лютый и Данька прыгают на лошадей - 6 сентября (Новая Каховка);
      погоня Даньки за Лютым - 5 июля (Новая Каховка);
      Данька возвращается в трактир - 28 октября (павильон);
      Валерка на колокольне - 10 мая (павильон);
      отец Мокей молится - 17 ноября (павильон);
      в лагере буденновцев - 2-3 сентября (Берислав);
      в вагоне Буденного - 14 ноября (павильон);
      погоня мстителей за каретой - 18 - 19 июня, 11 - 12 июля (Новая Каховка);
      Бурнаш диктует Даньке свой указ - 4 ноября (павильон);
      Данька читает указ, видит Лютого - 18 июля (Новая Каховка);
      Лютый предупреждает Бурнаша: "Засланный у тебя казачок!" - 5 ноября (павильон);
      Данька Лютому: "Спутали с кем-то?" - 4 ноября (павильон);
      Лютый Игнату: "С казачка глаз не спускай!" - 24 мая (павильон);
      Данька спасает детей - 28-29 июня (Новая Каховка);
      Даньку разоблачают - 4 ноября (павильон);
      плененный Данька в баньке - 26 мая (павильон);
      "бурнаши" охраняют Даньку - 18, 20 июня (Новая Каховка);
      Данька сбегает - 27 июня (Новая Каховка);
      Данька порет Лютого - 24 мая (павильон);
      "бурнаши" не находят Даньку - 25 мая (павильон);
      переполох на хуторе - 18 июня (Новая Каховка);
      погоня "бурнашей" за Яшкой - 6 сентября (Новая Каховка);
      Данька и Валерка у поезда - 3 августа (Новая Каховка);
      их замечают "бурнаши" - 4 августа (Новая Каховка);
      Яшка останавливает "бурнашей" с помощью плетки - 22 сентября (Новая Каховка);
      погоня за поездом - 9 - 17 августа (Новая Каховка);
      в паровозной будке - 9 августа (павильон);
      Данька стреляет в Лютого - 22 ноября (павильон);
      Лютый убит - 6 августа (Новая Каховка);
      проскочили мост - 14 августа (Новая Каховка);
      "мстители" у Буденного - 6 июня (павильон).
      "НЕУЛОВИМЫЕ МСТИТЕЛИ"
      Авторы сценария - С. Ермолинский, Э. Кеосаян;
      режиссер-постановщик - Э. Кеосаян;
      главный оператор - Ф. Добронравов;
      художники-постановщики - В. Гладников, В. Голиков;
      композитор - Б. Мокроусов;
      автор текстов песен - Р. Рождественский;
      режиссер - Л. Кочарян;
      звукооператор - А. Ванециан;
      оператор - А. Двигубский;
      костюмы - В. Киселева;
      грим - Н. Захарова;
      монтаж - Л. Елян;
      комбинированные съемки:
      оператор - Г. Шимкович;
      художник - С. Мухин;
      консультант - генерал-лейтенант Н. Осликовский;
      редактор - Л. Голубкина;
      директор картины - Е. Голынский.
      В ролях:
      Данька - Витя Косых;
      Валерка - Миша Метелкин;
      Ксанка - Валя Курдюкова;
      Яшка - Вася Васильев;
      Буденный - Лев Свердлин;
      Бурнаш - Ефим Копелян;
      Лютый - Владимир Трещалов;
      Отец-философ - Владимир Белокуров;
      Игнат - Геннадий Юхтин;
      Тетка Дарья - Наталья Федосова;
      Буба Касторский - Борис Сичкин;
      Белокурая Жази - Инна Чурикова;
      Молодой "бурнаш" - Савелий Крамаров.
      В эпизодах:
      И. Бычков, Н. Воронков, П. Винник, Н. Горлов, А. Денисов, В. Дорохин, И. Жеваго, Е. Зосимов, С. Ильд, Л. Липницкий, Ю. Киреев, В. Колпаков, Н. Кузнецов, А. Милютин, А. Пархоменко, О. Савосин, А. Соболев, В. Сорока, Г. Стриженов, В. Уральский, В. Шпырь.