Федор Раззаков
      "Не может быть!"
      Фильм "Иван Васильевич меняет профессию" еще не вышел в прокат, а Гайдай уже начал думать над очередной работай. И вновь это должна была быть экранизация. На этот раз комедиограф обратился к творчеству Михаила Зощенко, задумав снять фильм по нескольким его рассказам. После долгого перерыва (с 1965 года) Гайдаю опять предстояло снимать короткометражное кино.
      30 июня 1973 года Леонид Гайдай и Владлен Бахнов принесли заявку в ЭТО на сценарий нового фильма. В заявке они так объясняли свою идею:
      "В основном мы хотели написать наш сценарий по мотивам таких произведений М. Зощенко, как "Забавное приключение", "Свадебное происшествие", "Кочерга", "Парусиновый портфель". Причем, это не будет экранизация, состоящая из отдельных новелл, а произведение с единым сюжетом, объединенным общими персонажами, сквозным действием и единой темой. Действие будет происходить в областном городе в наши дни...
      Мы понимаем, как трудно перенести на экран знаменитый зощенковский стиль и его искрометный юмор. Насколько нам известно, произведения М. Зощенко почти не экранизировались. (Во всяком случае, сегодня идет только один, причем очень удачный, короткометражный фильм "Серенада", действие которого, кстати, тоже переносено в наши дни.) Но несомненно стоит попробовать сделать полнометражную комедию по произведениям этого великолепного писателя. И где же еще экспериментировать, если не в Экспериментальном творческом объединении? Тем более что отобранные нами для экранизации произведения Михаила Зощенко дают возможность создать веселый, смешной и в то же время не лишенный серьезной мысли фильм..."
      3 июля с авторами будущего сценария (условное название: "Тайна, покрытая лаком") был заключен договор. 13 августа худрук ЭТО Г. Чухрай рекомендовал авторам оставить время действия будущего фильма в 20-х годах. Те согласились.
      Сценарий писался всю осень. 13 декабря его рассмотрела сценарно-редакционная коллегия (он уже назвался "Не может быть!") и рекомендовала принять его. С 15 января 1974 года сценарий был запущен в режиссерскую разработку. С 15 июля начался подготовительный период. Согласно плану он должен был продлиться до 14 октября, однако из-за уходящей летней натуры решено было начать съемки раньше этого срока.
      В новый фильм Гайдай взял проверенную "гвардию". Оператор - Сергей Полуянов (третий фильм с Гайдаем), главный художник - Евгений Куманьков (третий фильм), композитор - Александр Зацепин (шестой фильм), звукооператор - Р. Маргачева (третий фильм).
      Гайдай очень хотел видеть в роли папаши невесты своего любимого артиста Юрия Никулина. Но его работа в цирке опять не позволила ему сниматься у мэтра кинокомедии. В итоге на эту роль пригласили Георгия Вицина, для которого это был уже восьмой "гайдаевский" фильм. Среди других "старожилов": Нина Гребешкова (пятый фильм), Михаил Пуговкин (четвертый фильм), Наталья Селезнева (третий фильм), Савелий Крамаров (третий фильм), Сергей Филиппов (третий фильм), Леонид Куравлев (второй фильм), Готлиб Ронинсон (второй фильм).
      Новичков в команде Гайдая тоже было немало, особенно актеров. Среди них: Вячеслав Невинный, Михаил Светин, Олег Даль, Светлана Крючкова, Михаил Кокшенов, Евгений Жариков, Лариса Еремина, Валентина Теличкина, Людмила Шагалова, Эве Киви, Светлана Харитонова и др.
      АСТРАХАНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ
      12 сентября съемочная группа выехала в Астрахань, где должна была сниматься "натура". Съемки начались четыре дня спустя с эпизода "у прокуратуры" из первой новеллы "Преступление и наказание": Горбушкин (Михаил Пуговкин) в сопровождении милиционера (Раднэр Муратов) подходит к прокуратуре; Горбушкин выходит из прокуратуры.
      17 сентября - Петр Васильевич (Вячеслав Невинный) в пивном ларьке поет песню "Губит людей не пиво"; мимо ларька проезжает на машине Горбушкин.
      18 сентября - Горбушкин едет в машине в прокуратуру.
      19 сентября - Горбушкин в кабинете следователя (Лев Поляков).
      20 сентября - Резников (Михаил Светин) смотрит в окно.
      21 - 22 сентября - выходные дни.
      23 сентября - освоение декорации "Двор Горбушкиных".
      24 сентября - Горбушкин в сопровождении жены Анны Васильевны (Нина Гребешкова) и милиционера выходит из дома.
      25 сентября - Горбушкин идет через двор.
      26 сентября - Петр Васильевич и Резников сговариваются о распродаже имущества Горбушкиных.
      27 сентября - Петр Васильевич уговаривает Резникова жениться на своей сестре Анне Васильевне. Резников поначалу отчаянно сопротивляется, но затем уступает натиску пронырливого братца.
      28 - 29 сентября - выходные дни.
      30 сентября - Петр Васильевич продает мужику в шапке (Владимир Уральский) поросенка; полная дама (Наталья Бегорцева-Крачковская) и ее супруг Лелик (Игорь Ясулович) выходят из дома Горбушкиных, приобретя в нем две картины.
      1 октября - Петр Васильевич, мужик в шапке и мальчик ловят поросенка; полная дама падает на землю, муж пытается ее поднять и падает сам; поросенок дырявит картину.
      2 октября - Петр Васильевич, Анна Васильевна и Резников во дворе; грузчики выносят мебель из дома Горбушкиных.
      3 октября - та же компания все в том же дворе.
      4 октября - Резников пытается вернуть Петру Васильевичу одежду, купленную в доме Горбушкиных.
      5 - 6 октября - выходные дни.
      7 октября - Петр Васильевич, Анна Васильевна и Резников во дворе.
      8 октября - начали снимать эпизоды из второй новеллы "Забавное приключение": певец Анатолий Барыгин-Амурский (Олег Даль) сталкивается на оживленном перекрестке с Верзилой (Михаил Кокшенов).
      9 октября - освоение натурной площадки.
      10 октября - Анатолий, Зина (Светлана Крючкова) и Верзила на автобусной остановке.
      11 октября - Анатолий идет на свидание, распевая "Песню про Купидона".
      12 - 13 октября - выходные дни.
      14 - 15 октября - группа возвращается в Москву.
      17 октября - 27 октября - подготовительный период.
      28 октября - худсовет по отснятому материалу. Приведу отрывки из некоторых выступлений:
      Буданцева: "Стилистика найдена. Гребешкова хороша. Но не очень точно подобран актер на роль следователя - Поляков. Нужен характерный актер. Явная нарочитость у Пуговкина. Менее интересны планы с Далем. А вот песни хороши..."
      Шевцов: "Меня смутила песня Невинного. Это вставной номер. Все остальное хорошо..."
      Замошкин: "Пуговкин в первой сцене ничего не нашел. Не решил ничего вяловатая сцена. Пробы были интереснее. Пуговкин из материала выпадает. Не понравился мне милиционер. Кого он изображает? Чего-то ему не хватает. А вот Невинный понравился..."
      Л. Гайдай: "В роли милиционера мы вынуждены снимать именно этого актера. Менять его уже не будем..."
      29 октября - 13 ноября - подготовительный период.
      14 ноября - освоение декораций.
      СЪЕМКИ В МОСКВЕ
      15 ноября съемки фильма возобновляются. В декорации "Веранда Горбушкиных" снимались эпизоды: Горбушкин и его жена Анна Васильевна завтракают. Горбушкин читает в газете заметку о суде над расхитителем народного имущества, которому дали 10 лет тюрьмы, и тяжело охает. Жена удивляется: "А чего ты расхищаешь? Подумаешь, раз в десять лет гнилье какое-то принесет и газеты читать не может. Вот другие заведующие несут, несут, несут..." Горбушкин: "А я не несу? Я, по-вашему, розы нюхаю? А это что? А это? А на тебе что?.."; в дом заходит милиционер; Горбушкин начинает хаотично собираться.
      16 - 17 ноября - выходные дни.
      18 ноября - к Анне Васильевне, которая занята тем, что прячет деньги, заходит ее сосед Резников.
      19 ноября - к Анне Васильевне приходит ее брат Петр Васильевич.
      20 ноября - Петр Васильевич продает две картины полной даме и ее мужу Лелику. Муж интересуется: "А чьих кистей эти работы?" - "Чего?" - не понимает братец, и тут же бежит справиться об этом у сестрицы. Но та раздраженно отвечает: "Нет там никаких кистей!" Полная дама интересуется о ценах на картины, и братец называет запредельные суммы. Дама возмущена: "Не смешите меня! За какую-то березовую рощу 200 рублей?" На что братец парирует: "Да тут одних сухих березовых дров кубометров 40!"
      21 ноября - Анна Васильевна и Петр Васильевич на веранде.
      22 ноября - Резников пытается вернуть Петру Васильевичу костюм, который ему явно велик. Но братец хитер: с помощью бельевых прищепок делает пиджак "узким". Затем снова "свободным". В итоге Резников от своих претензий отказывается.
      23 - 24 ноября - выходные дни.
      25 ноября - все та же компания на веранде делят имущество Горбушкиных.
      26 ноября - Резников пытается вернуть у братца свои деньги, которые он отдал ему за имущество Горбушкиных, после того как дал согласие жениться на Анне Васильевне: дескать, получается, что я сам у себя купил эти вещи. Братец деньги отдавать не хочет.
      27 ноября - Горбушкин застает свою жену в объятиях Резникова и вопит: "Это что происходит в моей камере?"
      28 ноября - освоение декорации "Квартира Анатолия".
      29 ноября - Анатолий (Олег Даль), его жена (Наталья Селезнева) и трое их детей завтракают.
      30 ноября - 1 декабря - выходные дни.
      2 декабря - на квартире Анатолия.
      Далее должны были снимать эпизоды второй новеллы в декорациях "Квартира Зины" и "Смежные комнаты", однако, из-за неготовности декораций в течение нескольких дней группа ничего не снимала. Затем решено было снимать эпизоды из третьей новеллы "Свадебное происшествие". За несколько дней сняли эпизоды: жених Володька (Леонид Куравлев) и его приятель Сергей (Савелий Крамаров) в доме невесты. Но с 20 декабря группе вновь не повезло: приказом гендиректора киностудии "Мосфильм" Куравлев и Крамаров были отправлены на несколько дней в Чехословакию, на съемки фильма "Да здравствует цирк!" Пока их не было, группе "Не может быть!" пришлось снимать только крупные планы и некоторые общие с дублерами отсутствующих актеров.
      После новогодних праздников - 3 января 1975 года - съемки фильма возобновились: продолжали снимать эпизоды в декорации "Квартира невесты".
      4 - 5 января - выходные дни.
      6 января - квартира невесты.
      7 - 10 января - квартира невесты. В один из этих дней съемочную площадку посетил корреспондент журнала "Советский экран" Феликс Французов. Вот как описывает увиденное:
      "Сегодня снимается очередной эпизод киноновеллы "Свадебное происшествие". Жених Володька с приятелем Серегой попадают наконец в дом невесты. Вся в предсвадебных хлопотах радушная мамаша (Л. Шагалова) передает друзей подвыпившему мужу (Г. Вицин).
      Выписываю эпизод из сценария:
      " - Очень приятно! - стараясь быть гостеприимным, проговорил отец. Не желаете ли трахнуть по маленькой?
      - Мерси-с, - цеременно ответил жених.
      - Это никогда не помешает, - сказал, потирая руки, Серега".
      Что здесь играть? Актеры опытные, органичные. Подошли, поздоровались, пошли выпивать. В режиссерском сценарии эпизод рассчитан на 10 метров, то есть на двадцать секунд.
      Репетировали и снимали около двух часов.
      ... Петр Петрович Кукушкин сделал шаг к гостям. Остановился. Рука уложена за лацкан пиджака... Вицин играет величавость монумента. В резком контрасте с плюгавой сущностью своего героя.
      Церемонно подходит жених. Он чуть волнуется, но сознает торжественность момента. Застывает. Поза: "Мы тоже деликатные обхождения понимаем".
      Кукушкин величественно протягивает ему руку. Обмениваются рукопожатием. Да, да, именно обмениваются, а не просто здороваются.
      - Очень приятно, - важно соглашается Кукушкин...
      И тут репетируются и снимаются варианты. Вот два из них.
      Первый. Его предложил Вицин, чтобы внутренне оправдать неожиданный переход к фразе: "Не желаете ли трахнуть по маленькой?"
      Он поворачивается к Сереге... и узнает родную душу выпивохи. Сразу слетает маска величия, возникает радушное и естественное:
      - Не желаете ли трахнуть по маленькой?
      - Мерси-с, - отвечает жених Володька, он еще "держит" торжественность момента.
      - Это никогда не помешает! - до предела радостно вопит Серега.
      - Не надо так, - останавливает Гайдай. - Ты проникнись: Серега на приеме, он умеет себя вести.
      - Он же бабник, элегантный человек, - подсказывает Куравлев.
      Ну а когда Савелий Крамаров в модном кургузом пиджачке, в оранжевых носках из-под серых в полоску брюк, в галстуке бантом играет элегантность... Это, знаете ли, зрелище!
      Второй вариант.
      - Нет, - говорит Гайдай, - слишком резко от чванства к панибратству... Давайте поищем переход.
      И нашли. Вицин отводит взгляд от Сергея, смотрит перед собой. В глазах тоска: надо вроде что-то говорить, а что?.. Начинает медленно раскачиваться: с носка на пятку, с пятки на носок... Куравлев, не меняя "церемонного" выражения лица, включается: с пятки на носок, с носка на пятку... В том же ритме закачался Крамаров...
      - Вот правильно, - говорит Гайдай, - в беседе высоких договаривающихся сторон произошла заминка, не предусмотренная протоколом. И тут у папаши внезапно родилась мысль...
      - Не желаете ли трахнуть по маленькой? - облегченно вздыхает Вицин...
      В этом "проходном" эпизоде проявляется одна из самых сильных сторон дарования Гайдая - умение придумать трюк-детальку, трюк-штрих, ввести зрителя в атмосферу смешного. Почти ничего не произошло, но сыграны и характеры персонажей и логика их взаимоотношений..."
      11 - 12 января - выходные дни.
      13 - 16 января - квартира невесты.
      17 января - на съемку не явился Георгий Вицин, из-за чего пришлось снимать эпизоды без его участия.
      18 - 19 января - выходные дни.
      20 - 21 января - квартира невесты.
      22 - 24 января - квартира невесты: жених плутает среди гостей, пытаясь найти свою невесту.
      25 - 26 января - выходные дни.
      27 - 28 января - квартира невесты.
      29 января - 5 февраля - монтаж фильма.
      6 - 7 февраля должны были снимать натурные эпизоды к третьей новелле: жених с приятелем ищут дом невесты. Однако из-за болезни Куравлева съемки пришлось отложить. Натуру сняли 10 - 11 февраля.
      12 февраля - начали снимать павильонные эпизоды к второй новелле: муж Зины Николай (Евгений Жариков) уходит из дома якобы на работу, на самом деле к любовнице.
      13 февраля - Николай возвращается за портфелем.
      14 февраля - к Зине приходит Анатолий.
      15 - 16 февраля - выходные дни.
      17 февраля - Зина и Анатолий идут через коридор коммуналки; Верзила идет через коридор коммуналки.
      18 - 19 февраля - простой из-за неявки на съемку одного из актеров.
      20 февраля - из-за неявки на съемочную площадку Олега Даля (занят в театре) снимали крупные планы других актеров.
      21 февраля - Зина приводит Анатолия в комнату своей подруги.
      22 - 23 февраля - выходные дни.
      24 февраля - из-за занятости в театре на съемку вновь не явился Олег Даль.
      25 февраля - подруга Зины застает в своей комнате Анатолия и Зину.
      26 февраля - Верзила застает Анатолия в своей комнате.
      27 - 28 февраля - драка Верзилы и Анатолия.
      1 - 2 марта - выходные дни.
      3 - 5 марта - все участники происшествия за круглым столом.
      6 марта - монтаж фильма.
      23 мая - фильм сдан на одной пленке генеральной дирекции киностудии "Мосфильм". Через несколько дней фильм смотрели в Госкино и тоже приняли.
      3 июня - фильм разрешило к выпуску на широкий экран Главное управление по художественной кинематографи. 15 июля то же самое решение вынес Отдел контроля за кинорепертуаром.
      1 июля - фильму присуждена 1-я группа по оплате.
      Гонорары создателям фильма были выплачены в следующих суммах:
      Л. Гайдай - 5 727 рублей плюс 2 000 за сценарий;
      М. Пуговкин - 950 рублей;
      Н. Гребешкова - 562 рубля;
      В. Невинный - 1 290 рублей;
      М. Светин - 495 рублей;
      С. Крючкова - 371 рубль;
      О. Даль - 675 рублей;
      Н. Селезнева - 319 рублей;
      Е. Жариков - 995 рублей;
      Л. Еремина - 152 рубля;
      М. Кокшенов - 481 рубль;
      Л. Куравлев - 1 875 рублей;
      С. Крамаров - 1 440 рублей;
      Г. Вицин - 1 300 рублей;
      В. Теличкина - 328 рублей.
      "НЕ МОЖЕТ БЫТЬ" СМОГ...
      Фильм "Не может быть!" вышел на всесоюзный экран в августе 1975 года. Несмотря на то что побить рекорд предудущих хитов Гайдая ему не удалось, однако его результат тоже был впечатляющ - 6-е место в прокате, 50,9 миллиона зрителей. Таким образом в послужном списке режиссера "Не может быть!" занял 4-е место, после "Бриллиантовой руки", "Кавказской пленницы" и "Ивана Васильевича..." А героем в том году стал Георгий Данелия, который впервые за долгие годы сумел обогнать своих главных конкурентов по комедийному цеху Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова и завоевал 1-е место с фильмом "Афоня" (62,2 миллиона зрителей).
      Но вернемся к Гайдаю. Критика отнеслась к его новому творению двояко: одни его хвалили, другие ругали. Приведу по одному мнению с каждой стороны. Вот что писал И. Золотусский в журнале "Советский экран":
      "Я смотрел этот фильм в жаркий летний день, точнее, на исходе дня, когда утомленная зноем Москва, как рыба, выброшенная на песок, тяжело дыша жабрами, пыталась сползти в воду. И тем не менее зал Дома кино был полон. На Гайдая собрались. Отчасти, конечно, собрались и на Зощенко, но все же по преимуществу на Гайдая, ибо знали: раз Гайдай - будет смешно. Смех Гайдая оздоровительный, профилактический, он освежает, молодит и некоторым образом движет вперед, ибо, очищаясь в нем, человек готов к новым испытаниям, которые предлагает ему суровый век... Как всегда, у Гайдая много талантливых актеров и забавных трюков, много остроумия чисто событийного и есть какая-то свобода в распоряжении смехом: смеюсь, как хочу и сколько хочу!
      Эта-то свобода и заражает. Зал свободно отдается стихии веселья, которая несет его... не все ли равно куда... Смех и сам по себе цель, зачем нужны ему еще какие-то оговорочные "цели", разве разрядка, очищение, преображение не цель?..
      Кого бы ни ставил в кино Гайдай, смех у него один и тот же гайдаевский. Поэтому вы, пожалуй, не отличите по природе смеха "Двенадцать стульев" от "Не может быть!" Но это уже неважно, важно, что вам смешно..."
      А теперь противоположное мнение, высказанное Юрием Смелковым в "Комсомольской правде" (номер от 11 ноября):
      "Если кинематограф обращается к такому писателю, как Зощенко, мы вправе предполагать, что режиссера интересует именно этот писатель, дух и смысл его творчества, а не только те или иные сюжеты (сюжеты можно найти и похлеще). Однако при знакомстве с фильмом предположение наше не оправдывается, и мы видим, что режиссер использовал рассказы Зощенко с гораздо более скромной целью - сделать еще одну развлекательную кинокомедию. Дело не в том, что режиссер далеко отошел от писателя, но в том, что отход этот был предпринят во имя цели, гораздо менее значительной, чем ставил себе писатель..."
      "НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!"
      Авторы сценария - Владлен Бахнов, Леонид Гайдай
      режиссер-постановщик - Леонид Гайдай
      главный оператор - Сергей Полуянов
      композитор - Александр Зацепин
      текст песен - Леонид Дербенев
      звукооператор - Раиса Маргачева
      режиссер - Николай Досталь
      операторы - М. Демуров, И. Штанько
      художник - Ю. Фомичев
      трюковая запись музыки и шумов - В. Бабушкин
      дирижер - А. Петухов
      балетмейстер - П. Гродницкий
      монтаж - Л. Фейгиновой
      грим - Т. Ковригиной
      костюмы - Т. Абидовой, А. Збарской
      ассистенты:
      режиссера - Н. Сысоева, С. Мкртчян
      оператора - В. Львов, В. Иванов
      по монтажу - В. Воловик
      комбинированные съемки:
      оператор - И. Фелицын
      художник - А. Клименко
      мастер по свету - А. Подсухский
      художник-фотограф - В. Мурашко
      титры - А. Кобрин, Е. Милославская
      редактор - Р. Буданцева
      музыкальный редактор - Р. Лукина
      директор картины - Э. Вайсберг
      В ролях:
      Михаил Пуговкин, Нина Гребешкова, Вячеслав Невинный, Михаил Светин, Наталья Белогорцева-Крачковская, Игорь Ясулович, Владимир Уральский, Леонид Поляков, Раднэр Муратов, Олег Даль, Светлана Крючкова, Михаил Кокшенов, Лариса Еремина, Наталья Селезнева, Евгений Жариков, Георгий Юматов, Леонид Куравлев, Савелий Крамаров, Георгий Вицин, Валентина Теличкина, Людмила Шагалова, Светлана Харитонова, Сергей Филиппов, Эве Киви, Готлиб Ронинсон, Муза Крепкогорская, Е. Вольская, Т. Кузнецова, Г. Светлани, В. Гуляев, Э. Бредун, В. Филиппов, З. Исаева, А. Калабулин, В. Ферапонтов, Н. Крачковская, В. Кочеткова, А. Обухов, М. Лобышева, Н. Горлов, В. Леонов.