Федор Раззаков
      Людмила Гурченко
      Людмила Гурченко родилась 12 ноября 1935 года в Харькове. В семье она была единственным ребенком. Ее отец - Марк Гаврилович - в молодости учился в музыкально-драматическом институте, профессионально играл на баяне. Вместе со своей женой (когда они познакомились, ей было всего 16 лет и она училась в школе) он выступал как баянист на различных массовых мероприятиях, школьных утренниках. Поэтому, по словам самой Людмилы Гурченко, она родилась в музыкальной семье. Когда она появилась на свет, ее маме было всего 17 лет.
      Как вспоминает Людмила Гурченко: "Имя свое я получила за два часа до рождения. Испуганный папа отвез маму в роддом, что был на Пушкинской улице, а сам "на нервной почве" побежал в кино. Тогда на экранах с огромным успехом шел американский приключенческий фильм "Акулы Нью-Йорка"... Герой фильма, красавец Алан, совершает чудеса - спускается по канату с самолета на крышу несущегося поезда, в котором увозят его похищенную возлюбленную, прелестную Люси. После сеанса потрясенный папа примчался в роддом и срочно передал маме записку: "Лель! Детка моя! Если в меня будить орел, назовем Алан. Если девычка, хай будить Люси".
      Семья Гурченко в те годы жила в доме №"17 по Мордвиновскому переулку, в подвальной комнатке. Туда и привезли новорожденную.
      В 1941 году, когда грянула война, отец семейства ушел на фронт. Маленькая Люся осталась с мамой в Харькове. 24 октября 1941 года в город вошли фашисты. Как пишет Людмила Гурченко: "Главным местом всех событий в городе был наш Благовещенский базар. Здесь немцы вешали, здесь устраивали "показательные" казни, расстрелы...
      Я не могла смотреть, как выбивают скамейку, и человек беспомощно бьется. Первый раз я еще ничего не знала. Я не знала, что такое "казнь через повешение". И смотрела на все с интересом. Тогда мне стало нехорошо. Что-то снизу поднялось к горлу, поплыло перед глазами. Чуть не упала. Потом я уже все знала... Я боялась повторения того состояния. Я уткнулась лицом в мамин живот, но вдруг почувствовала, как что-то холодное и острое впивается мне в подбородок. Резким движением мое лицо было развернуто к виселице. Смотри! Запоминай! Эти красивые гибкие плетки, похожие на театральный стек, мне часто потом приходилось видеть. Их носили офицеры.
      Тогда мне было шесть лет. Я все впитывала и ничего не забыла. Я даже разучилась плакать. На это не было сил. Тогда я росла и взрослела не по дням, а по часам".
      15 февраля 1943 года Харьков наконец был освобожден Красной Армией. Однако уже через две недели немцы вновь захватили город. Их власть после этого продержалась до 23 августа. А 1 сентября Гурченко пошла в первый класс 6-й харьковской школы. Что вспоминает она о тех днях?
      "Маме было не до меня. Жива, здорова, не болею - это главное. А что там у меня внутри - этим никто не интересовался. Маме я была непонятна. А если и понятна, то сильной схожестью с папой, которая ее раздражала. "Оба идиоты", - вырывалось у нее...
      Мама устроилась в кинотеатр имени Дзержинского работать ведущей "джаз-оркестра", который играл публике перед сеансом. И я после школы - в кино. С собой приводила полкласса. Фильмов было мало. Их так подолгу крутили, что бывало, один и тот же фильм мы смотрели раз по пятьдесят! Сколько раз я видела фильмы "Аринка", "Иван Грозный", "Истребители", "Два бойца" и, конечно, "Большой вальс"!
      Первый раз после этого фильма я поняла, что мама была права, когда говорила папе, что "Люся - девочка некрасивая". Да, она права. Все так. Карла Доннер мне показалась такой чудной! Я поняла несовместимость своих "полетов" и реального отражения в зеркале. На время я даже перестала подходить к нашему "волнистому" зеркалу...
      Осенью 1944 года 9-летняя Люся Гурченко сдавала экзамен в музыкальную школу имени Бетховена. На экзамене она спела строгим экзаменаторам две песни: "Про Витю Черевичкина" и "Встретились мы в баре ресторана". Ее выступление было настолько трогательным, что преподаватели единогласно зачислили ее в первый класс музыкальной школы.
      В сентябре 1945 года в родной Харьков с фронта вернулся отец Люси. Вот как она сама вспоминает тот день:
      "Все эти годы я ждала папу, столько раз по-разному рисовала себе его приезд с фронта. А теперь все - его голос, и его поза, и серая ночь, и жалкая, испуганная мама - все-все-все не соответствовало чуду, которое я связывала со словом "папа".
      Схватил меня на руки, подбросил в воздух: "У-у! Як выросла! Якая богинька стала, моя дочурочка. Усю войну плакав за дочуркую... И залился горькими слезами, "что мою дочурку, мою клюкувку мать превратила в такога сухаря, в такую сиротку".
      Отец Гурченко устроился работать сначала завхозом в библиотеку имени В. Короленко, а затем вспомнил прошлое - взял в руки баян и стал выступать с концертами.
      Летом 1953 года Гурченко окончила 10 классов в 6-й харьковской школе и собралась поступать в местный театральный институт. Однако отец настоял на том, чтобы его дочь поступала в театральный только в Москве. "Иди вжарь як следует, - заявил он дочери. - Никого не бойся. Иди и дуй свое!" Так 17 лет от роду Гурченко оказалась в столице.
      "Мы вышли на площадь Курского вокзала, - вспоминает она те дни. - "Я двигалась в каком-то нереальном, заторможенном состоянии, оглядываясь по сторонам, ревниво отмечая столично-провинциальные контрасты. Метро! О, сколько я о нем слышала! И в хронике видела...
      Доехали до станции "Комсомольская". На Ярославском вокзале сели в электричку, сошли в Мамонтовке, где в деревянном домике находилось общежитие ВГИКа. И только здесь с ужасом обнаружили, что в поезде, "под головой", я оставила свою крокодиловую сумку. Вот и вся моя деловитость. Помню интонацию проводника: "Товарищи, наш поезд... Помню, как душа подпевала торжественной музыке, которая грянула при въезде в Москву, и вызвала счастливые слезы... А то, что паспорт, аттестат, деньги остались под подушкой - разве это главное? Жалко было только одного папиного подарка - бронзового зеркальца с ангелом.
      На вокзале мы долго искали дежурного. Потом составили подробную опись всех вещей, находящихся в сумке. А потом нам ее вручили - все на месте...
      Экзамены Гурченко решила сдавать сразу в три института одновременно: во ВГИК, в Щукинское училище и в ГИТИС (на курс оперетты). В последнем она успешно прошла два тура, однако дальше решила не идти. Как она сама затем призналась: "Мне было ясно, что я там уже не появлюсь. Я там не та, теряю свободу. Теряю свою индивидуальность".
      Так же блестяще, как в ГИТИСе, она сдала экзамены и в двух других институтах: в "Щуке" и во ВГИКе. Вот что она пишет об этом:
      "Когда же секретарша во ВГИКе вышла с несколькими экзаменационными листочками и я услышала свою фамилию... О! Такого счастья не может быть была первая моя мысль. Наверное, это моя счастливая однофамилица. Но вот второй раз я услышала свою фамилию. Нет, вроде ошибки нет...
      Мне теперь кажется, что это было самое счастливое мгновение в моей жизни! Когда все самое прекрасное, доброе, светлое, чистое, романтическое, оптимистическое слилось воедино и вместилось в одной короткой фразе: я стала студенткой Института кинематографии! Сбылась мечта!"
      В своем первом художественном фильме Гурченко снялась в 1955 году, когда училась на 2-м курсе ВГИКа. К тому времени почти все ее однокурсники уже успели посниматься как в главных, так и в эпизодических ролях, и лишь Гурченко "простаивала". И тогда ей помогла жена С. Герасимова Тамара Макарова. В 1955 году режиссер "Ленфильма" Ян Фрид пригласил Т. Макарову на главную роль в фильм "Дорога правды", и она, давая согласие на эту роль, упросила режиссера попробовать снять и талантливую студентку ВГИКа. Так 20-летняя Гурченко снялась в роли 18-летнего агитатора Люси. Когда в 1956 году фильм вышел на широкий экран и дошел до Харькова, родители Людмилы буквально не вылезали из кинотеатра, с восторгом взирая на экран, где в трех маленьких эпизодиках мелькала их дочь-артистка.
      Между тем в том же самом году на экраны страны вышел фильм 29-летнего режиссера Эльдара Рязанова "Карнавальная ночь", в котором Гурченко сыграла свою самую знаменитую роль - клубного работника Леночку Крылову. Как это произошло, рассказывает сама актриса: "На эту роль пробовалось много актрис. На пробе я исполнила песню Лолиты Торрес из фильма "Возраст любви". Я так ее копировала, что, если закроешь глаза, не отличишь, кто поет Лолита Торрес или я. Это всех приводило в восторг, а меня еще больше.
      Но кинопробы я не прошла. Обо мне на худсовете не было и речи. Роль Леночки начала другая актриса...
      Я шла по коридору студии "Мосфильма". На лице у меня было написано: "Все хочу, все могу, всех люблю, все нравятся". Навстречу шел Иван Александрович Пырьев. Я еще больше завихляла, еще выше задрала подбородок. Пырьев поднял голову, увидел меня, поморщился, а потом лицо его заинтересованно подсобралось, как будто он увидел диковинного зверька.
      - "Стойте. - Он развернул меня к свету. - Я вас где-то видел.
      - "Я пробовалась в "Карнавальной ночи".
      - "А-а, вспомнил. Вы пели.
      - "Из "Возраста любви". Сама! - тут же добавила я, боясь, вдруг он подумает, что я пела под чужую фонограмму.
      - "Пела хорошо. А зачем ты так гримасничаешь?
      - "Ну...
      Мы еще постояли, глядя друг на друга. Я нервно переминалась с ноги на ногу, а Пырьев очень серьезно и внимательно глядел на меня.
      - "А ну, пойдем.
      Быстрым шагом он устремился вперед, а я вприпрыжку за ним. Мы пришли в третий павильон. Здесь стояла маленькая декорация радиоузла - сцены, где Гриша Кольцов признается Леночке Крыловой в любви. Съемок не было. Снова срочно искали актрису на роль Леночки. Почему расстались с актрисой, принятой на роль раньше, - так и не знаю. В павильоне почти никого не было. Пырьев подошел к главному оператору: "Вот актриса. Ты сними ее получше. Поработай над портретом - и будет человек".
      Вот так я, негаданно и неслыханно, попала в картину, где не прошла пробы...
      Фильм "Карнавальная ночь" был дебютом в художественном кино Эльдара Рязанова. До этого он снимал документальные фильмы. Как признавался сам режиссер, И. Пырьева он панически боялся, старался никогда ему не перечить. Но когда тот предложил ему снять "Карнавальную ночь", Э. Рязанов попытался было взбрыкнуть. Четыре раза он пытался спрыгнуть с подножки этого "карнавального поезда", однако каждый раз Пырьев настойчиво возвращал его к исходным позициям. Когда съемки фильма застопорились из-за отсутствия главной героини, Рязанов грешным делом подумал, что на этот раз его точно отпустят. Но Пырьев привел Гурченко (он же привел и Игоря Ильинского), хотя совсем недавно он же был первым, кто ее забраковал. Но тогда пробы актрис были доверены молодому оператору, и на этих пробах Гурченко показалась всем танцующим уродцем. Теперь же Пырьев познакомился с ней лично и разглядел в ней нечто особенное. К тому времени молодого оператора из группы убрали и его место занял более опытный мастер - Аркадий Кольцатый. Съемки возобновились.
      О своих взаимоотношениях на съемочной площадке с Рязановым Гурченко вспоминает так: "Было ли у нас "на заре туманной юности" взаимопонимание? Нет. Не было. Наоборот. Было неприятие. Ему категорически не нравились мои штучки-дрючки. А мне категорически - "его упрощенное, "несинкопированное" видение вещей. Я млела от чувственных джазовых гармоний. Ему нравились песенки под гитару: "Вагончик тронется, перрон останется". Антиподы? Хотя работали нормально, если не считать нескольких вспышек раздражения, которые я вызвала у режиссера своей манерностью. Работали без пылкой любви, что вполне нормально в отношениях режиссера и актера... Поработали и разошлись. А потом сами были удивлены, что "Карнавальная ночь" имела такой ошеломительный успех".
      Фильм мгновенно стал лидером проката (1-е место), собрав на своих просмотрах почти 50 млн. зрителей. В те дни актриса снимала маленькую комнату в двухкомнатной квартире рядом с площадью Маяковского. Вспоминая те дни, она пишет:
      "Как люди узнают номер телефона? Никому не сообщала, а звонки со всех предприятий, филармоний, фабрик, заводов. Звонят журналисты, зрители, поклонники, местком, профком, милиция. Телефон трещал сутками. Я потеряла сон. Перетащила свою кровать ближе к коридору, чтобы тут же схватить трубку и в полусонном состоянии, не соображая, куда, чего, кому, сказать сдавленным голосом: "Да, да, я согласна. Буду обязательно!" Я чувствовала, что теряю разум, силы, память... Так долго не протяну. Нужно куда-то исчезать. А ведь это только-только вышла на экраны веселая комедия. Она еще даже не начала "набирать". А уже по первому кругу проката побила по сборам все известные рекорды...
      Сейчас, через время, я воспринимаю себя шахматной фигуркой, которую переставляют на доске, она или теряет достоинство, или вдруг резко приобретает его, в зависимости от точно сделанного хода. Тогда я занимала самое высокое место на своей жизненной шахматной доске. Больше так единодушно публика меня не принимала никогда. Сцена Колонного зала была в весенних цветах. Песни исполнялись несколько раз, из зала меня выводили тайком - через ту дверь, где актеров публика не ожидает. У центрального входа собралась огромная толпа людей. Когда же я благополучно вышла на Пушкинскую площадь, кто-то крикнул: "Да вон же она!" От моего бархатного платьица с беленьким воротничком в горошек, как говорится, остались клочья. И так, с неослабевающим накалом, - целых полтора года...
      Однажды, в один из тех счастливых для нашей героини дней, ее пригласили на торжественный прием в Кремль. Вот как она об этом вспоминает: "Из правительства я лично никого не знала. Фурцеву видела один раз, когда меня пригласили в Кремль на банкет. Ничего "банкетного" у меня, естественно, не было, и я нарядилась в платье из "Карнавальной ночи" - я его выкупила после съемок. Пришла, Фурцева на меня посмотрела так, что я мгновенно сообразила: немедленно исчезать и больше на таких "тусовках" никогда не показываться...
      Между тем на волне этого успеха Гурченко в 1957 году принимает предложение режиссера Александра Файнциммера сняться в главной роли в фильме "Девушка с гитарой". Однако, несмотря на то, что сценаристами его выступили все те же Б. Ласкин и В. Поляков (они работали вместе и на "Карнавальной ночи"), повторить успех предыдущего фильма ни им, ни исполнительнице главной роли не удалось. В прокате фильм занял 10-е место, собрав 31,9 млн. зрителей.
      Во время съемок "Девушки с гитарой" с актрисой случилась неприятная история. Дело в том, что за свои многочисленные выступления в различных аудиториях она получала деньги, которые не считались официальной зарплатой. Отказаться же от них актриса не могла, так как стипендию в институте не получала, концертной ставки пока не имела и денег от родителей получала ровно столько, чтобы заплатить за квартиру. Поэтому, как она сама пишет: "Если учесть, что такие бесставочники, как я, оплачиваются месяца через два после выступления, а голубой конверт вручается тут же, после концерта, то меня тогда эти два десятка голубых конвертов здорово поддержали".
      Но так думали не все. В один из дней 1958 года газета "Комсомольская правда" опубликовала на своих страницах фельетон Б. Панкина и И. Шатуновского под броским названием "Чечетка налево", одной из героинь которого была Гурченко (там же упоминались и другие звезды отечественного кино: С. Мартинсон, М. Кузнецов, К. Сорокин). Приведу лишь отрывок из этой статьи, касаемый нашей героини:
      "Еще год назад комсомольцы Института кинематографии предупреждали увлекшуюся легкими заработками Людмилу Гурченко. Ее партнеров наказали тогда очень строго, с Людмилой же обошлись мягко: все-таки талантливая, снималась в главной роли, неудобно как-то. Снисходительность товарищей не пошла молодой актрисе впрок. Для виду покаявшись, она вскоре снова отправилась в очередные вояжи. Концерт в клубе шпульно-катушечной фабрики... Концерт в Апрелевке. Концерт в Дубне... И в помине нет уже у начинающей двадцатидвухлетней артистки робости перед зрителем, того душевного трепета, который переживает каждый настоящий художник, вынося на суд зрителей свое творчество.
      Какое уж тут творчество! Людмила снова и снова рассказывает эпизоды из своей биографии, а так как говорить-то ей, собственно, пока не о чем и сделано ею еще очень мало, она дополняет этот рассказ исполнением все тех же песенок из кинофильма "Карнавальная ночь".
      Смысл ее выступлений, по существу, сводится лишь к следующему: "Вот она я... Ну да, та самая, которая в "Карнавальной ночи"... Помните?"
      Увлекшись этим странным видом искусства, Людмила Гурченко словно и не замечает, что устраивают ей эти концерты, возят из клуба в клуб, рекламируют и поднимают на щит проходимцы типа Левцова...
      В погоне за наживой, выступая в сомнительном окружении, он (артист) только позорит свое имя. И особенно обидно за того молодого, способного артиста, чья слава исчисляется пока лишь какими-нибудь пятью минутами и которую так легко растерять, разменять на пустяки. Ему кажется, что, получив лишние пятьдесят рублей, он стал богаче. На самом же деле он только обокрал и себя, и свой талант. А этого ни за какие деньги не вернешь...
      Статья в "Комсомолке" была не единственным "выстрелом" по Гурченко. Почти одновременно с ней в журнале "Советский экран" была помещена обидная карикатура на молодую актрису. Одним словом, после оглушительного успеха молодая актриса тут же испытала и оглушительный провал.
      Много лет спустя Гурченко открыла своим почитателям истинную причину тогдашней опалы. Она заявила следующее:
      "Пятьдесят седьмой год. Международный фестиваль молодежи. Многих молодых людей из театральных вузов тогда вербовали для работы с приезжими иностранцами. Я на это не пошла, и меня просто уничтожили... Господи, да в этих "левых" концертах участвовало столько людей, таких известных! Но сосредоточились на мне. Я долго не могла понять причин, связать это с тем отказом. Когда вырастешь в святом семействе в Харькове, трудно понять такие вещи, с которыми потом соприкасаешься...
      Между тем, чтобы спрятаться от гнева своих недавних почитателей, Гурченко на время уехала из Москвы - сначала к родителям в Харьков, а оттуда - в Сочи. В разгар этих событий на экраны страны и вышел фильм "Девушка с гитарой".
      Таким образом 1958 год запомнился актрисе с разных сторон, как положительных, так и отрицательных. В том же году она закончила ВГИК, однако в столице продолжала жить на "птичьих" правах. Прописку ей долго не делали. Ее распределили на "Мосфильм", но из-за отсутствия прописки работу не давали. После газетного фельетона прекратилась ее концертная деятельность, и денег катастрофически не хватало. Чтобы не вылететь из Москвы, Гурченко упросила одного начальника прописать ее на три месяца домработницей.
      Тогда же изменилась и личная жизнь актрисы - она вышла замуж за 22-летнего студента сценарного факультета ВГИКа. Сама актриса вспоминает об этом так:
      "С детства я влюблялась на всех перекрестках и во всех киногероев, если "в него были зубы як мел, вусы як у Буденага". Короче, во всех "чернявых орлов". В институте влюблялась на каждом этаже. Прошел красавец сердце ек! Но быстро разочаровывалась. И вдруг влюбилась. Влюбилась по уши, по-настоящему...
      Конечно, с этим молодым человеком мы подходили друг другу, как поется в песне: "Мы с тобой два берега у одной реки". Это с теперешней колокольни. А тогда... Несмотря на свою изысканную внешность, от которой не ждешь ничего глубокого, это был сложный человек с набором неординарных качеств больших и малых. Все карманы его были забиты редкими книжками вперемежку с газетами и журналами. Читал все на свете. Обладал особым чувством юмора. Считал, что его личная самокритика самая точная и оригинальная. Отличался музыкальностью, мужским обаянием. В нем для меня было недосягаемо все. И наоборот. К моей профессии он относился с иронией. Музыкальную картину-комедию считал зрелищем, далеким от искусства. Ну а успех у публики... Когда я залезала не в свою сферу, интересовалась его сложной сценарной профессией, меня поражало, сколько иронии вызывал в нем мой прыжок из легкомысленной примитивной актерской жизни в его таинственный мир... Он как-то талантливо умел жить рядом, будучи на своем берегу. С невероятной силой воли нужно было учиться жить в одиночестве вдвоем...
      С моим папой они были антиподами. Не симпатизировали друг другу с первой минуты. Всю дипломатическую сторону отношений на себя приняла мама...
      Весной 1959 года Гурченко приехала в родной Харьков к родителям. Она была на последнем месяце беременности и хотела родить ребенка на родине, в кругу своих домашних. Однако и там слава о ней была не лестной. Актриса вспоминает: "Когда я попала в роддом, роженицы разделились на тех, кто любит меня и кто не любит. После статей нелюбивших меня было подавляющее большинство. Пришлось уйти в другую палату...
      Несмотря на то, что наша героиня мечтала о мальчике (даже имя ему придумала - Марк, в честь отца), однако 5 июня 1959 года на свет появилась девочка. Назвали ее Машей.
      Рождение ребенка не поставило крест на кинокарьере Гурченко, потому что дочь осталась с бабушкой и дедушкой в Харькове. Актриса продолжала сниматься и в те годы, причем в фильмах, которые уже не имели никакого отношения к тем легким комедиям, в которых ей приходилось сниматься совсем недавно. В списке новых работ актрисы были: "Балтийское небо" (1960), "Роман и Франческа", "Гулящая" (оба - 1961-й). Последний фильм оказался самым удачным, занял 13-е место в прокате, собрав 27,8 млн. зрителей.
      В 1961 году Гурченко могла вновь встретиться с режиссером Э. Рязановым на съемочной площадке и, вполне вероятно, взлететь на новую ступеньку в своей "звездной" карьере. Ее пригласили на пробы к фильму "Гусарская баллада". Однако кинопроба актрисы получилась скверной. Как вспоминает сам режиссер, Гурченко была почему-то несобранной, путала текст, играла крайне неуверенно. Режиссер не знал, что эти пробы совпали с тяжелым периодом в личной жизни актрисы, иначе он был бы к ней снисходительнее. А так ее поблагодарили за участие и сказали, что на роль она не подходит. В фильме снялась Лариса Голубкина.
      Между тем личная жизнь Гурченко в те дни действительно складывалась тяжело. Ее первый брак шел к своему логическому концу. Точка в нем была поставлена в 1962 году. Как она напишет позднее: "Поразительно, как долго я не могла постигнуть, что, начиная с головы и кончая кончиками пальцев отсюда и досюда, - человек не мой. Прекрасен, но чужой. Очень, очень трудно понять самой, а еще труднее объяснить другому, как кончаются долгие отношения. Страстно хотелось счастья, и это было мое несчастье...
      До сих пор невозможно понять и поверить, что такому умному, тонкому человеку, самому выросшему без отца, легко далась фраза: "Ну что ж, она будет расти без меня... У нее ничего от меня не будет... собственно, это уже будет не моя дочь". Испытание своей силы? Игра в мужественного супермена в двадцать шесть лет...
      После развода Гурченко досталась 13-метровая комната в общей квартире на первом этаже многоэтажного московского дома на одном из проспектов. Сюда из Харькова вскоре была привезена и трехлетняя дочка Маша, которая в столицу ехать откровенно не хотела. Со стариками она чувствовала себя куда как свободней и веселее. Как вспоминает Людмила Гурченко:
      "Боролись мы долго - кто кого. До изнеможения. Несколько ночей мы почти не спали. Тупо смотрели друг другу в глаза. И молчали. Потом враз обе, обессиленные, уснули. Я в кровати. Она в кресле. Из протеста не ложилась в кровать. Ведь кровать - это все-таки этап смирения. Кровать это уже что-то окончательное. Ранним утром я открыла глаза. На меня был устремлен чистый и ясный взор моей, ох какой загадочной дочери: "Мамочка, я хочу питиньки".
      В 1963 году Гурченко устроилась на работу в театр "Современник", один из самых популярных в стране. Попала она туда случайно. Как-то на улице она встретилась с актрисой Ниной Дорошиной, с которой однажды познакомилась на "Мосфильме". Как оказалось, Дорошина работала в "Современнике" (он тогда находился на площади Маяковского) и снимала ту же комнату в той же квартире, где несколько лет назад жила Гурченко. Дорошина и пригласила ее на работу в свой театр (Гурченко стала ее дублером в спектакле "Назначение").
      Летом того же года режиссер Юлий Кун пригласил Гурченко на главную роль в своем фильме "Укротители велосипедов". Партнером актрисы в этом фильме был Олег Борисов, с которым Гурченко уже однажды встречалась на съемках фильма "Балтийское небо". На этот раз им предстояло поучаствовать в веселой музыкальной комедии, съемки которой проходили в Риге. Как вспоминает актриса: "Пробы не было. Меня вызвали, чтобы заменить опять же молодую, неопытную "зелень". А то бы не попасть мне в картину в то время, да ни за что на свете. Картина была уже на полном ходу...
      Судя по мемуарам М. Козакова (он тоже работал в "Современнике"), его коллега Игорь Кваша внезапно увлекся Гурченко, даже выбрал ее себе в партнерши в спектакле "Сирано". Во время гастролей театра в Саратове Кваша даже объявил друзьям, что собирается жениться на Гурченко, хотя в тот момент был уже несколько лет женат. Однако новой свадьбы так и не было: Кваша остался со своей женой, а Гурченко вскоре вышла замуж за другого человека. Им оказался Александр Фадеев-младший - сын А. Фадеева и актрисы А. Степановой. Он тоже был актером (закончил Школу-студию при МХАТе), однако маловезучим. Из Театра Советской Армии, где он служил, его выгнали после того как он отказался задержаться несколько лишних минут на репетиции. По словам близко знавшего его Александра Нилина: "Фадеев ни в малой степени не интересовался ни литературой, ни искусством. Достоинства, несомненно ему присущие, лежали совершенно в иной области. Однако самое удивительное, что проявил он себя в полном блеске именно в кругу артистов и прочих деятелей художественного мира.
      Ареной ничего не стоящего ему самоутверждения оказался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когда автора "Молодой гвардии" уже не было на свете, фамилия Фадеев практически ежедневно звучала, не перекрываемая громкостью других фамилий, находившихся в то время у всех на слуху...
      Пока другие дети знаменитостей доказывали, он - заказывал. И не одной выпивкой и закуской ограничивался его заказ - он заказывал как бы музыку жизни, взвихренной вокруг занимаемого им ресторанного столика... Я обожал вместе с ним бывать в ВТО... Для официанток он безоговорочно был клиентом номер один. Ни один человек в мире искусства не умел с такой широтой тратить деньги в ресторане, как Шура. Это вполне искупало его абсолютную неспособность их зарабатывать. Годам к тридцати он остался вовсе без средств к существованию. И больше в ВТО не ходил: на халяву он не пил никогда...
      Брак с Фадеевым-младшим был для Гурченко недолгим. После него она вышла замуж за Иосифа Кобзона и прожила с ним три года. В самом конце 60-х и этот "звездный" брак распался. Почему? Сама актриса говорит на этот счет более чем откровенно: "Если спускаешься к машине, которую тебе подарил муж, и видишь там уличную проститутку - разве может идти речь о ревности? Это просто грязь. В браке с Кобзоном ничего хорошего не было. Он умел сделать мне больно. Начинал подтрунивать: "Что это все снимаются, а тебя никто не зовет?" После этого брака я осталась в полном недоумении, и мне открылись такие человеческие пропасти, с которыми я до того не сталкивалась и больше никому не позволю это с собой проделать!"
      В "Современнике" Гурченко проработала до 1966 года и как актриса так и не нашла себя в нем. По ее же словам: "Нет, не нужна я этому театру. Что-то во мне их раздражает. Я не прижилась, хотя ни разу не слышала в свой адрес - бесталанна...
      В театре я прошла прекрасную школу жизни. Научилась терпеть и не чувствовать себя обиженной. В театре я поняла, что я далеко не чудо. А главное, утроила желание трудиться, трудиться до изнеможения. После такой школы жизни уже никогда не потеряешь реального представления о себе. И уж точно никогда не заболеешь "звездизмом". И больше тебе ничего не страшно...
      Отмечу, что в конце 60-х Гурченко сделала еще одну попытку связать свою судьбу с театром. На этот раз она попробовала устроиться в Театр сатиры. Однако на прослушивании она почему-то "не показалась" членам жюри, и в театр ее не взяли.
      В 1966 году на экраны страны вышел фильм "Рабочий поселок", в котором Гурченко сыграла одну из лучших своих драматических ролей - "Марию. Ее партнером по фильму вновь был Олег Борисов. Однако после этого успеха актриса на долгих четыре года выпала из активной киношной жизни. Но сидеть сложа руки она не умела. На какое-то время ее спасением стала эстрада: она пела, читала стихи, исполняла отрывки из различных спектаклей. Однако и эта работа не смогла уберечь актрису от приступов тяжелой депрессии. Как она сама признается, бывали в ее жизни и такие черные периоды: "Август 1969 года. Это конец всяким возможным силам воли, терпениям и надеждам. Вот уже почти месяц я не выходила на улицу. И только из угла в угол по комнате туда и обратно. Когда только выхожу из своей комнаты, родители бросаются в кухню. И я понимаю, что это мое хождение ими прослушивается. От этого становится совсем тошно. Я перестаю ходить. Начинаю смотреть в окно... Я никогда ни к кому не обращалась за помощью, только к родителям. Но сейчас, первый раз в жизни, от их немых, беспомощных, сочувственных взглядов хочется бежать на край света...
      Однако и этот кризис в жизни актрисы миновал. В том же 1969 году ей наконец было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР.
      С 1970 года ее вновь стали приглашать сниматься в кино. Один за другим выходят фильмы с ее участием: "Белый взрыв" (1970), "Один из нас", "Дорога на Рюбецаль" (1971), "Тень" (1972).
      В 1973 году в жизни нашей героини произошло сразу несколько событий. Одно из них было трагическим: у нее умер отец. И в том же году она встретила своего четвертого мужа. Как пишет она сама: "Этот молодой человек - музыкант. Я его не замечала, хотя в концертах он играл в оркестре, на сцене, рядом со мной. Но тогда, в те дни, ничего не видела. Я неслась. У меня умер папа, кончилась прошлая жизнь. И уже не для кого было расшибаться в лепешку и лезть из кожи вон.
      Для человека, а для женщины особенно, пусть она и актриса, безусловно, главное в жизни - найти свою половину. У одних эта половина появляется в юности, у других - в зрелости. Счастье? Да, если ты искренен, расслаблен, понимаешь, что "половина" примет тебя и поймет в любом "неконцертном" и непраздничном состоянии. С того времени, как не стало папы, потребность в такой понимающей и преданной "половине" возросла до невероятных размеров. И я абсолютно верю, что этого скромного и доброго человека - моего мужа послал папа. Ведь папа знал, что для меня главное - верность. Случайно мы очутились за одним многолюдным столом, но ровно через "пять минут" я подумала: неужели - тот самый? Если он исчезнет из моей жизни... А это главное, чтобы человек постоянно был рядом...
      Как мы помним, с начала 70-х годов Гурченко вновь стала активно работать в кино. Причем играла роли совершенно разные. Например, в 1973 году она сыграла серьезную роль в фильме "Дети Ванюшина" и почти одновременно создала игривую мадам Бокарден в телефильме "Соломенная шляпка". И буквально в те же дни на другой съемочной площадке, в фильме режиссера В. Трегубовича, сыграла директора ткацкой фабики Анну Георгиевну. Фильм назывался "Старые стены" и, по мнению большинства критиков, открыл новые грани в актерском таланте Гурченко. Сама она так вспоминает об этой картине:
      "Царство небесное режиссеру Виктору Ивановичу Трегубовичу, он играл в лотерею: или Гурченко, известная по "Карнавальной ночи", проходит в серьезной "производственной" роли - вот такой анекдот, или мы оба горим, он как режиссер, я как актриса. Это был ход ва-банк. Картина полгода не выходила - нетипичный директор. Человечный. Это был революционный шаг на экране. Там у меня была фраза, единственная, которая не вошла в фильм: "Женщина-руководитель - это неверно. Женщины такие капризные, субъективные... И вообще у женщины есть масса моментов чисто физиологических, которые от нее не зависят. Это очень интересная деталь, которую я взяла на вооружение для всей роли... Работая над этой ролью, я убирала многое женское. А вот по-личному у меня много общего с героиней. Я стеснительный человек, я трудно схожусь с людьми, я тяжело верю...
      Отмечу, что в 1976 году фильм "Старые стены" был удостоен Государственной премии РСФСР.
      В 1974 году на волне успеха от "Соломенной шляпки", где у Гурченко был блестящий дуэт с Андреем Мироновым, Э. Рязанов пригласил их обоих на главные роли в свой новый фильм "Ирония судьбы, или С легким паром". Однако пробы прошли не слишком гладко. По мнению режиссера, актеры на них выглядели слишком водевильно. Поэтому роли в фильме достались не им, а Барбаре Брыльска и Андрею Мягкову.
      Отмечу такой любопытный факт в кинобиографии Гурченко. С 1955 по 1975 год, то есть за 20 лет ее работы в кино, она снялась в 17 фильмах, а вот всего за пятилетку (1975 - 1980) на ее счету оказалось уже 15 фильмов, причем в девяти из них она сыграла главные роли. Лучшие из них: "Двадцать дней без войны" (1977), "Сибириада", "Пять вечеров" (оба - 1979-й).
      В 1977 году Людмиле Гурченко было присвоено звание народной артистки РСФСР.
      Однако даже в те годы многокартинья творчество актрисы нельзя было назвать гладким. В нем было всякое. Например, в 1975 году, во время съемок в фильме "Мама" (СССР - Франция) Гурченко сломала ногу. Перелом был серьезным, множественным. Врачи, лечившие актрису, в один голос заявили, что танцевать после такой травмы она уже не сможет. Роль пришлось доснимать в гипсе. Однако сразу после съемок, как только ей сняли гипс, она принялась усиленно тренировать ногу, заново возвращать ее к активной жизни. И победила. Эта победа привлекла к ней массу новых поклонников, среди которых оказался и Константин Симонов. В 1976 году режиссер Алексей Герман приступал к съемкам фильма "Двадцать дней без войны" по его военной прозе, и Симонов предложил ему на главную роль именно Гурченко. Но в планах режиссера была совсем другая актриса - из Театра на Таганке. Но Симонов заявил: не будет Гурченко, не будет и фильма. В конце концов Герман согласился, но актрисе сказал буквально следующее: "Я буду вас снимать, но никакого открытия из вашей роли не получится. Придется весь акцент делать на Юру Никулина".
      В 1980 году режиссер Петр Тодоровский пригласил Гурченко на главную роль в картину "Любимая женщина механика Гаврилова". Фильм имел большой зрительский успех, в прокате собрал 18,4 млн. зрителей. Однако сама актриса вспоминает об этой работе без особой радости: "Я добилась, чтобы героиня надела нормальное платье, а не ходила в тряпках, чтобы не в коляске герой сидел, а был такой, как стал. Я инфаркт чуть не получила, доказывая это. Режиссер до сих пор со мной не здоровается".
      Среди других фильмов 80-х, в которых снялась Гурченко, отмечу самые удачные, на мой взгляд: "Полеты во сне и наяву" (1982) и "Вокзал для двоих" (1983).
      В начале 80-х в личной жизни актрисы произошло знаменательное событие - она стала бабушкой. 22 сентября 1982 года ее дочь Маша родила мальчика, внука. В отличие от своей матери, Маша не стала актрисой, а выбрала медицину. Сама Людмила Гурченко говорит: "У нас с дочерью очень разные жизни. Я ощущаю перед ней свою вину - я никогда не могла уделять ей достаточно внимания. И, наверное, правильно, что актрисы раньше не позволяли себе рожать. Или искусство, или дети. В этой альтернативе что-то есть... Отношения мы, конечно, поддерживаем. Но в основном моя дочь привыкла обходиться без меня".
      В 1983 году Людмиле Гурченко было присвоено звание народной артистки СССР.
      В 1990 году еще один мужчина вошел в жизнь нашей героини. Им стал кинопродюсер Сергей Сенин. Они познакомились во время совместной работы над фильмом "Секс-сказка" по В. Набокову, где Гурченко исполняла главную роль (играла женщину-черта). "Поначалу мы не обращали друг на друга внимания. Я просто запомнила большого человека - совершенно не моего плана. И как-то раз он подарил мне цветы. Затем мы долго не виделись, а потом стали делать фильм "Люблю" (1991). И постепенно-постепенно начали общаться. В компаниях. Чтобы встречаться вдвоем - даже мысли не было... Но потом появилась такая общность, когда один говорит, а второй спохватывается: да я же только об этом думал! Или Сергей провожает меня домой, а я чувствую, что уходить от него мне не хочется. Там пусто, а тут надежно... - говорит Людмила Гурченко.
      Р. S. В январе 1997 года страну облетела страшная весть: Людмила Гурченко едва не умерла. Это произошло во время ее гастролей в Риге (актриса была там со спектаклем "Недосягаемая" по С. Моэму). Сама актриса так вспоминает об этом происшествии:
      "После спектакля меня на "скорой" отвезли в больницу. Там взяли анализ крови и пришли в ужас: лейкоцитов не оказалось вообще! Тут же заподозрили рак крови в последней стадии. Везти в Москву сначала запретили. Потом все же отправили: на самолет на "скорой", с самолета на "скорой"...
      В Институте гематологии, куда актрису привезли, врачи обнаружили, что она играла спектакль с отеком легких. У нее было обнаружено редкое, но очень серьезное заболевание. И шансов выбраться у Гурченко в тот момент было десять из ста... Кое-кто из врачей уже не надеялся на то, что актриса выкарабкается. Однако Гурченко победила и на этот раз. Уже через несколько дней после операции она была на очередной репетиции в своем новом театре.