Федор Раззаков
      Лидия Смирнова
      Лидия Смирнова родилась 13 февраля 1915 года в Тобольске. Когда ей исполнилось четыре года, умерла ее мама. Это произошло после того, как 9-месячный братик Лиды упал головой на каменный пол и разбился насмерть. Мать не пережила этой гибели, сошла с ума и вскоре умерла. А вскоре Лидия Смирнова потеряла и отца. В гражданскую войну он ушел на фронт и воевал на стороне белых. После похорон жены он оставил маленькую Лиду на попечении своего брата Петра и его жены Маруси, а сам вновь уехал на фронт и там вскоре погиб. Так Смирнова осталась сиротой. О дальнейших событиях рассказывает она сама: "О том, что я им неродная дочь, узнала только после школы. У них родилось двое своих детей. Дядя работал бухгалтером, тетя вела хозяйство и воспитывала троих детей. Скоро нам удалось переехать в Москву. Но жили мы там трудно".
      В школе Смирнова училась плохо, ее поведение постоянно было на устах у преподавателей. Однажды она с одноклассниками баловалась в классе и нечаянно выбросила в окно табуретку. К несчастью, по улице тогда шел мужчина, на голову которого она и упала. Прохожий получил серьезную травму и заявил об этом в милицию. По этому случаю был собран педагогический совет, который принял решение исключить Смирнову из школы. Однако в последующем это решение удалось переиграть, и девушку оставили в школе.
      Между тем после окончания семи классов Смирнова пошла учиться в техникум. Закончив его, устроилась лаборанткой в Главное управление авиационной промышленности, а вечером училась в МАИ. На дневное отделение поступить не могла - не хватало денег.
      В 1932 году Смирновой пришлось уйти из дома. Поводом к этому поступку послужила вроде бы мелочь - она уронила банку с пшеном, однако тетя накинулась на нее с кулаками, и это переполнило чашу терпения девушки. На следующий день она пришла на работу и рассказала обо всем своему начальнику. Тот пошел ей навстречу и распорядился выдать Смирновой триста рублей и выделил маленькую комнатку в доме в Троицком переулке. Это была первая самостоятельная жилплощадь будущей звезды советского кино.
      В том же году Смирнова вышла замуж. Ее избранником стал 27-летний журналист Сергей Добрушин, с которым она познакомилась на лыжной прогулке. Как вспоминает сама актриса, она с компанией возвращалась на лыжную базу, и внезапно им навстречу попалась такая же компания лыжников. Последним в этой группе шел молодой и красивый парень. Смирнова случайно встретилась с ним взглядом, затем они оглянулись и вдруг пошли навстречу друг другу. Так они и познакомились. А уже через месяц сыграли свадьбу.
      Тогда же с будущей звездой советского кино случилась история, которая едва не завершилась трагедией.
      Лидия Смирнова рассказывает: "Когда я служила в Главном управлении авиапромышленности, там в один прекрасный день пропали секретные документы, с которыми я работала. Меня тут же забрали на Лубянку. Там есть двухэтажный дом, меня поместили в одну из комнат, где стояла железная кровать, был умывальник, правда, окно не забрано решеткой. Два дня я провела в слезах и полной неизвестности, пока, по счастью, не нашлись те бумаги".
      В середине 30-х годов Смирнова внезапно ушла со второго курса МАИ и подала документы сразу в три творческих вуза: во ВГИК, в Вахтанговское училище и Школу-студию Камерного театра. Приняли ее во все три, однако Лидия Смирнова выбрала последнее заведение, руководителем которого был А. Таиров. По словам самой же Смирновой, выбор ее объяснялся до банального просто: студия находилась рядом с ее домом. В 1938 году студия была успешно закончена, и сам Таиров предложил ей место в своем театре (из всего курса этой чести удостоились она и еще одна студентка). Надо отметить, что в те времена Камерный театр был очень популярен в Москве. По городу даже ходила такая легенда: когда в этом театре шел спектакль "Любовь под вязами", то у входа всегда дежурила машина "Скорой помощи", потому что отдельные впечатлительные зрители во время спектакля лишались чувств.
      Итак, Смирновой было предложено работать в Камерном театре. Однако одновременно с предложением Таирова ей сделал предложение кинорежиссер В. Корш-Саблин сняться в главной роли в его новом фильме "Моя любовь". И Смирнова выбрала кино.
      Стоит, видимо, отметить, что к тому времени (1938) театр Таирова был уже практически уничтожен: его слили с Реалистическим театром Н. Охлопкова. В этом театре Смирнова успела сыграть роль в спектакле "Аристократы", и театр уехал с гастролями на Дальний Восток, а Смирнова начала сниматься в фильме. В 1940 году фильм "Моя любовь" вышел на экраны страны. Как вспоминает сама актриса: "Этот день был для меня самым счастливым. Москва и Ленинград были увешаны моими портретами. Все пели песни из фильма, которые написал И. Дунаевский. Меня стали узнавать на улице, брать автографы, называть не Лидой, а Шурочкой. И письма писали как Шурочке".
      На съемках этой картины между Смирновой и композитором И. Дунаевским внезапно вспыхнул роман. Влюбленные стали тайно встречаться. Их встречи происходили в трехкомнатном номере композитора в гостинице "Москва" (Дунаевский тогда постоянно жил в Ленинграде) и продолжались в течение нескольких месяцев, пока снимался фильм (это было в 1939 году). В феврале 1940 года Смирнова уехала в Ялту, где начались съемки ее очередного фильма "Случай в вулкане". Дунаевский буквально каждый день присылал ей туда письма и телеграммы. В одном из этих писем он писал: "Ты перевернула мне сердце счастьем и тревогой за тебя. От твоих писем идет огромная сила, жар, власть, ум. Твой Шани".
      Это имя композитор выбрал не случайно: в те дни на экранах страны шел фильм "Большой вальс", в котором рассказывалось о любви композитора Штрауса и актрисы. Шани - так ласково звала актриса своего возлюбленного.
      Между тем, в то время как Дунаевский изнывал от тоски и разлуки, Смирнова в далекой Ялте пережила новое увлечение. Она внезапно влюбилась в капитана парохода "Кубань" Валерия Ушакова. По ее же словам, это было захватывающее увлечение. Капитан навещал актрису в гостинице "Украина", и эти свидания держались в строгом секрете от режиссера фильма Е. Шнейдера. Актеры же прекрасно были осведомлены об этом романе и даже по мере сил помогали влюбленным. Но однажды ночью в номер к Смирновой стали стучать люди из проверочной комиссии, и капитану пришлось на связанных простынях спускаться из окна вниз.
      А что же Дунаевский? Естественно, он об этом романе не знал и продолжал бомбардировать возлюбленную телеграммами. А 13 февраля, в день ее рождения, прислал ей корзину белой сирени. После съемок актриса вернулась в Москву, куда приехал и И. Дунаевский. В один из тех осенних дней Смирнова вновь постучала условным стуком в дверь его гостиничного номера. В тот день композитор был особенно ласков с ней и в один из моментов внезапно произнес: "Выходите за меня замуж". Для Смирновой это предложение было столь неожиданным, что она растерялась. Их связь длилась уже около года, однако никогда она не думала, что все зайдет так далеко. Теперь же он ждал от нее ответа на свое предложение, а она была не в силах его принять. По ее словам, она любила своего мужа, простого и скромного журналиста, и нынешнее положение ее вполне устраивало. Дунаевский же был человеком совсем иного круга, он был уже знаменит, богат и обласкан властями. Короче, Смирнова его предложение руки и сердца не приняла. И он ей этого не простил.
      После той встречи он написал ей еще два письма, а затем замолчал. Когда же он опять приехал в Москву и Смирнова об этом узнала, она бросилась к нему в гостиницу. Однако ничего хорошего та встреча им не принесла. Композитор был холоден как никогда, и Смирнова спросила его: "В чем дело?" - "В прошлый раз я предложил вам все, что я мог, но вы мне отказали, - ответил И. Дунаевский. - Я вас больше не люблю".
      Потрясенная, она спросила: "Мне уходить?" - "Как вам будет угодно", ответил он. И она ушла. Несколько месяцев от композитора не было никаких известий. И только 13 февраля 1941 года она вновь получила от него корзину белой сирени.
      Когда началась война, муж актрисы Сергей Добрушин ушел ополченцем на фронт и вскоре погиб под Смоленском. Известие об этом застало Смирнову в Алма-Ате, где она снималась в фильме "Парень из нашего города". В 1942 году фильм вышел на экран и имел огромный успех у зрителей. О съемках в нем актриса вспоминает так: "В Алма-Ату (там тогда находился в эвакуации "Мосфильм") в это время съехался цвет культуры. Правда, жизнь была трудная, голодная... Я ехала из Алма-Аты на съемки в Ташкент, и денег у меня было ровно на буханку хлеба. Понимаете, это очень страшно: знать, что сегодня ты его съешь - и все, завтра взять негде. Ф. Эрмлер (режиссер, который снимал тогда Смирнову в фильме "Она защищает Родину". - Ф. Р.) написал мне записку к К. Лукову, который тогда работал в Ташкенте над очередной шахтерской картиной. Я пришла во время перерыва, когда всей съемочной группе из огромного котла разливали суп в маленькие пиалки, мне даже сделалось дурно от его запаха. Прочитав записочку, Луков распорядился, чтобы мне тоже налили порцию, и я поймала на себе голодные взгляды людей, в глазах которых было написано, что я их объедаю..."
      Тогда же, в начале 40-х, Смирнова вышла замуж во второй раз: на этот раз ее мужем стал известный оператор, бывший супруг актрисы Зои Федоровой Владимир Рапопорт. Причем, одновременно с ним свои руку и сердце актрисе предлагал 50-летний Ф. Эрмлер. Однако Смирнова выбрала более молодого (В. Рапопорт был моложе Ф. Эрмлера на девять лет).
      По словам актрисы, "Володя был оператором фильма "Она защищает Родину". Я играла партизанку, попавшую в лапы фашистов. Снимали зимой в горах, делая вид, что это средняя полоса России. Меня раздели, натерли ноги спиртом так, что подошвы горели, и пустили босиком по снегу. Ощущение такое, что несколько часов ходила по иголкам. Правда, в фильм вошел дубль, где мои ноги обмотаны тряпками: такова актерская жизнь, а может... режиссерская безжалостность. А Володя тогда очень меня жалел, приносил еду, поэтому, наверное, и победил всех своих соперников... Кстати, лучше Рапопорта меня никто не снимал. Он умел делать то, что сейчас уже вышло из моды: великолепные кинопортреты..." (В. Рапопорт снял свою жену в четырех фильмах).
      В самом конце войны Смирнова внезапно заболела брюшным тифом. К тому времени его эпидемия унесла жизни 215 работников киностудии и их родственников, и наша героиня вполне могла разделить их судьбу. Однако судьба оказалась к ней благосклонна. В те дни как раз начинались съемки фильма "Морской батальон" (реж. А. Файнциммер), и Смирнова упросила врачей не стричь ее наголо.
      Между тем в те же опасные для нашей героини дни (когда она была в горячечном бреду) к ней в больницу пришел И. Дунаевский. Он принес ей цветы и оставил на столике записку со словами: "Такая человечина, как вы, не должна умереть!"
      Отмечу, что вскоре Смирнова и Дунаевский встретились в коридоре киностудии, однако та встреча не принесла им радости. Дунаевский внезапно заявил: "Вы так подурнели. Так постарели за это время". Актриса была ошарашена такими словами. С тем они и расстались.
      Еще один раз судьба сведет этих людей через десять лет, в июле 1955 года. Смирнова отдыхала на Рижском взморье и в одном из ресторанов встретила своего бывшего возлюбленного. Поговорить им практически не удалось: композитор, у которого в этом же городе были гастроли, ушел через несколько минут после встречи. А на следующий день, едва он вернулся в Москву, его настигла внезапная смерть.
      Между тем, несмотря на то что брак с Рапопортом сулил Смирновой определенные блага в ее кинокарьере и поэтому должен был ею всячески оберегаться, на самом деле это было не так. Актриса в те годы имела романы. По этому поводу сама она вспоминает:
      "Я была очень влюбчивой и ужасной кокеткой, мою жизнь сопровождали бурные объяснения, романы, трагедии... Вот, например, одна такая история.
      Как-то во время гастролей в Тбилиси мы с Ликой Сухаревской обедали в ресторане, и тут вошел Он: красавец грузин, глаза в пол-лица. "Не смей на него смотреть", - толкнула меня Лика, но... Короче говоря, роман состоялся. А я в роман всегда бросалась, как в омут, с головой. Когда он приезжал в Москву, готовила котлеты, заранее прятала сумку с едой на лестнице, говорила мужу: "Что-то голова болит, пойду погуляю на воздухе", а сама бежала к любимому в гостиницу. Роман закончился после того, как я нанесла ответный визит в Тбилиси. Я должна была все время сидеть в номере и ждать, пока он закончит кутить с друзьями в ресторане и зайдет. Он устроил дикую сцену, когда однажды не застал меня на месте...
      Как сочетались мои романы с супружеской жизнью? Муж очень любил меня и поэтому, наверное, прощал мои шалости. А потом... я не знаю, как это объяснить. Почему-то мои романы кончались требованием выйти замуж. Я отвечала: "У меня уже есть муж".
      После войны творческая карьера Смирновой продолжалась успешно. В 1950 году на экраны страны вышел фильм А. Файнциммера и В. Легошина "У них есть Родина", в котором Смирнова сыграла главную роль. Через год за эту роль она получила Сталинскую премию. Об этом событии актриса вспоминает: "Я страшно волновалась, поскольку должна была выступать. Меня трясло, и все казалось чуть-чуть ирреальным. Гигантские столы уставлены яствами, в вазочках для варенья - черная икра. Когда подали чай, я вдруг как во сне увидела: колхозная ударница, которая сидит напротив, берет ложку икры, кладет в стакан, размешивает и пьет.
      Наконец меня объявляют, и, стоя в десяти шагах от Сталина, ничего не видя перед собой, я начинаю говорить о том, что я сирота... что только при советской власти... ну и так далее. Говорю и с ужасом понимаю, что никак не могу остановиться. Наконец из сумерек сознания выплывает фраза "И жизнь хороша, и жить хорошо". Странно, но она, как магический пароль, разрушила наваждение".
      Буквально через год после этого Смирнова вступила в ряды КПСС. По ее же словам, "в партию меня и Марка Бернеса уговорили вступить в Театре-студии киноактера. Нам сказали: у вас большие организаторские способности, много энергии, вы принесете пользу Родине. Мы, конечно же, возражать не стали. Правда, одна актриса написала в райком, что Смирновой в партию нельзя, она - морально неустойчива... А я потом стала секретарем парторганизации театра..."
      В 50 - 60-е годы Смирнова играла разные роли как на сцене Театра-студии киноактера (пришла туда в 1945-м), так и в кино. В 1953 году она снималась в фильме "Об этом забывать нельзя" и получила серьезную травму. По сценарию ее героиня должна была съезжать на лыжах с горки. Во время спуска актриса не сумела "вписаться в поворот" и со всего размаха врезалась в березу. К счастью, рядом оказалась компания лыжников, которые увидели эту аварию. Один из парней тут же подъехал к актрисе, осмотрел ее и, не теряя времени, провел несложную операцию: разулся и пяткой вправил ей плечо. Однако вывих оказался настолько сильным, что, по словам Смирновой, он дает знать о себе до сих пор.
      В том же году они с Рапопортом получили роскошную квартиру в высотном доме на Котельнической набережной. Стоит отметить, что до этого они жили в 12-метровой комнатке в доме на Большой Полянке, причем у Рапопорта постоянно возникали проблемы с пропиской (они со Смирновой так и не расписались официально). Когда жить в таких условиях стало невмоготу, Смирнова написала письмо на имя Л. Берия, чтобы он посодействовал в выделении им достойной жилплощади. И Берия распорядился этот вопрос решить. Однако в июне 1953 года его арестовали и вопрос с квартирой вновь повис в воздухе. К счастью, все обошлось благополучно, и Смирнова с мужем въехали в роскошные апартаменты.
      В том же году судьба свела Смирнову с режиссером Михаилом Калатозовым. Их знакомство произошло в Кисловодске, где оба они отдыхали от столичной суеты. Однако в отличие от многих курортных романов, которые длятся ровно столько, сколько длится отпускной сезон, роман режиссера и киноактрисы продлился гораздо дольше. Калатозов даже пригласил Смирнову на главную роль в свою новую картину "Верные друзья". Но этой роли так и не суждено было осуществиться. Через несколько дней после начала съемок Смирнова внезапно поняла, что это роль не для нее, и отказалась сниматься. И хотя по тем временам это было неслыханное заявление, просьбу актрисы в конце концов удовлетворили. В этой роли снялась Лилия Гриценко.
      Между тем отказ Смирновой сниматься в фильме своего возлюбленного абсолютно не сказался на их отношениях - они продолжали встречаться. Калатозов тогда настолько увлекся Смирновой, что всерьез предлагал ей зарегистрировать их отношения и уехать в Грузию. Смирнова какое-то время раздумывала над его предложением, но тут сама судьба внезапно вмешалась в их отношения. На пути актрисы возник другой мужчина, причем тоже режиссер Константин Воинов. В 1955 году он предложил Смирновой сыграть главную роль в его фильме "Сестры" по рассказу П. Нилина "Жучка". И вскоре начался их роман, который продолжался почти 40 лет.
      После этого фильма Воинов снял актрису еще в пяти своих картинах. Причем, в каждой из них Смирнова играла роль, непохожую на предыдущую. Например, в "Женитьбе Бальзаминова" (1965) она весело сыграла пронырливую сваху (кстати, одна из любимых актрисой ролей), а в "Дядюшкином сне" (1966) - главную стерву города Мордасова Москалеву.
      Стоит отметить, что роман Смирновой и Воинова принес как им, так и их близким массу неприятностей. Воинов бросил свою жену актрису Николаеву и маленькую дочку, а вот Смирнова уйти от Рапопорта так и не смогла. По ее словам, он бы не вынес этого предательства. Но и порвать с Воиновым сил у нее тоже не хватило. Так и жили они многие годы, скрывая от людей свои отношения.
      Отмечу, что параллельно с этим романом у Смирновой случился еще один с новым режиссером Театра-студии киноактера Львом Рудником. Этого человека С. Герасимов специально пригласил из Ленинграда (он до Г. Товстоногова возглавлял БДТ) для того, чтобы он поднял из руин Театр киноактера. За Рудником тянулся длинный шлейф самых невероятных любовных приключений, которые он затевал в самых разных уголках страны. Не стала исключением в этом отношении и Москва. По словам самой Смирновой, это был самый бурный и громкий из ее романов. Слухи о нем распространились далеко за пределами театра, причем Рудник умудрился, встречаясь со Смирновой, одновременно иметь еще несколько любовниц. В конце концов дело дошло до ЦК КПСС, и Комитет партийного контроля принял решение исключить Рудника из рядов КПСС за моральное разложение. Смирнова пыталась спасти любимого от столь сурового наказания, обивала пороги многих высоких кабинетов, но все напрасно. Когда Рудника выслали из Москвы в Ростов (там он возглавил местный драмтеатр), Смирнова отправилась в эту "ссылку" с ним. Однако ни к чему хорошему это так и не привело. Рудник и там познакомился с очередной молодой актрисой, Смирнова об этом узнала и приняла единственно правильное решение - бросила этого человека. Она вернулась к Рапопорту, который нашел в себе силы вновь ее простить.
      Несмотря на столь бурные события в личной жизни, творчество актрисы продолжало успешно развиваться. В те годы она снялась в целом ряде картин, которые принесли ей заслуженный успех у зрителей. Речь идет о фильмах: "Большая жизнь" (1958), "Гнезда" (1966), "Деревенский детектив" (1969) и др.
      В 1974 году Лидии Смирновой было присвоено звание народной артистки СССР.
      В конце того же года резко ухудшилось здоровье В. Рапопорта. Обследовавшие его врачи поставили ему страшный диагноз - рак желудка. Больного положили в Институт Склифосовского, однако условия его нахождения там поразили Смирнову. Ее муж лежал в палате, где, кроме него, находилось еще семнадцать больных, у него не было ни чистых простыней, ни нормальной утки. Возмущенная Смирнова бросилась за помощью к своим высокопоставленным коллегам, умоляя их перевести мужа в более достойное место. Но коллеги ничего не смогли сделать для человека, который пять раз был удостоен Государственной премии СССР. Тогда Смирнова отправилась в ЦК КПСС и стала добиваться справедливости там. Но и на Старой площади люди остались глухи к ее мольбам. И тогда, доведенная до отчаяния таким равнодушием к судьбе человека, который всю жизнь работал на благо Родины, Смирнова оставила свой партбилет на столе одного из руководящих деятелей ЦК.
      Самое интересное, что именно этот отчаянный поступок возымел действие на толстокожих чиновников. Смирновой пошли навстречу, и вскоре ее мужа перевели в больницу МК КПСС. Там он пробыл ровно семь месяцев - 17 июня 1975 года, на 68-м году жизни,В. Рапопорт скончался.
      После смерти мужа Смирнова продолжала встречаться с Воиновым, однако вместе жить они так и не стали. У каждого из них была своя жизнь. В 1994 году они снялись в картине Александра Александрова "Приют комедиантов". Как оказалось, для Воинова это была последняя работа в кино - 30 октября 1995 года он скончался. Накануне ночью он позвонил домой Смирновой и попросил ее приехать к нему в больницу. Но актриса испугалась - за окном хлестал дождь, было уже очень поздно. А утром следующего дня Воинов умер. Было ему 77 лет.
      В наши дни Смирнова не ведет жизнь затворницы и довольно часто появляется на кинофестивалях, презентациях, с удовольствием дает интервью. Приведу лишь несколько отрывков из ее последних выступлений:
      "Я очень любила и люблю путешествовать. Не покупала драгоценностей, не копила. Так что если вор ко мне придет, он будет очень разочарован. Получая гонорар, сразу спрашивала себя: куда поеду? А всего я побывала в 28 странах...
      Ушли из жизни почти все мои подруги. Это грустно, конечно, но я не одна. У меня часто бывают друзья - из молодежи. Около меня люди, которые меня любят, я это ощущаю, берегут меня. Я чувствую, что им со мной интересно. И радуюсь этому".