Федор Раззаков
      Евгений Белоусов
      Е. Белоусов родился 10 сентября 1964 года в Курске в простой семье. Женя рос мальчиком подвижным, в любом деле старался быть лидером. В школе он учился неплохо, однако занудным отличником никогда не был. В дворовой компании слыл хулиганом и на этой почве одно время имел неприятности с милицией. Однако в старших классах Женя увлекся музыкой - стал играть на гитаре. Его музыкальная карьера протекала стандартно: сначала он подвизался играть на бас-гитаре в школьном ансамбле, затем стал совершенствовать свое мастерство в самодеятельном ВИА.
      Еще будучи учеником старших классов, Женя слыл отъявленным сердцеедом. А когда он стал играть в школьном ансамбле, девчонки стали вешаться ему на шею, что называется, пачками. Причем он имел успех не только у своих сверстниц, но и у девушек значительно старше его. С одной из них пионервожатой в лагере - дело дошло до близости. Было Жене в ту пору всего 14 лет. После этого он "вошел во вкус": "Лет в шестнадцать у нас с товарищами это вошло чуть ли не в поговорку: если с девушкой время не провел, день не удался".
      Путь к славе начался у Белоусова в середине 80-х. Он тогда играл в составе полупрофессионального ансамбля в одном из курских ресторанов, и его случайно заметил руководитель популярной группы "Интеграл" Бари Алибасов. Он пригласил Белоусова в свой коллектив. Один из первых выходов Белоусова на сцену в составе "Интеграла" едва не закончился провалом. Рассказывает Б. Алибасов:
      "В финале композиции "Я за то, чтобы был мир" к Жене на сцену выбегала Любовь-Весна. Он должен был медленно, очень целомудренно раздевать девушку. Потом их накрывает тяжелый дым... Первая рок-эротика на советской эстраде! Я сижу в оркестровой яме, вижу: выползает Весна, Женька трясется весь, ничего с ней сделать не может. Дали дым. Женя упал и лежит. Я ору: "Отползай!" Он лежит. Я командую Весне: "Тащи его!"
      За сценой хохотали до слез. Удивительно - он стеснялся петь. У него чистейшие голосовые интонации..."
      Однако уже через пару-тройку выступлений Белоусов справился со своим стеснением и стал вполне уверенным в себе артистом. Вскоре он стал одним из самых заметных солистов в "Интеграле". А в 1988 году окреп настолько, что решил уйти из группы и начать сольную карьеру. Причем решился он на этот шаг под влиянием двух людей: композитора Любови Воропаевой и поэта Виктора Дорохина. Именно они предложили Белоусову перебраться в Москву и исполнять песни, написанные их авторским дуэтом.
      В конце 1988 года свет увидел первый хит в исполнении Белоусова "Девочка моя синеглазая". Тогда же был снят и клип на нее (песня снималась на дискотеке в подмосковном Красногорске). Однако, когда кассету с клипом принесли на ТВ, там посчитали его неудачным и в эфир не пустили. Но остановить песню было уже нельзя - она стала распространяться по стране на магнитофонных кассетах. И произошел парадокс: песня мгновенно стала популярной, но ни в одном хит-параде ее долгое время не было. Некоторое время подавляющее большинство слушателей вообще не знало, кто именно является автором и исполнителем этой песни. Е. Белоусов рассказывает: "Когда я начинал, в моду вошли программы, которые усиленно пропагандировали рок - Виктора Цоя и ему подобных. Хотя это никакой не рок, вообще не музыка, а некие "социальные" явления, поющие о том, что нет колбасы. Они плотно оккупировали экран, и пробиться было почти невозможно..."
      Впервые "Девочка моя синеглазая" "засветилась" в официальном хит-параде ТАСС весной 1989 года. А в мае она уже попала в хит-парад "Звуковой дорожки" газеты "Московский комсомолец" (заняла 9-е место). В том же номере сообщалось: "Зритель теперь вообще перестал ходить на концерты... "Машина времени" проходит в среднем на 50 процентов, гастроли "Ласкового мая" по городам Украины прошли при 60-процентной заполняемости залов, в Киеве "сгорела" Жанна Агузарова и т. д. и т. п. Зато на стадионе в Ташкенте Женя Белоусов был настоящим "королем". Почти 40 минут не отпускали зрители Женю, несмотря на неожиданно выпавший в городе снег. Один музыкальный критик по этому поводу сказал: "Все просто сошли с ума".
      Спустя полтора месяца "Девочка моя синеглазая" сместилась с 9-го места хит-парада "ЗД" на 2-е (первую строчку плотно оккупировало "Ночное рандеву" Криса Кельми), а в сентябре возглавила список популярных хитов. Кроме этого, в хит-параде обосновались еще две песни Белоусова: "Ночное такси" (5-е место) и "Алушта" (8-е). В ноябре сразу три песни в исполнении Белоусова возглавили хит-парад "ЗД": все та же "Девочка..." и два новых хита творческого тандема Воропаевой - Дорохина - "Маленькая лгунья" и "Такое короткое лето" (1-е и 3-е место с Белоусовым разделил и Дмитрий Маликов с песнями "Брачный кортеж" и "Студент"). Та же картина наблюдалась и в хит-параде ТАСС, где первые четыре строчки также занимали хиты в исполнении Белоусова. В январе в "ЗД" были подведены традиционные итоги года. Согласно им Белоусов (вместе с Маликовым) был назван лучшим певцом года, его песня "Девочка моя синеглазая" заняла 3-ю строчку в номинации "Популярная песня года" (набрала 144 балла), "Ночное такси" - 6-е (83 балла).
      В итоговом хит-параде ТАСС Белоусов также занял 1-е место, набрав 42 622 голоса. В списке лучших песен присутствовали четыре его песни: "Девочка..." (1-е место, 18 580 голосов), "Ночное такси" (2-е, 9866), "Такое короткое лето" (6-е, 4268) и "Алушта" (14-е, 3191).
      Не менее успешно складывался для Белоусова и 1990 год. В апреле аналитики "ЗД" отмечали: "Упорно не хотят сдаваться Женя Белоусов и Дмитрий Маликов. Менеджеры двух юных звезд серьезно задумались о возросшей конкуренции и с утра до вечера сидят в студии. Белоусов по-прежнему "на коне" - все концерты в разных городах страны проходят с аншлагами, а в ряде городов вовсю функционируют фэн-клубы..."
      В июне новый хит в исполнении Белоусова - "Золотые купола" - возглавил хит-парад "ЗД". И вот уже в июльском номере "ЗД" публикуется отчаянное письмо одной из рок-фанаток: "Это же ужас! Кто на первом месте?! Белоусов, Державин! От этого же просто волосы дыбом встают. Неужели наша молодежь забыла напрочь всю рок-команду? Неужели "МК" любят только девочки, которые сходят с ума от Жени Белоусова? Фэны! Почему Газманов на втором месте, а "Любэ" - на третьем?! А "Кино" и "Алиса" вообще вылетели из хит-парада. Ладно, в конце концов, где Маликов и Пресняков? Хотя они сами виноваты, что пропали с новыми песнями..."
      Между тем вознесшая на вершину эстрадного олимпа популярность бросила к ногам Белоусова тысячи девушек. В каждом городе, куда он приезжал с выступлениями, его сопровождали огромные толпы фанаток, от которых не было отбоя ни за кулисами, ни в гостиничных коридорах и номерах. Некоторым из них удавалось на время "охмурить" падкого на любовь певца. Однако эта "любовь" длилась недолго - заканчивались гастроли, и Белоусов бросал свою очередную пассию. По его же словам: "Мужчина по натуре - завоеватель и должен покорять женщин сам. А когда женщина предлагается тебе, да еще сама навязывается, теряешь всякий интерес..."
      И все же, несмотря на свой мужской шовинизм (в одном из интервью Белоусов заявил, что "между девушками и людьми разница в том, что девушки подлее"), Белоусов все-таки успел несколько раз жениться - два раза официально и пару раз дело обходилось гражданским браком. Первой женой Белоусова была певица Наталья Ветлицкая. Их "брак" длился... 9 дней. А если точнее - восемь: первого января они поженились, а уже девятого певец ушел из дома.
      В начале 90-х Белоусов женился во второй раз - на девушке из Симферополя Елене Худик. В этом браке у них родилась дочь Кристина. Однако и этот союз просуществовал недолго. Вскоре Белоусов увлекся клавишницей из своей группы Оксаной, которая родила ему второго ребенка - на этот раз мальчика Рому.
      В 1991 году звезда Белоусова постепенно стала закатываться. Причем во многом виноват в этом был сам Белоусов. Еще в начале 80-х он пристрастился к алкоголю, и к началу следующего десятилетия эта страсть стала чуть ли не маниакальной. На этой почве у него все чаще стали возникать конфликты с его сценическими "родителями" - Л. Воропаевой и В. Дорохиным, - и в конце концов дело завершилось полным разрывом отношений с ними. Этот разрыв пагубно сказался на всех участниках конфликта. Воропаева и Дорохин так и не сумели вывести на эстраду достойную замену Белоусову (пресловутая певица Барби просуществовала на сцене недолго), а Белоусов без них больше ни разу не поднялся на вершину эстрадного олимпа. И хотя в течение какого-то времени его сольные выступления продолжали собирать полные залы, но только потому, что его репертуар в большинстве своем состоял из песен, написанных тандемом Воропаева - Дорохин. Новые песни Белоусова не шли ни в какое сравнение с этими хитами. Видимо, по этой причине в 1995 году Белоусов решил заняться бизнесом. Он купил акции ликероводочного завода в Рязанской области, в городе Шацке, и стал совладельцем коммерческой фирмы, которая торговала продуктами питания и алкоголем. Однако больших денег на этом поприще Белоусов не заработал. Более того - в начале 1996 года его фирму обвинили в контрабанде и коммерческих махинациях и завели на нее уголовное дело. О том, что же произошло, позднее рассказывал сам Е. Белоусов:
      "Некая прибалтийская фирма предложила нам купить партию дешевой водки, произведенной в Пензенской области. Сделка выгодная - чего нам отказываться. Только потом уже выяснилось, что эта водка предназначалась для продажи за пределами РФ и поэтому не облагалась акцизным налогом. А так как объем сделки большой, получилось, что государство недополучило что-то около 6 - 10 миллиардов рублей. Но мы-то тут при чем? Ведь мы и понятия об этом не имели. Прибалты закупали водку якобы для продажи за рубеж, а вместо этого по дешевке торговали ею в России.
      Началось же все с того, что к нам в офис ворвались автоматчики, чего-то там искали. Затем стали периодически вызывать на допросы. И если сначала нас привлекли как свидетелей, то потом уже пошли разговоры, что, мол, прибалтийская фирма - подставная и мы сами во всем виноваты. Мой компаньон Игорь Афанасьев как-то раз заболел и на допрос не явился. Так ему оформили принудительный привод и, несмотря на то, что у него двое малолетних детей и жена больна туберкулезом, отвезли в Пензу и посадили там в тюрьму. Чтоб не скрывался от следствия. С некоторых пор и я отказался ходить на допросы - надоело по сто раз повторять одно и то же. Что мне за это будет - не знаю, но приходится скрываться. А что касается нашей фирмы она полностью разорена..."
      В той заварухе Белоусову повезло - его не тронули. А вот его напарника посадили, и Белоусов все силы бросил на то, чтобы расплатиться с долгами. Он вновь возобновил гастрольную деятельность, стал записываться на студии. В июле 1996 года свет увидел очередной его альбом - "И опять о любви". Однако никакого особенного фурора он не произвел. Время Белоусова на отечественной эстраде к тому времени уже безвозвратно ушло. Сам он в интервью газете "Мегаполис-экспресс" сетовал:
      "Какой там у нас шоу-бизнес! У нас нет ни продюсеров, ни звезд настоящих. Все это "блошиный рынок" с разборками того же уровня... На экране постоянно дочки банкиров или жены убиенных бандитов. Если у нее осталось хоть немного денег, она сразу лезет в певицы, хотя петь не умеет. Все решают деньги. Не важно, талантлив ты или нет. Певцов и песни навязывают. Если лицо много раз показать по телевизору, его начнут узнавать. Ты становишься не звездой, но известным человеком. Пропал естественный отбор. "Ласковый май" активно критиковали, но их музыка была нужна народу, который ее искренне любил. Да, они плохо пели, многое не умели. Но то, что сейчас, еще хуже. Их никто не навязывал, у них тоже не было эфиров. А теперь целый калейдоскоп исполнителей, которых буквально каждый час показывают на экране, но как это все бесталанно и никому не нужно!.."
      Возобновившаяся гастрольная жизнь подрывала последние остатки физических сил Белоусова. Именно в те дни у него начались сильные головные боли (по одной из версий, они явились следствием перенесенной им в 1990 году автомобильной аварии). После концертов, чтобы уснуть и смирить дикую боль в голове, Белоусов вынужден все чаще прикладываться к бутылке. Не знает он и умеренности в еде. В результате он здорово поправляется и становится мало похож на того подтянутого и красивого юношу, каким его знали поклонники в конце 80-х.
      Вместе со своей гражданской женой, скрипачкой Леной Савиной, Белоусов живет в доме на проспекте Мира. Рассказывает Е. Савина:
      "С Женей мы познакомились случайно, на вечеринке. Это была любовь с первого взгляда. После пяти минут знакомства он предложил мне переехать к нему жить. Вскоре Женя всем сообщил, что уезжает знакомиться с тещей. Мы сели в машину и отправились в Питер. К этой встрече он тщательно готовился. Узнав, что мама любит морепродукты, накупил огромное количество живой рыбы.
      Женя частенько говорил мне: "Ты живешь в моей семье, и я тут главный". Я обижалась и уходила на улицу. Пока гуляла вокруг дома, он подсматривал за мной в окно, а потом, чтобы привлечь мое внимание, начинал выкидывать в форточку духи, туфли. Я, конечно, с криком возвращалась. Как-то мы поссорились, и, чтобы его разжалобить, я вызвала "Скорую". И вот лежу я в палате, а за мной никто не приезжает. Вечером не выдержала, позвонила. Он весело спрашивает: "Что, уже созрела домой ехать?"
      Словом, у нас в семье был патриархат. Я все ему прощала, потому что была счастлива. Он был настоящим мужчиной и всегда сам содержал семью. А мне говорил: "Если хочешь работать, то только со мной". Так я оказалась в его бэк-вокале...
      Я никогда не встречала таких необыкновенных людей, как мой муж. В нем были все самые лучшие качества. В трудную минуту друзья звонили именно ему, даже среди ночи. Когда просили в долг денег, никогда не отказывал, даже если у него самого в кармане было негусто. Женя быль очень хлебосольным. В теплую погоду в уютный дворик нашего дома на проспекте Мира со всех окрестностей съезжалось до полусотни друзей. Женя сам всех обзванивал и приглашал на плов..."
      В начале 1997 года Белоусов отработал последние гастроли и решил отдохнуть - вместе с другом, известным телеведущим Сергеем Шустицким, отправился в Таиланд. В Москву они вернулись в конце марта. Несмотря на то что Белоусов вернулся из отпуска, выглядел он не самым лучшим образом.
      Рассказывает Ю. Лоза: "Последний раз я виделся с ним у Алибасова. В то время Женя был уже очень плох, но все равно ударял с Бари Каримовичем по коньячку. Они еще надо мной смеялись из-за того, что я соблюдал пост. А через полтора месяца Жени не стало. Врач ему прямо говорил: "Будешь пить сдохнешь". В последнее время он довел себя до ужасного состояния. Ему язык рукой вытаскивали - он заваливался внутрь. Нельзя пить постоянно, как это делал он. Одно дело - когда ты "физикой" пережигаешь все это: скажем, бежишь с утра на тренировку... А он по утрам опохмелялся и снова продолжал пить..."
      30 марта Белоусову внезапно стало плохо. Вызванные на дом врачи поставили ему диагноз - "отравление" - и отправили в Институт имени Склифосовского. Тамошние врачи обнаружили у него панкреатит - воспаление поджелудочной железы. Лечение шло обычным путем, и врачи уже собирались выписывать певца. Однако 22 апреля у него случился инсульт. На следующий день в нейрохирургическом отделении Белоусову была сделана операция, которую проводил один из лучших нейрохирургов России В. В. Крылов. У больного обнаружили нарушение мозгового кровообращения.
      Между тем в начале мая по ТВ пошла реклама юбилейного концерта Бари Алибасова и его группы "Интеграл", в которой некогда выступал и Белоусов. В рекламе упоминалось, что на концерте споет и он. Однако надежды на выступление Белоусова рассеялись, когда выяснилось, что рекламный ролик был снят до того, как Белоусов угодил в больницу.
      После операции у Белоусова наступило некоторое улучшение, он даже стал вставать, курить. Но однажды, после шумного посещения его палаты друзьями, ему вновь стало плохо. Больше он не поднялся. Вспоминает Е. Савина:
      "Женя был очень гордым. В больнице он мне никогда не позволял выносить судно. Говорил: "Иди отсюда, позови медсестру". Когда после инсульта его начали готовить к операции, я переоделась в форму реанимационной медсестры, и врачи пустили меня в операционную. Я поцеловала его в щеку, а затем начала брить волосы и мыть...
      Когда Женя пришел в себя после операции, медсестра подвела меня к нему и попросила пожать мне руку. Он отвернулся и как-то зло посмотрел на нас обеих. Я не смогла так просто уйти и вернулась к нему через пару минут. Во второй раз он легонько пожал мне руку и опять отвернулся, избегая моего взгляда. Он сопел, дергался. Когда я спросила: "Жень, тебе неудобно? Мне уйти?" - он кивнул. Не хотел, чтобы я видела его таким немощным. На следующий день Женя снова был в сознании. На мой вопрос: "Ты понимаешь меня?" - он утвердительно качнул головой. Я сказала: "Держись, ты выкарабкаешься", а в ответ получила отрицательный жест. Он знал, что умрет...
      За день до смерти доктора сообщили мне, что Женя умирает, но я это поняла гораздо раньше. Два месяца, проведенных в больнице, научили меня догадываться о его состоянии по препаратам, которые ему вводили..."
      Белоусов скончался в ночь на 2 июня от аневризмы сосудов головного мозга. Через несколько дней состоялись его похороны на Кунцевском кладбище. А ровно через год на его могиле была открыта скромная плита из черного мрамора с портретом певца. На церемонии открытия присутствовало около 150 человек. Среди них были друзья и коллеги покойного: Александр Любимов, Валерий Юрин, Алексей Глызин, Лариса Долина, Феликс Царикати и др.