Федор Раззаков
      "Бриллиантовая рука"
      Несмотря на небывалый успех "Кавказской пленницы", Гайдай внезапно решил "изменить" комедии - он задумал экранизировать "Бег" Михаила Булгакова. Однако руководству Госкино эта идея не понравилась. Там рассуждали так: Гайдай приносит фантастическую прибыль, снимая комедии, так зачем резать курицу, несущую золотые яйца? А серьезное кино пускай снимают другие режиссеры. (Кстати, "Бег" в 1968 году взялись экранизировать Александр Алов и Владимир Наумов, причем фильм получился прекрасный).
      Получив отлуп с "Бегом", Гайдай решил взяться за экранизацию "12 стульев" Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Он был давним поклонником этой книги. Тем более, в советском кинематографе еще никто из режиссеров к ней не обращался. В отечественном прокате шла кубинская версия этого романа ("12 стульев", режиссер Томас Г. Алеа, прокат - март 1964 года), однако этот фильм особенных лавров не снискал (его действие разворачивалось на революционной Кубе). Поэтому Гайдай был полон замыслов и энергии снять свою версию бессмертного романа. Он отправился на прием к тогдашнему председателю Госкино А. Романову, но тот мгновенно остудил его пыл. Романов заявил, что другой режиссер - Михаил Швейцер - уже снимает вторую часть дилогии про Остапа Бендера "Золотой теленок" (съемки начались в конце декабря 1966 года), поэтому браться за "12 стульев" сейчас не время: дескать, надо подождать и посмотреть, что получится у Швейцера. Гайдаю не оставалось ничего иного, как согласиться с этим предложением.
      Поскольку до окончания работ по "Золотому теленку" было еще далеко (съемки закончатся в январе 1968 года, а готовый фильм выйдет в прокат только в декабре), Гайдай волей-неволей вынужден был взяться за другую работу. И тут как нельзя вовремя подоспел новый сценарий, сочиненный давними партнерами Гайдая Морисом Слободским и Яковым Костюковским. Он назывался "Контрабандист".
      Идея этого сценария пришла в голову авторам после прочтения серии статей журналиста Аркадия Сахнина в газете "Правда", посвященных борьбе с контрабандистами. В одной из этих заметок рассказывалось, что преступники используют в своих махинациях весьма оригинальный способ провозки контрабанды - в гипсе. В итоге в начале марта 1967 года на "Мосфильм" поступила заявка на сценарий, а 22 марта со сценаристами был заключен договор. Согласно заявке, сюжет сценария должен был быть таким: простой советский человек Семен Семеныч Павлик (позже его переименуют в Тимошкина, а к началу съемок он обретет свое окончательное имя - Горбунков), отправившись в заграничное турне, совершенно случайно оказался в центре контрабандной махинации: перепутав его со своим коллегой, контрабандисты спрятали в гипсе, наложенном ему на руку, бриллианты. В либретто на заявку говорилось следующее:
      "В последние годы советский рубль окреп, завоевал солидные позиции на международной валютной арене. Мы все, естественно, гордимся этим. Но, с другой стороны, это обстоятельство вызвало нездоровый интерес к нашей стране профессиональных контрабандистов. Пользуясь развитием наших международных связей и туризма, контрабандисты стараются забросить в СССР золото и бриллианты, сбыть их и вывезти за границу советские деньги. О таких фактах все чаще и чаще пишет наша печать.
      Конечно, в большинстве случаев контрабандисты терпят у нас крах, во-первых, благодаря бдительности соответствующих советских органов, а во-вторых, потому, что деятельность контрабандистов и их клиентов не находит в нашем обществе социальной опоры, так как подавляющее большинство советских людей охотно оказывают помощь государству в борьбе с контрабандой.
      История одного такого краха и ложится в основу нашей кинокомедии..."
      Практически все лето Слободской и Костюковский писали литературный сценарий будущего фильма. Чуть позже (осенью) к ним присоединился Леонид Гайдай. Поскольку с троицей в лице Балбеса, Труса и Бывалого было решено покончить раз и навсегда (хотя в мае 1968 года в "Советской культуре" Юрий Никулин призывал Гайдая не ставить на троице окончательный крест и продлить ей жизнь в одном из будущих фильмов - идея одного из сценариев была такой: троица, организовав концертную бригаду, отправляется в турне по стране, однако Гайдай, судя по всему, от этих масок устал), в новом сценарии была придумана другая троица: Граф, Механик и Малыш.
      31 октября 1967 года в творческом объединении "Луч" состоялось обсуждение сценария "Контрабандист". В целом он был одобрен, но высказывались и отдельные замечания. В частности, было рекомендовано сократить сцены с участием управдомши Плющ, сделать более выпуклой роль милиции (а то, мол, она слишком пассивна), сократить троицу до двух человек, убрав Малыша. Видимо, сценаристы отнеслись к этим поправкам слишком легкомысленно, потому что, когда 29 ноября состоялось новое обсуждение сценария, было принято решение, что рекомендовать его в режиссерскую разработку в таком виде рано, так как он продолжает нуждаться в сокращениях, причем не механических, а сугубо принципиальных.
      Разногласия по сценарию удалось разрешить к концу декабря, после чего он был направлен в Главное управление по художественной кинематографии. 30 декабря фильм запустили в подготовительный период. Началось формирование съемочной группы. Себе в помощники Гайдай привлек людей, многие из которых работали с ним впервые. Так, в операторы он взял И. Черных, художником - Ф. Ясюкевича, звукооператором - Е. Индлину. Композитор остался прежний Александр Зацепин.
      3 января 1968 года из Главупра пришел ответ, где говорилось, что там согласны запустить режиссерский сценарий в подготовительный период, если в нем будут произведены следующие купюры: сократить эпизод в ресторане с чествованием шефа (он выведен под именем Маврикия), убрать сцену с пионерами, которые поздравляют шефа, убрать реплики: "Как говорит шеф, главное в нашем деле - социалистический реализм", "партия и правительство оставили на второй год". Все эти поправки были учтены.
      КАК ИСКАЛИ АКТЕРОВ
      С 1 февраля начались интенсивные переговоры с актерами, претендовавшими на главные и второстепенные роли, репетиции. Главная роль Семена Семеновича Горбункова - писалась исключительно на Юрия Никулина. Ему даже под это дело в "Союзгосцирке" дали специальный отпуск сроком на полгода, чего ранее никогда не делали. Но Гайдай теперь был в фаворе и мог попросить о таком одолжении кого угодно.
      Между тем, на другие роли явных претендентов не было. Вот кто пробовался. Назову лишь некоторых:
      Геннадий Петрович Козадоев, он же Граф - Георгий Вицин,
      Андрей Миронов;
      Лелик - Анатолий Папанов, Михаил Пуговкин;
      Шеф - Павел Шпрингфельд, Николай Романов, Борис Рунге;
      Блондинка Анна Сергеевна - Светлана Светличная, Эве Киви,
      Юдина;
      Жена Горбункова Надя - Ия Саввина, Нина Гребешкова;
      Управдом Варвара Сергеевна Плющ - Нонна Мордюкова, Клара
      Лучко, Татьяна Гаврилова;
      Контрабандисты-аптекари - Спартак Мишулин, Леонид
      Каневский.
      8 марта Леонид Гайдай вместе с оператором и директором картины вылетели в Узбекистан для выбора мест натурных съемок эпизодов "заграница". 26 марта эти же люди отправились в Крым для выбора мест натурных съемок эпизодов "город Горбункова". А за четыре дня до этого состоялся худсовет, на котором состоялось утверждение актеров на главные роли. Приведу отрывки из некоторых выступлений.
      В. Авдюшко: "Незнакомка - мне больше понравилась Светличная, это не простой ход. Шеф - Шпрингфельд. Есть определенная мягкость в его игре. Миронов выглядит интереснее Вицина..."
      Л. Гуревич: "Вицин или Миронов? Все зависит от замысла. Если в старой традции - то Вицин, если по-новому - Миронов. Вицин - не новая роль, а повторение характера, ранее сыгранного.
      Незнакомка - Эву Киви я не воспринимаю. Светличная - наша актриса (Киви из Эстонии. - Ф. Р.), решает роль более сложным рисунком. Юдина более откровенная. Романов или Шпрингфельд на роль Шефа? Предпочтение я отдаю Шпрингфельду из-за того, что он наш штатный актер. Бориса Рунге в роли Шефа категорически не воспринимаю..."
      Б. Кремнев: "Пробы мне очень понравились. Хорош Никулин, Папанов. Надо брать на роль Графа Миронова - он очень убедителен. Незнакомка - из двух зол выбирают меньшее - Светличная. Шеф в исполнении Рунге мне понравился. Здесь надо учесть, что и Миронов, и Папанов, и Рунге из одного театра. Не понравилась Мордюкова. Фельетонность возведена в абсолют. Может, я не прав, но Мордюкова совершенно не нравится..."
      Биц: "То, что я увидел, противоречит заглавной надписи. Хотя меня это не пугает - мы знаем возможности режиссера. Однако настораживает спокойное отношение. Режиссер поленился. Это не пробы эксцентрической комедии.
      Мордюкова мне нравится. Папанов - занятой актер, но я целиком и полностью за него. Миронов - блестяще подходит к этой роли. Незнакомка - у Юдиной больше возможностей."
      Степанов: "Незнакомка - ни одна из троих актрис мне не кажется абсолютной. Хотелось бы больше привлекательности. По сравнению с Вициным Миронов на коне. Но и Миронов мне не кажется 100% попаданием. Он все еще кривляется. Окончательно сказать "да" за Миронова не могу...
      Мордюкова в принципе подходит, но она зажата, неестественна, потому и вызывает сомнения. Рунге быстро приедается. Шпрингфельд, вероятно, будет лучше..."
      Я. Костюковский: "Граф - Миронов мне понравился. Здесь, мне кажется, снайперское попадание. С Никулиным он удивительно кооптируется. Абсолютно точно!
      Из Незнакомок выбрал бы Юдину. Здесь интересен разрыв - внешнего вида и того, что ей предстоит делать.
      Шеф - я за Романова. Он таков, что пройдешь мимо и не обратишь на него внимания. Он не пытается понравиться. Он достоверен. Он сохранит детективность до конца..."
      М. Слободской: "Все Незнакомки мне не нравятся. Если есть возможность, я бы еще поискал. Я за Романова - Шефа, но не знаю, как он сыграет конец. Миронову в кино не везет. Убежден, что Гайдай сделает из него комедийного актера..."
      Э. Климов: "Все смешно. Но Аптекари и Шеф мне не понравились. Из Незнакомок - тоже ни одна. Им не надо играть соблазнительниц..."
      Л. Гайдай: "Многое, сказанное здесь, правильно. Спасибо. В Незнакомках у меня самого уверенности нет. Надо, видимо, еще искать. Насчет Шефа - роль маленькая. Задача - обмануть зрителя. Мне показалось, что Шпрингфельд может сыграть жалкого человека. Надо, чтобы у зрителей не было подозрений. Романов - лучше, но тоже пока полной уверенности нет. Мордюковой надо работать..."
      В итоге худсовет утвердил следующих исполнителей: Юрия Никулина (Горбунков), Андрея Миронова (Граф, он же Геннадий Козадоев), Анатолия Папанова (Механик он же Лелик), Нину Гребешкову (жена Горбункова Надя), Нонну Мордюкову (Варвара Сергеевна Плющ), Станислава Чекана (старший лейтенант милиции Михал Иваныч), Григория Шпигеля (аптекарь), Леонида Каневского (аптекарь).
      СЪЕМКИ
      В двадцатых числах апреля в павильоне № 11 "Мосфильма" была возведена декорация "Квартира Шефа". 24 апреля началось ее освоение. На следующий день в 9 утра съемки фильма начались. В тот день снимали эпизоды: Граф и Лелик приходят к Шефу; Шеф высыпает монеты из трости в жестяную коробку; Граф и Лелик приходят к Шефу (после возвращения Графа из заграничного круиза); в дверном глазке видны Граф и Лелик; Граф кричит в истерике Шефу: "Все пропало!", а Лелик затыкает ему рот кепкой.
      26 апреля (павильон <186> 11) - Шеф высыпает монеты в коробку, одна из них катится по столу, и Граф прикрывает ее рукой, надеясь прикарманить. Но Шеф этот трюк заметил; Лелик с восхищением произносит: "Шикарный план!", а Граф прикрывает рукой распухшее ухо.
      27-28 апреля - выходные дни.
      29 апреля (павильон <186> 13) - старший лейтенант милиции Михал Иваныч (Станислав Чекан) дает задание своему подчиненному (эпизод в картину не вошел).
      30 апреля - 4 мая - выходные дни.
      5 мая (павильон <186> 6) - в декорации "Квартира Графа" снимались эпизоды: Граф в холодном поту просыпается после страшного сна, где ему снилась летающая рука в гипсе; Граф просыпается в разбитом виде после гулянки в ресторане, Лелик зовет его поехать к Шефу, но Граф отказывается, мотивируя это тем, что он "должен принять ва-а-нну, выпить чашечку ко-о-фе". Лелик в порыве ярости сбрасывает его с кровати, приговаривая: "Будет тебе и ва-а-нна, будет и какао с чаем. Поехали!"
      6 мая (павильон <186> 6) - Графу снится кошмарный сон, он слышит голос Лелика, насылающий на него страшные проклятия: "Чтоб ты сдох! Чтоб я видел тебя в гробу у белых тапках! Чтоб ты жил на одну зарплату!"; в квартиру Графа приходит роскошная блондинка Анна Сергеевна (Светлана Светличная), которой предстоит соблазнить Горбункова. Лелик передает ей ксиву (паспорт), фотографии жертвы (профиль и анфас), аванс за работу (золотые часики), снотворное в таблетках.
      7 мая съемочная группа перебазировалась на несколько часов на Ленинский проспект. Там, напротив бокового входа в Парк культуры и отдыха имени Горького есть подземный туалет, который и должен был стать съемочной площадкой. Снимался эпизод, когда Горбунков теряет дар речи, встретившись на ступеньках туалета с мрачным типом с медальоном в виде черепа на груди. Мрачный тип спрашивает Горбункова: "Папаша, огоньку не найдется?" Горбунков в ответ что-то мычит, на что тип реагирует новым вопросом: "Ты что глухонемой, что ли?" - "Да", - отвечает Горбунков. - "Понятно", - мрачный тип удаляется. В этой роли снялся не профессиональный актер, а журналист журнала "Смена" Леонид Плешаков. О том, каким образом он получил эту роль, вспоминает он сам:
      "Как-то в коридоре "Комсомольской правды" я столкнулся с Игорем Кио и Юрием Никулиным, которые зашли в редакцию по каким-то делам. С Игорем я был знаком и даже писал о нем, Никулина же видел до того только в кино. Познакомились, поднялись в буфет выпить кофейку. За столом Юрий Владимирович неожиданно спросил:
      - У вас на груди волосы есть?
      - Есть, - отвечаю.
      - Покажите...
      Я растегнул ворот рубашки и на всякий случай приготовился, что со мною выкинут какой-нибудь цирковой фортель.
      - Вполне достаточно, - удовлетворенно сказал Никулин.
      - Для чего достаточно? - не понял я.
      - Леонид Гайдай собрался снимать очередную комедию. Там мой герой случайно становится обладателем контрабандных сокровищ. По ходу дела он попадает в различные ситуации, где, как ему кажется, с ним хочет разделаться шайка истинных контрабандистов. В одном эпизоде он сталкивается с огромным человеком, на груди которого висит череп. Прохожий задает моему герою невинный вопрос, но, заметив череп, тот пугается до немоты. Сами понимаете, череп лучше смотрится на волосатой груди. Вы согласитесь сняться?
      - Хорошо, я пугану вас, но при условии: вы дадите мне интервью.
      - Договорились.
      Я принял наш разговор за шутку, но через некоторое время мне позвонили из группы Гайдая и предложили прийти на "Мосфильм" примерить отобранную для роли одежду, а вскоре сообщили, когда я должен явиться на съемку..."
      Поскольку Плешаков был непрофессиональным актером, киношникам пришлось изрядно с ним повозиться, чтобы снять нужные кадры. Съемка продолжалась четыре часа (с 13.00 до 17.00). Кстати, обещанное интервью Никулин Плешакову тогда так и не дал. Оно состоится через некоторое время на юге, о чем речь еще пойдет впереди. А пока продолжим знакомство со съемками фильма.
      8 мая - группа перебазировалась в Кунцево, где на одном из пустырей сняли несколько кадров из пролога фильма: Шеф, сажая на субботнике деревья, находит в земле жестяную коробку с монетами, которую сам же туда и закопал. Затем группа вернулась на "Мосфильм", где был снят еще один кадр в квартире Графа, который в окончательный вариант фильма не вошел.
      9-13 мая - выходные дни.
      14 мая (павильон <186> 13) - старший лейтенант Михал Иваныч докладывает полковнику (Николай Трофимов) о событиях вчерашнего вечера, когда Горбунков, приняв его за бандита, саданул его гипсом под глаз. Полковник: "Почему сразу не представились?" - "Я хотел сперва присмотреться, проверить, подойдет ли он нам". - "Ну, как - проверили?" "Проверил, товарищ полковник - подойдет. Но я никак не рассчитывал, что он..." - "Гипсом?" - догадался полковник. - "Так точно. Наверное, мне бы надо..." - "Не надо, - прервал его полковник. - Он согласился?" "Согласился. Теперь у меня такое предложение: а что если..." "Отставить", - вновь не дал договорить подчиненному начальник. - "Тогда, может быть, нужно..." - "Не нужно". - "Понятно. Разрешите хотя бы..." "Вот это попробуйте. Вам поручена эта операция, так что действуйте..."
      15 мая - группа готовится к отъезду в экспедицию.
      16 мая - с 17.00 до 5 утра следующего дня в тонателье "Мосфильма" прошла запись музыки к фильму. В частности, в тот день Андрей Миронов записал песню "Остров невезения", Юрий Никулин - "Песню про зайцев". Последней записывалась популярная певица Аида Ведищева, которой досталось танго "Вулкан страстей" ("Помоги мне"). Певица вспоминает:
      "Возвращаюсь я как-то поздним вечером с гастролей по Дальнему Востоку, захожу домой, и сразу - телефонный звонок. Звонит композитор Александр Зацепин: "Аида, куда ты исчезла? Надо срочно записать песню для новой комедии Гайдая". Я говорю: "Только вошла, время - первый час ночи, не мешало бы отдохнуть..." - "Никаких "отдохнуть", сейчас же приезжай на "Мосфильм"!"
      Делать нечего, приезжаю на "Мосфильм", открываю дверь в студию, и передо мной открывается такая картина: прямо на полу сидят Леонид Гайдай, Андрей Миронов и Юрий Никулин. Сидят и распивают на троих бутылочку. Увидев меня, они сразу же предложили: "Давай, Аида, присоединяйся!" Я говорю: "Знаете, надо делать что-то одно - либо пить, либо петь..." Короче, я их не поддержала.
      К тому времени Юрий Никулин уже закончил записывать песенку "А нам все равно", Андрей - свой "Остров невезения", а мне предстояло еще работать. Я тихонечко села в уголочке, взяла ноты "Помоги мне" и стала изучать...
      В пять утра была готова первая проба, которая понравилась всем настолько, что дублей делать уже не стали. Именно она до сих пор звучит в фильме. Леонид Гайдай только развел руками и сказал: "Аида, я сдаюсь". А компания к этому моменту допила свою бутылочку..."
      "БРИЛЛИАНТОВАЯ" ЭПОПЕЯ В КРЫМУ
      17 мая съемочная группа выехала на "натуру" в Адлер. Там всех поселили в гостинице "Горизонт".
      18-20 мая - подготовка к съемкам.
      21 мая (Адлер) - первый съемочный день на "натуре". Снимали эпизоды: Горбунков садится в такси к милиционеру Володе (Владимир Гуляев); управдомша Плющ покупает лотерейные билеты (продавец - Андрей Файт), передает их своему спутнику (Г. Светлани) и приказывает ему: "Распространите среди жильцов. А если не будут брать - отключим газ!"; Плющ в компании с двумя дружинниками идет по вечерней улице (из эпизода, где Горбунков теряет у входа в гостиницу бумажку с адресом Анны Сергеевны).
      22 мая (Адлер) - Горбунков и Володя едут в такси; Володя передает Семен Семенычу деньги - 500 рублей, затем в машине протягивает ему пистолет. Дескать, на всякий пожарный. При этом поясняет, что оружие заряжено холостыми патронами. "Дайте один боевой", - просит Горбунков. "Зачем?" - удивляется Володя. - "На всякий пожарный", - отвечает Семен Семыныч. - "Не надо", - твердо заявляет милиционер.
      23 мая - группа переезжает в Сочи, где снимаются эпизоды: Плющ набрасывается на жильца Виктора Николаевича (Игорь Ясулович), который выгуливает во дворе собачку: дескать, "наши дворы планируются не для гуляний, а для эстетики". На вопрос, где же гулять собаке, Плющ заявляет: "Вам предоставлена отдельная квартира, там и гуляйте". К ним подходит Горбунков, который пытается вразумить управдомшу: "Вот я, Варвара Сергеевна, был в Лондоне, и там собаки гуляют везде. Собака - друг человека". На что Плющ отвечает: "Я не знаю, как там в Лондоне, я не была может, там собака друг человека, а у нас управдом - друг человека"; Горбунков идет по вечерней улице, направляясь в булочную.
      24 мая (Сочи) - съемка была назначена на 7 утра, однако ее сорвали осветители: они заявились на съемочную площадку три (!) часа спустя, мотивируя это тем, что вчера у них не было положенного перерыва между съемками. В тот день сняли эпизоды: пьяный напарник управдомши прикрепляет к стенду плакат с надписью: "Позор пьянице и дебоширу Горбункову С. С."; Горбунков натыкается на тело человека, лежащего на земле; милиция грузит пьяного в коляску, Горбунков, глядя на это, замечает: "На его месте должен быть я", на что один из милиционеров (В. Уральский) отвечает: "Напьешься будешь!" (Кстати, пьяного, который горланит "Песню о медведях", озвучивал не кто иной, как сам Леонид Гайдай).
      25 мая - группа курсирует между двумя городами - Сочи и Адлером, снимая следующие эпизоды: Граф кидает трость в машину (эпизод из пролога фильма); Граф подходит к пихте, где прячется Лелик, и докладывает: "Клиент дозревает", после чего направляется к туалету типа "сортир"; Горбунков, Надя и двое их детей идут по улице (снимали в Адлере на Приморском бульваре). В ролях детей снимались: сын поэта и журналистки Митя Николаев (его Никулин выбрал по картотеке, мальчик попал туда, когда проходил пробы к фильму Ларисы Шепитько "Крылья"), и девочка из рабочей семьи Саша Лисютина (ее нашли в одной из московских школ).
      26 мая (Адлер) - Горбунков с семьей идет по бульвару. Примерно в эти же дни по Адлеру с быстротой молнии распространяются слухи о том, что Юрий Никулин... умер. О том, как возникли эти слухи, рассказывает виновник скандала:
      "Всех актеров и членов съемочной группы разместили в гостинице "Горизонт" в Адлере, в подвале которой отвели место под костюмерную и реквизиторскую. В реквизиторской хранили моего "двойника" - сделанную из папье-маше фигуру моего героя Семена Семеновича Горбункова. Ее предполагалось сбрасывать с высоты пятисот метров при съемке эпизода, где Семен Семенович выпадает из багажника подвешенного к вертолету "Москвича". Чтобы фигура не пылилась, ее прикрыли простыней. Так она и лежала на ящиках.
      Однажды любопытная уборщица, подметая подвал, приподняла простыню и... обнаружила мертвого артиста Никулина. Она, вероятно, подумала, что он погиб на съемках, и поэтому его спрятали в подвал. С диким воплем уборщица бросилась прочь.
      Через час о моей "смерти" знали не только в Адлере, но и в других городах нашей страны, потому что уборщица по совместительству работала в аэропорту.
      Люди любят сенсационные слухи и разносят их молниеносно. На моем веку хоронили сестер Федоровых, дважды умирал Евгений Моргунов, на шесть частей разрывали львы Ирину Бугримову, несколько раз погибал Аркадий Райкин.
      Узнав о моей "смерти", я немедленно позвонил в Москву маме. Получилось почти по Марку Твену: "Слухи о моей смерти сильно преувеличены". И хорошо, что позвонил.
      Через день маму уже спрашивали о подробностях моей гибели..."
      И вновь вернемся на съемочную площадку фильма.
      27 мая - шла подготовка съемочной площадки в сочинском порту.
      28 - 29 мая - выходные дни.
      30 мая (Адлер) - Граф вручает детям цветы, а жене Горбункова мороженое. Но затем вспоминает наставления Лелика и исправляет свою ошибку; жена Горбункова сообщает Графу, что муж ее обманывал: у него под гипсом не закрытый, а открытый перелом; Граф уговаривает Горбункова съездить на рыбалку с ночевкой. Горбунков от ночевки отказывается: мол, боюсь руку застудить. Договорились ехать с утра; сын Горбункова Максим стреляет из игрушечного пистолета в лицо Графа мороженым.
      Вспоминает Ю. Никулин: "Сидим в машине, а Леонид Иович смотрит сценарий, отмечает снятые кадры и говорит мне:
      - Завтра с утра снимаем семью Семена Семыновича и Графа в кафе. После ужина приходи ко мне в номер порепетировать. Подумай, какие смешные ситуации могут возникнуть за столом.
      Утром мы приезжаем на съемку эпизода "Сцена в кафе". Гайдай сидит в уголке и делает пометки на полях сценария. Рядом его неизменный портфель, в котором всегда бутылка минеральной воды и пожелтевшая пластмассовая чашка, сопровождающая Гайдая на всех фильмах.
      Идет подготовка к съемке. Устанавливают камеру, свет, застилают скатертью столик. Потом долго ищут детей, участвующих в съемке, которые без спросу убежали к морю. Только поправили грим актерам, оператор потребовал поднять на пять сантиметров стол, за которым мы сидим с Мироновым. Плотник набил под каждую ножку по деревянной плашке.
      Снова провели репетицию. И тут ассистент режиссера заметил, что надо сменить цветы, которые Миронов подает Гребешковой. Цветы сменили. Пока меняли цветы, растаяло мороженое. Послали за ним человека. На это ушло еще двадцать минут. И вот наконец все готово: стол на нужной высоте, свежие цветы качаются в вазе, мороженое принесено. Включили свет, приготовились к съемке. Но за несколько часов подготовки мы настолько устали и разомлели на жаре, что потеряли нужное актерское состояние. И тогда в кадр врывается Гайдай. Он тормошит нас, громко говорит за каждого текст, подбадривает, поправляет у Миронова повязку на глазу, а у меня кепочку, и наконец мы слышим энергичную команду:
      - Мотор, начали!.
      К этому времени мы снова в форме и делаем все, как требуется..."
      Кстати, "мороженое", которым мальчик попадает Графу в лицо, вовсе не мороженое, а смесь творога с молоком. Кидал его в актера ассистент режиссера, причем, было сделано восемь дублей, которые Миронов стоически вытерпел.
      31 мая (Адлер) - семья Горбунковых сидит за столиком в летнем кафе; Граф в машине сообщает: "Клиент прибыл". Съемочный день строился так: с 7.00 до 8.30 снимали, после чего остановились - набежали тучи. Съемку возобновили в 17.30 и снимали до 20.30.
      1 - 2 июня - выходные дни.
      3 июня - съемочная группа перебазировалась на 29-й километр Красной Поляны. Недалеко от этих мест Гайдай два года назад снимал "Кавказскую пленницу" (эпизоды в реке), теперь здесь предстояло отснять "развилку". Из-за пасмурной погоды сняли всего четыре кадра (15 полезных метров): Володя зевает в такси; Граф и Горбунков подъезжают на мотоцикле к развилке и др.
      4 июня (Сочи) - съемку хотели начать в 6.30, но пасмурная погода не позволила этого сделать. Работать начали в 10 утра. Сняли эпизоды: Горбунков выходит из подъезда; Михал Иваныч и Горбунков читают записку от Анны Сергеевны, милиционер, понюхав ее, определяет парфюмерные пристрастия ее хозяйки: "Шанель номер 5".
      5 июня (Сочи) - Михал Иваныч подходит к Плющ, которая стоит у плаката, позорящего Горбункова, и интересуется: "Вы давно знаете гражданина Горбункова С. С.?" - "Да, к несчастью десять лет", - отвечает управдомша. "И что же, все эти десять лет он пил, дебоширил и, так сказать, морально разлагался?" - "Ну, нет. Вы знаете, все это время он искуссно маскировался под порядочного человека. Я ему не верю". - "Но если хорошо знаешь человека, ему нужно верить всегда". - "О нет. Я считаю, что человеку нужно верить только в самом крайнем случае". Затем в управдомше просыпается бдительность: "А, кстати, вы кто такой?" - "Ну, я его знаю по работе, скажем, коллега". - "Ясно - собутыльник", - тут же делает вывод Плющ и, заметив у стража порядка на руке наколку "МИША", наступает на него: "Ну-ка иди отсюда, Миша. Как у вас там говорят: топай до хазы!" Видя ее решимость, Михал Иваныч достает из кармана свое служебное удостоверение.
      Граф спотыкается на ступеньках подъезда Горбункова; Лелик подъезжает на такси к подъезду, где его ждет Горбунков; в такси Горбунков спрашивает Лелика, который выдает себя за милиционера: "А Михал Иваныч не смог приехать? А Володя? Жаль. А звание у вас какое?" - "Какое звание?" удивленно спрашивает Лелик. - "Как у Володи - лейтенант милиции?" Лелик от нежданного вопроса резко выворачивает руль, после чего приходит в себя: "Лэйтенант, старшой я. Ага". Горбунков, просит его: "Разрешите, я при жене буду называть вас по званию: товарищ старший лейтенант. Для солидности... Вы обязательно ей скажите, что я выполнял ваше спецзадание: в ресторане, а главное - в гостинице. А чтобы она не волновалась, вы ей ничего не говорите о контрабандистах, золоте, бриллиантах..." Лелик в ответ заявляет, что ему надо посоветоваться с шефом.
      6 июня - подготовка к съемкам эпизода "на мойке".
      7 июня (Сочи) - из ворот отделения милиции выезжает "воронок"; Горбунков ловит Графа и Лелика в водяную ловушку на мойке. Кстати, мойку специально соорудили в Центральном районе Сочи. Вот как описывает происходящее, побывавший на съемках корреспондент журнала "Советский экран" Л. Ягункова:
      "...Что делать человеку, если завтра вставать в шесть утра? Очень просто: надо включить радио. Как бы крепко ни спал, радио разбудит.
      Актер Юрий Никулин просыпается без пяти шесть. У него свой способ. Очень простой. Просто-напросто в назначенное время он говорит себе "подъем" и открывает глаза. Старая привычка. Еще со времен армии...
      В общем, самый обычный день: подъем по радио, манная каша на завтрак, выезд.
      Где-то внизу - море, где-то наверху - горы, а впереди - объект - самая что ни на есть обыкновенная автомобильная мойка.
      Всякий съемочный день в группе Леонида Гайдая, работающей над комедией "Бриллиантовая рука", начинается с небольшой "эмоциональной разминки" этакой иронической импровизации, шуточных вариаций на тему будущего эпизода. Собственно говоря, без такой разминки не работают ни в одной съемочной группе, но для актеров Гайдая эта разминка прямо-таки необходима: она всякий раз приносит какие-то находки. А там, где находки, там и радость, та самая радость, которая нужна мастерам комедийного жанра, как витамины. Недаром на первой странице режиссерского сценария рукой Гайдая записана строжайшая заповедь большого мастера кино Б. Барнета: "Пока не ощутишь радость - кадра не снимай".
      А между тем на съемочной площадке часто бывает не до смеха. Вот, например, сегодня: шут его знает, что за агрегат эта самая автомобильная мойка и каких от нее можно ждать каверз? Сопровождаемый целой оравой мальчишек, появляется невозмутимый человек, который один только может запустить эту махину. Но взамен он требует, чтобы ему рассказали ну если не сюжет фильма (сюжет держится в строжайшей тайне), то по крайней мере содержание эпизода. И тут выясняется, что популярнее всего могут объяснить механику его "сверхзадачу" актеры.
      - Так вот, - говорит А. Папанов, взяв под руку Андрея Миронова, - мы с ним гонимся вот за этим типом. - Кивок в сторону Ю. Никулина.
      - За Балбесом, - радостно подхватывает механик.
      - Должен вам сказать, что на сей раз это не Балбес, а весьма примерный, добропорядочный человек. Положительный герой, словом.
      - А почему у него рука в гипсе? - вылезает вперед кто-то из мальчишек.
      - Много будешь знать - скоро состаришься... Так вот, мы загоняем его в мойку. Бежать некуда. И тут наш герой в панике нажимает какие-то рычаги, а дальше, как у Чуковского: "И сейчас же щетки, щетки затрещали, как трещотки..." В общем, он нам устраивает изрядную баню... Давайте-ка порепетируем...
      И начинается импровизация - легкая, стремительная, элегантная. Скорее всего она не войдет в фильм: слишком уж эксцентрична, - но главная, да-да, не побоюсь преувеличения, актерская задача выполнена - съемочная группа "настроилась" на нужную волну.
      Вы скажете - какая чепуха: не могут же в самом деле актеры отвечать за настроение всей группы! Но снимается-то комедия!.. Здесь без праздника нельзя. Актеры хорошо понимают это.
      Допустим, Нонна Мордюкова и Станислав Чекан не участвуют в эпизоде. И тем не менее они появляются на съемочной площадке. Дело в том, что и Нонна Мордюкова и Станислав Чекан - люди, что называется, "с атмосферой": при них все чувствуют себя как-то прямее, моложе, ну, что ли, зажигательнее. Одним словом, актеры на съемочной площадке - это душа всей группы..."
      8 июня (Сочи) - группа переместилась в порт, где снимались эпизоды: туристы спускаются по трапу с теплохода; Горбунков выходит с таможни.
      9 июня (Адлер, Сочи) - Граф и Лелик наблюдают за Горбунковым в подзорную трубу, при этом Лелик наставляет компаньона: "Детям - мороженое, его бабе цветы. Смотри не перепутай, Кутузов"; Лелик видит эффектную блондинку Анну Сергеевну; Горбунков, поднимаясь по ступеням гостиницы "Атлантика", теряет записку Анны Сергеевны; Лелик и Граф из машины следят за окнами номера блондинки, Лелик приказывает: "Следить за сигналом!"; Лелик звонит Шефу из будки; Лелик возвращается в машину, где его ждет Горбунков, и радостно сообщает тому, что к жене он приедет как огурчик: без гипсу, без пыли, без шуму - гипс разрешили снять сегодня. "Поймали?" спрашивает Горбунков. - "Поймали". - отвечает Лелик. - "А кто он?" "Лопух".
      Далее Лелик объясняет: "Зачем возвращаться? Не будем терять времени: у нас есть точка на трассе, там и сымем гипс. Как говорит наш дорогой шеф, Михал Иваныч: "Куй железо, не отходя от кассы. Быстренько сымем гипс, выпотрошим его - и полный порядок". Горбунков в ответ просит: "Товарищ старший лейтенант, только прошу вас все ценности принять по описи". - "Ну, какой разговор - по всей форме: опись, протокол, сдал, принял, отпечатки пальцев".
      Вспоминает С. Светличная: "В "Бриллиантовой руке" у меня было всего пять съемочных дней в Сочи и в Адлере (в Адлере снимали смотровую площадку. - Ф. Р.). Когда они закончились, мы это отметили с шампанским. Хорошо так отметили, не пожалели. А потом вдвоем с Андрюшей (Мироновым. Ф. Р.) пошли купаться на море. Я заплыла черт-те куда и стала тонуть по-настоящему, до сих пор страшно вспомнить. И Андрюша меня спас понимаете, я ему жизнью обязана. Потом мы долго целовались на берегу только целовались! - а утром я улетела в Москву. Вот такой короткий флирт... У актеров и актрис, которые снимаются вместе, очень часто возникает взаимное влечение. Работе это не мешает, даже наоборот, но вредит семейной жизни. Особенно, когда в семье оба актера..."
      10 июня (Сочи, Адлер) - сон Графа: Лелик и Граф подъезжают к дому Горбункова; Граф лезет по веревке на балкон; Володя знакомится с Горбунковым: "Вам привет от Михал Иваныча"; Володя подвозит Горбункова к подъезду его дома и переспрашивает: "Значит, точно будете на Черных камнях?"; Лелик спешит к Белой скале и зевает в машине; продрогший до костей Лелик выходит из-за пихты, чтобы взглянуть на часы - клиент опаздывает.
      11 июня - подготовка к съемкам.
      12 июня (Сочи, Адлер) - Горбунков с семьей выходят из дома; Плющ находит записку, оброненную Горбунковым при входе в гостиницу; завершение разговора Михал Иваныча с Плющ: управдомша спрашивает: "А, кстати, кто вы такой?" Михал Иваныч отвечает: "Ну, я его знаю его по работе: скажем коллега". "Ясно - собутыльник", - делает однозначный вывод управдомша. Затем, заметив на руке собеседника наколку "МИША", наступает на него: "Ну-ка, иди отсюда, Миша. Как там у вас говорят: топай до хазы!" Но страж порядка и не думает "топать". Предъявив наглой управдомше свое удостоверение, он требует снять плакат про Горбункова.
      13 - 14 июня - выходные дни.
      15 июня (Сочи) - Горбунков, вернувшись из круиза, садится в такси, чтобы ехать домой. Из-за пасмурной погоды снимали всего лишь полтора часа: с 19.00 до 20.30 и сняли два кадра (12 полезных метров).
      16 июня (Сочи) - из-за плохой погоды сняли два кадра: улицы города.
      17 - 18 июня - выходные дни.
      19 июня (Сочи) - группа перебазировалась на теплоход "Россия", на время съемок переименованный в "Михаила Светлова" (любимый поэт Леонида Гайдая). Однако из-за пасмурной погоды (солнце выглянуло всего лишь на час - с 11.30 до 12.30) в тот день удалось снять всего лишь один кадр: на палубе теплохода Граф расспрашивает Горбункова про гипс на руке: "Неужели ты ничего не помнишь?" - "Почему, помню, - отвечает Горбунков. "Что помнишь?" - настораживается Граф. - "Поскользнулся, потерял сознание, очнулся - гипс". - "Все?" - "Все". Граф удовлетворен таким ответом и, прижимая загипсованную руку Семен Семеныча к своей груди, произносит: "Лучше бы я упал вместо тебя".
      На съемках находился и журналист Леонид Плешаков, который, как мы помним, сыграл крохотную роль Мрачного типа с медальоном в виде черепа на груди. На этот раз он приехал в Сочи не сниматься, а взять злополучное интервью у Юрия Никулина. Послушаем его воспоминания об этом:
      "Журнал "Смена", где я в то время работал, был настолько заинтересован в материале о Никулине, что согласился дать командировку на черноморское побережье в самый разгар курортного сезона.
      Помню, как-то днем Гайдай объявил перерыв часа на два и вся съемочная группа (дело происходило в сочинском порту) направилась к морскому вокзалу, где была оборудована наша гримерная, где заодно можно было перекусить и отдохнуть в холодке, пока снова не позовут на площадку. Зрители, постоянно толпившиеся вокруг, всегда очень чутко улавливали момент перерыва. Вот и в тот раз они мгновенно смяли милицейский кордон, прикрывавший место съемок, и помчались навстречу нам.
      - Леня, идите прямо, я буду идти сзади, - бросил Никулин.
      Я прибавил шагу и попер прямо на приближавшихся людей, уверенный, что таким манером удастся проскочить первую волну. Фотографы-любители, несшиеся впереди всех, не сразу раскусили нашу уловку. Они смотрели мимо меня куда-то вдоль пирса, пытаясь разглядеть Никулина, и только когда мы поравнялись с ними, боковым зрением они увидели, что он рядом. Те, кто быстро сориентировался, стали бешено щелкать фотоаппаратами. Иные просто опешили от неожиданности. Со всех сторон тянулись руки с открытками для автографов. Ошалевший от встречи парень рявкнул: "Привет, Юра!" И окончательно распалившаяся толпа выдохнула: "Ура Никулину!"
      Поначалу Юрий Владимирович героически пытался дать автографы всем, но, поняв тщетность своей попытки, ускорив шаг, стал пробираться сквозь людское кольцо к вокзалу. Он уже чуть не бежал.
      Я спросил Никулина:
      - Популярность - это трудно?
      - Трудно. Зритель капризен и обидчив. Он требует, чтобы на его любовь отвечали любовью. Но все-таки было бы еще хуже, если бы всего этого не было..."
      И вновь вернемся на съемочную площадку фильма.
      20 июня (Сочи) - съемки на теплоходе продолжаются: туристы спускаются по трапу (из пролога фильма); Горбунков с семьей идет по причалу, спеша на теплоход; Горбунков сажает дочку на электрокар и тот едва не увозит ее от рассеянного папаши; план теплохода в море. Из-за пасмурной погоды работали всего четыре с половиной часа: с 8.00 до 12.30.
      21 июня (Сочи) - моторная лодка в море; Лелик наставляет Графа перед отправкой в круиз: "Фиш-стрит - Рыбная улица. Аптека "Чиканука". Граф его успокаивает: "Лелик, я все прекрасно помню". Но Лелик не унимается: "Все должно быть достоверно. Упал, вырвалось..." - "Черт возьми... - продолжает Граф, и тут же спохватывается: - О, прости: "Черт побери". Лелик: "Смотри, не перепутай! Травма... все достоверно. Как говорит наш дорогой шеф: в нашем деле главное этот самый - реализьм"; Лелик Граф и Горбунков на палубе, Граф, услышав, что его компаньон по круизу любит "Песню про зайцев", заявляет: "Сеня, про зайцев - это не актуально"; Граф поет песню "Остров невезения"; Граф танцует.
      22 июня (Сочи) - радиорепортер (Герман Качин) ведет репортаж с причала: "Итак, дорогие товарищи радиослушатели мы ведем наш репортаж из нашего морского порта. Через несколько минут этот белоснежный красавец лайнер отправится в очередной круиз, увозя в своих комфортабельных каютах большую группу советских туристов в увлекательнейшее путешествие". Репортер подходит к семье Горбункова, чтобы задать им несколько вопросов. Жена Горбункова Надя представляет своего мужа, называя его полное имя и должность - старший экономист в Гипрорыбе. Репортер обращается непосредственно к Горбункову: "Семен Семеныч, что бы вы могли сказать нашим дорогим товарищам радиослушателям перед отправлением в это увлекательное путешествие". Горбунков: "Вообще, по правде говоря, я не хотел ехать - я думал купить жене шубу". На что жена заявляет: "Нет, нет - шуба подождет. Я считаю, главное - это поглядеть мир. А то действительно, работает, работает... Шуба подождет". Репортер: "Значит, вы никогда..." Жена: "Конечно, не был. Мы вообще дальше Дубровки никуда не ездим". Репортер: "Ну и вы едите за границу в первый раз?" Жена: "Нет, я никуда не еду". Тут в интервью вмешивается дочка Горбункова, которая сидя на руках у мамы, буквально кричит в микрофон: "Мы провожаем па-а-пу!..".
      23 июня (Сочи) - Граф стоит за стеклом и наблюдает, как Горбунков проходит таможню; Граф и Лелик в машине, Граф указывает на появившегося Горбункова: "Вот он. Все в порядке - товар, как в сейфе". Лелик спрашивает: "А ключ?" - "Что?" - не понимает Граф. Лелик объясняет: "Как говорит наш любимый Шеф, если человек идиот - это надолго"; Граф и Лелик наступают на Горбункова на мойке. Из-за внезапно начавшегося дождя удалось снять всего лишь четыре кадра (6 полезных метров).
      24 июня - выходной день.
      25 июня (Адлер) - Горбунков едет из порта на такси домой, вспоминает, что не сказал таксисту своего адреса, на что тот, угадывая его мысли, заявляет: "А здесь в город только одна дорога". Горбунков называет адрес: "Морская, 21, квартира 9, третий подъезд, третий этаж". - "Что это у вас с рукой?" - неожиданно спрашивает таксист. Горбунков, которому с некоторых пор везде мерещатся контрабандисты, начинает лихорадочно соображать: "Почему он интересуется? Что это, простое любопытство? Подозрительный тип". А вслух отвечает: "Поскользнулся, упал, закрытый перелом, потерял сознание, очнулся - гипс". Таксист: "Вы в самодеятельности участвуете?" "Участвую", - отвечает Горбунков, а сам думает: "Зачем я соврал, я же не участвую? А зачем он спросил? Зубы заговаривает. Очень подозрительный тип. Почему он свернул, ведь дорога прямо?" Таксист вновь угадывает мысли пассажира: "А там ремонт - объезд". Когда он отказался взять попутчиков, у Горбункова уже не остается никаких сомнений, что перед ним преступник. И когда таксист оборачивается к нему и протягивает миниатюрную зажигалку-пистолет, Горбунков бьет его гипсом в лицо.
      Таксист, который оказался офицером милиции Михал Иванычем, излагает Горбункову план дальнейших действий: "Живите, как жили, - сами клюнут. Они будут следить за вами, а мы за ними. Как только попытаются снять, мы их возьмем". - "Вроде живца - согласно кивает Горбунков. - Понимаю, сам рыбак. Они, конечно, предложат большой выкуп, а я еще поторгуюсь". - "Не думаю, не согласился с ним Михал Иваныч. - Зачем им себя выдавать? Они же уверены, что вы ничего не знаете. Они попытаются получить свой товар бесплатно и незаметно для вас". - "Как же можно срезать с человека гипс незаметно?" удивляется Горбунков. "Можно. Я, правда, не знаю как они будут действовать, но человека можно напоить, усыпить, оглушить, ну, в общем, с бесчувственного тела. Наконец, с трупа". "С чьего трупа?" - испуганно переспросил Горбунков. Михал Иваныч поспешил его успокоить: "Но я уверен, что до этого не дойдет". Однако на Горбункова эти слова не произвели нужного эффекта. Он просит: "Михал Иваныч, а нельзя ли, чтобы этот гипс вместо меня поносил кто-нибудь другой?" Но тут же понимает, что сморозил глупость. - "Нет, я не трус, но я боюсь. Боюсь, смогу ли я, способен ли..." На что Михал Иваныч философски изрекает: "Я думаю, Семен Семеныч, каждый человек способен на многое, но, к сожалению, не каждый знает на что он способен".
      26 июня (Адлер, Сочи) - Горбунков на таможне.
      27 июня (Сочи) - пассажиры проходят через таможню (из пролога фильма); контрабандист в очках (И. Василенко) садится в шезлонг и ставит рядом трость; Граф меняет трости.
      28 июня - выходной день.
      29 июня (Адлер) - Граф и Горбунков подъезжают к Белой скале; Горбунков ловит рыбу; передает леску Графу.
      30 июня (Сочи) - семья Горбунковых совершает прогулку по морю на катере; Горбункова с загипсованной ногой поднимают на кране. Во время съемки последнего эпизода Юрий Никулин едва не получил серьезную травму. Когда он нагнулся в катере за канатом, кран опустился слишком низко и актер, выпрямляясь, ударился шеей о железяку (в кадре это хорошо видно). Как рассказывал сам Никулин, боль была сильной, но он, зная, что его снимают, сдержался и только выйдя из кадра схватился за больное место.
      1 июля - подготовка к съемкам: строители начали возводить декорацию "Песчаный остров" у поселка Агой возле Туапсе (рядом с пансионатом "Орленок").
      2 июля (Адлер) - семья Горбунковых гуляет по городу.
      3 июля - подготовка к съемкам.
      4 июля (Адлер) - семья Горбунковых гуляет по городу (большинство снятых эпизодов в картину не вошли). В этот же день Леонид Гайдай улетел на несколько дней в Москву.
      5 - 6 июля - съемочная группа переезжает в Туапсе.
      7 июля - выходной день.
      8 июля - подготовка к съемкам.
      9 июля - съемку отменили из-за пасмурной погоды.
      10 июля (Туапсе, 10 км от города) - Граф достает из портфеля костыль, подходит сзади к Горбункову; Горбунков ловит рыбу; Граф замахивается костылем, но Горбунков замечает это.
      11 июля (Туапсе) - Граф роняет в воду костыль; Граф подходит к Горбункову с камнем в руке; Горбунков бьет Графа гипсом в живот; леска бьет Графа по голове; Горбунков тянет леску; Граф падает в воду.
      12 июля (Туапсе) - солнце в тот день выглянуло из-за туч всего лишь на полчаса, из-за чего удалось снять всего лишь один кадр (6 полезных метров): Горбунков мечется по берегу.
      13 июля (Туапсе, у "Орленка") - Граф, попав на необитаемый остров, кричит: "Помогите! Спасите! SOS!"; К Графу подходит мальчик с сачком (сын Юрия Никулина Максим): "Дядя, вы чего кричите?", на что Граф отмахивается: "Иди, мальчик, не мешай"; мальчик идет по воде; Граф дает пинка мальчику.
      Вспоминает Ю. Никулин: "Воспользовавшись тем, что наш десятилетний сын Максим проводил летние каникулы с нами, Гайдай тоже занял и его в эпизоде. Максим снялся в роли мальчика с ведерком и удочкой, которого Граф встречает на острове. Максим с энтузиазмом согласился сниматься, но, когда его по двадцать раз заставляли репетировать одно и то же, а потом начались дубли, в которых Андрей Миронов бил его ногой и сбрасывал в воду, он стал роптать. Время от времени он подходил ко мне и тихо спрашивал:
      - Папа, скоро они кончат?
      "Они" - это оператор и режиссер. У оператора Максим все время "вываливался" из кадра, а Гайдай предъявлял к нему претензии как к актеру. Например, когда Миронов только замахивался ногой для удара, Максим уже начинал падать в воду. Получалось неестественно. Чувствовалось, что Максим ждет удара. После того как испортили семь дублей, Гайдай громко сказал:
      - Все! В следующем дубле Миронов не будет бить Максима, а просто пройдет мимо.
      А Миронову шепнул: "Бей, как раньше. И посильней".
      Успокоенный Максим, не ожидая удара, нагнулся с удочкой и внезапно для себя получил приличный пинок. Он упал в воду и, почти плача, закричал:
      - Что же вы, дядя Андрей?
      Эпизод был снят..."
      И еще один отрывок - из заметки корреспондента краснодарской газеты "Советская Кубань" С. Милюкова, который в те июльские дни находился в Туапсе и наблюдал за ходом съемок:
      "Уютный, спрятавшийся за скалой уголок Черноморского побережья близ Туапсе. Ослепительное июльское солнце. Лазурное море. Нежный, освежающий ветерок. И тишина. Вдруг совсем рядом душераздирающий крик: "SOS! SOS! Спасите! Помоги-и-и-те! Мамочка ро-о-о-одная! SOS!" На крошечном островке мечется мокрый, взлохмаченный человек. Энергично размахивает палкой с тряпкой на конце, истошно вопит.
      Курортники, загорающие на пляже километрах в двух отсюда, тревожно поглядывают в море. Спасательный катер стрелой понесся к месту происшествия. Но едва приблизился к острову, над морем загремел усиленный мегафоном сердитый голос: "Назад, товарищи! Вы же въехали в кадр! Здесь киносъемка!" Выругавшись ("Только людей пугают"!) и облегченно вздохнув ("Слава богу, не утопленник, а киношники..."), спасатели поворачивают обратно. А актер по команде режиссера вопит еще громче, еще естественнее, так, что холодеет душа, и, наконец, неуклюже плюхается в море, поднимая фонтан сверкающих брызг. Затем все повторяется снова..."
      14 июля (Туапсе) - Граф на острове падает на колени и молится; Граф идет по воде, подняв в руках корягу с плавками Лелика; Граф пинает мальчика.
      15 июля (Туапсе) - из-за пасмурной погоды снимали всего два часа - с 13.00 до 15.00: Горбунков ловит рыбу у Белой скалы; Лелик вылезает из воды, слышит истошные вопли Графа и ругается: "Идиот!" Кстати, на самом деле Папанов ругал совсем не Графа, а... Впрочем, послушаем рассказ Я. Костюковского:
      "Когда снимали сцену, в которой Папанов под водой нанизывает рыбу на крючок удочки Никулина, вода была довольно холодной. По вине кого-то из технических работников съемочной группы что-то там не ладилось, и приходилось снова и снова переснимать. После очередного дубля разгневанный Анатолий Дмитриевич Папанов, высунувшись из воды, рявкнул в сердцах на этого ассистента: "Идиот!..". И это так замечательно прозвучало, что Гайдай вставил эпизод в картину, только адресовалось это уже Графу - Миронову..."
      16 - 19 июля - отгулы за работу в выходные дни.
      20 июля - выходной день.
      21 - 22 июля - группа возвращается в Москву.
      ПАВИЛЬОННЫЕ СЪЕМКИ
      23 июля в павильоне <186> 5 проходит освоение декорации "Квартира Горбункова". На следующий день съемки фильма возобновляются. Снимались эпизоды: Горбунков сидит у кровати спящего ребенка; к Горбунковым приходит управдомша Плющ, которая по-хозяйски начинает осматривать квартиру: "Извините, что так поздно, но, знаете, общественное дело прежде всего. В среду у нас в "красном уголке" ваша лекция, объявление уже висит". - "Какая лекция?" - удивляется Горбунков. "Ну, как же? Кроме вас из нашего жэка там никто не был. Тема лекции: "Нью-Йорк - город контрастов". - "Но я не был в Нью-Йорке", - уточняет Горбунков. - "А где же вы были?" - "Я был в Стамбуле, Марселе..." - "Пожалуйста: "Стамбул - город контрастов", какая разница? Объявление перепишем. А что у вас с рукой?" Горбунков выдает заученный текст: "Закрытый перелом, потерял сознание, очнулся - гипс".
      Плющ с восхищением рассматривает диковинную шкатулку с заграничными наклейками: "Какая прелесть!" - "Это вам, сувенир", - сообщает Горбунков. Плющ в восторге, однако, когда она нажимает кнопочку и из шкатулки выскакивает черт, ее восторг тут же улетучивается. Вернув шкатулку хозяину, она спешно покидает квартиру Горбунковых. Кстати, шкатулку придумал оператор фильма Игорь Черных. Гайдаю идея понравилась, и диковинную штуку смастерили в мастерской "Мосфильма".
      В этот же день (работа длилась с 12.00 до 21.00) сняли и другие эпизоды: Горбунков закрывает балконную дверь; Горбунков лезет в холодильник за коньяком; жена, застукав мужа на кухне за распитием коньяка, допытывается, что у него с рукой. Тот выдает заученный текст про то, как шел, упал, очнулся. Но жена не верит: "Не умеешь ты врать, Сеня. Я знаю, что у тебя там". Горбунков в смятении: "Кто тебе сказал?" На что жена продолжает: "У тебя там не закрытый перелом... А что? Что у тебя?" Горбунков решается: "Золото, бриллианты". Жена раздраженно: "Брось эти шуточки! У тебя там не закрытый, а открытый перелом". Затем она лихо опрокидывает в рот рюмку коньяка и приказывает мужу: "Пошли спать".
      25 июля (павильон <186> 5) - Горбунков с женой лежат в постели, жена расспрашивает мужа о заграничных впечатлениях: "А ты Софи Лорен видел? А кока-колу пил?"; Горбунков, застуканный женой за распитием коньяка, оправдывается: "Врачи рекомендуют, снотворное. В "Неделе" - "Для дома, для семьи".
      26 июля (павильон <186> 5) - милиционеры покидают квартиру Горбунковых, Плющ заявляет жене Горбункова: "Придется принимать меры. Что делать - пьянству бой". Надя пытается заступиться за мужа: "Но вы же знаете, Варвара Сергеевна..." Плющ ее обрывает: "Я все знаю больше вас, дорогая моя. Откуда у него деньги?" - "Его товарищ пригласил: получил премию..." Но Плющ гнет свое: "А по протоколу за одно зеркальное разбитое стекло ваш муж заплатил 97 рублей 18 копеек. Откуда у него такие деньги? После возвращения оттуда ваш муж стал другим. Тлетворное влияние Запада, эти игрушки идиотские... А эта странная фраза: "Собака - друг человека"? Странная, если не сказать больше. А это - элементы сладской жизни. И вы знаете, я не удивлюсь, если завтра выяснится, что ваш муж тайно посещает любовницу". (В оригинале было "тайно посещает синагогу", но Гайдая заставили заменить последнее слово).
      27 июля - выходной день.
      28 июля - группа перебазировалась на Комсомольский проспект, где в "Универмаге" снимали эпизоды в "комиссионном магазине": Горбунков ищет для жены халат с перламутровыми пуговицами и знакомится с блондинкой Анной Сергеевной, которая обещает ему искомый халат, если он сегодня вечером придет к ней в гостиницу "Атлантика". Работа длилась с 7.30 до 15.30.
      29 июля (павильон <186> 5) - жена Горбункова находит у мужа пистолет и кучу денег; жена трясет Горбункова, пытаясь его разбудить; жена сует Горбункову под нос пистолет и деньги, спрашивает: "Это откуда?" Он мычит: "Оттуда".
      30 июля - отгул за работу в выходной день 28 июля.
      31 июля (павильон <186> 5) - Горбунков просыпается, видит в кресле жену, а рядом с нею на полу пистолет; Горбунков ругает жену: "Как ты могла подумать такое?"; Горбунков объясняет жене, что пистолет и деньги ему дали для выполнения спецзадания, что его могут наградить... посмертно.
      В этот же день в Новом Свете оператор Игорь Черных с помощью подводников из спортклуба "Дельфин" проводил съемку подводных эпизодов фильма: Лелик (вместо Папанова снимался дублер) насаживает на крючок рыбу. Во время съемок приходилось идти на разного рода ухищрения. Например, для камеры требовался специальный бокс - чтобы уберечь аппаратуру от воды, так один мосфильмовский умелец вылепил его из смолы. Так же часть подводных эпизодов снимали с помощью макета: изготовили маленькую фигурку человека, и операторы комбинированных съемок возились с ней в небольшой луже.
      1 августа (павильон <186> 5) - Горбунков просыпается, находит записку от жены; на кухне Михал Иваныч наставляет Горбункова.
      2 августа (павильон <186> 5) - сон Графа: Граф заходит в квартиру Горбунковых, достает ножницы; Граф склоняется над спящим Горбунковым, хочет снять гипс, но рука с гипсом внезапно отделяется от тела и начинает летать по квартире; рука бьет Графа в глаз; Михал Иваныч, стоя у плиты, здоровается с Горбунковым; Михал Иваныч ест яичницу и открывает глаза Горбункову на его приятеля Гешу.
      3 - 4 августа - выходные дни.
      5 августа - Михал Иваныч дает Горбункову последние наставления в такси. В этот же день снимали черного кота на фоне черного бархата для эпизода "Сон Графа".
      6 августа (павильоны <186> 5) - пересъемка из-за брака пленки эпизодов: Горбунков просыпается и видит сидящую в кресле жену, рядом на полу лежит пистолет; Горбунков возмущен: "Как ты могла подумать такое?"; Горбунков объясняет жене, что пистолет и деньги ему дали для выполнения важного спецзадания, что его могут наградить... посмертно.
      7 августа (павильон <186> 6) - снимают эпизоды в "номере гостиницы": Горбунков заходит в номер блондинки, хозяйка в этот момент принимает ванну и просит подождать ее; Анна Сергеевна ударом ноги включает магнитофон. В этот же день (с 20.00 до 24.00) снимали комбинированные кадры "у ресторана".
      8 августа (павильон <186> 6) - Володя в холле гостиницы читает газету; Горбунков заглядывает под кровать, в этот момент приходит Анна Сергеевна; Анна Сергеевна прижимает руку Горбункова к своей груди и просит послушать, как стучит ее сердце; Горбунков закуривает, кашляет; Анна Сергеевна предлагает Горбункову свой халат; Анна Сергеевна танцует; с Анны Сергеевны слетает бюстгальтер. В этот же день в павильоне <186> 1 с 14.00 до 24.00 на фоне черного бархата снимали загипсованную руку.
      9 августа (павильон <186> 6) - Анна Сергеевна кидает в бокал вина, предназначенный для Горбункова, таблетку; Анна Сергеевна подходит с бокалами к гостю; Анна Сергеевна снимает халат и швыряет его в Горбункова (кстати, для придания этому эпизоду более сексуальный характер, Гайдай распорядился подложить в бюстгальтер Светличной накладки из пенопласта, чтобы грудь казалась пышнее); Горбунков зажмуривает глаза; из лифта выходят: жена Горбункова и Плющ; в дверях номера стоят: жена Горбункова, Плющ, Володя и др.; Анна Сергеевна кричит: "Не виноватая я! Он сам пришел!"; танцует Плющ. О том, как снимался эпизод, когда бешено кружатся все лица вокруг бледного лица обманутой жены Горбункова, рассказывает оператор И. Черных:
      "Я придумал эту сложную конструкцию - раму размером с полстола, в ней два круга с плексигласом, которые бегают на роликах. Центр у них был прозрачный, а по краям я сделал выборки и отполировал. Причем электромотор вращал эти стекла в разные стороны. Трудоемкий процесс, но результат того стоил. Когда стекло перед объективом - изображение не искажено. Как только оно начинает удаляться от камеры - в кадр попадают искривленные участки. Так и была снята сцена в номере..."
      В этот же день состоялся худсовет по отснятому материалу (8 роликов). Приведу отрывки из некоторых выступлений:
      А. Столпер: "Гайдай - это режиссер особого, уникального дара. В его картинах есть вещи, которые никто сделать не может. Но по сегодняшнему материалу надо серьезно поговорить, хотя и здесь есть прекрасные находки. Путешествие мальчика по воде и танец Миронова - это великолепные вещи. Но есть и то, от чего надо освободиться. Все, что касается прямого сюжета, не хочется смотреть, это скучно. Отношения героя с детьми, внешним миром это все хуже, чем там, где есть эксцентрика. От этого надо постараться уйти. Его пугливость, вся история с семьей - все это не очень интересно. Я намеренно сгущаю краски, так как хочется это остановить... Убежден, что в целом картина сложится прекрасно..."
      М. Туровская: "Я увидела в материале удачные вещи и менее удачные. Там, где куски освобождены от быта, - это интересно. Во многом мне понравился Миронов. Меньше, чем обычно, мне здесь нравится Никулин, там, где он в бытовых сценах. Великолепна сцена с полковником, когда идут недосказанные фразы. Дети, кроватки - это все менее удачно. Многое можно опустить... Слабее всего управдом - Мордюкова. Ее очень много, и она несмешна. Вся эксцентрика превосходна..."
      Э. Рязанов: "Материал у меня вызывает тревогу. У Гайдая несомненно необыкновенный дар. Но здесь он попытался отойти от своего обычного взгляда (в смысле бытовых сцен), а эксцентрика осталась. Тут надо привести все в единый план. Я не являюсь сторонником чистоты жанра, но должна быть одна интонация, одна линия. Пока это не очень сочетается. Кажется, что и режиссер в нерешительности. Нет ощущения целого. У меня осталось ощущение некоторой чересполосицы. Эксцентрические куски, безусловно, сильнее.
      По актерам. Никулин в основном играет реальный план и вдруг делает трюки. Пока это органически не сочетается. Папанов жмет на всю железку. Он опасный артист. Есть тут куски чудовищного пережима. Двойственность (реальный план и эксцентрика) есть у Миронова. Мордюкова не получилась. Танец Миронова - полная неожиданность, я не был к нему готов. Это чистая условность.
      У меня осталось впечатление очень разного материала, ощущение раздвоенности. Главное сейчас - найти точную интонацию..."
      Л. Арнштам: "Роль Мордюковой и в сценарии была слабой. Надо ее побольше подрезать, может быть, оставить ее только как мотив, или сделать странно эксцентричной. Миронову не хватает заземления, тогда сразу станет виден образ..."
      Л. Гайдай: "У меня лично материал тревоги не вызывает. Всегда что-то удается, что-то нет. Не понимаю, что такое чересполосица, по-моему так и должно быть. (Намек на выступление Э. Рязанова. - Ф. Р.) Думаю, что мы на правильном пути..."
      А. Столпер: "Я убежден, что картина будет интересной, мы не хотим ничего диктовать, но если какие-то вещи мы находим не на уровне Гайдая, как вся история с Мордюковой, то к ним надо прислушаться и перестраиваться на том же уровне..."
      М. Туровская: "Обычно, когда картина Гайдая смонтирована, она становится интересной. Детям всегда нравятся картины Гайдая, да и взрослым, так как в них есть одно необходимое качество - эксцентрика, хотя она все не исчерпывает. Это народный балаган в кино, где есть и грубость. Это божий дар, которым надо дорожить.
      Бытовые сцены, повторяю, не очень интересны, потому что нет главного они не затрагивают струн души, в сценах с женой нет сентиментальности, как у Чаплина. Самое страшное в таких картинах - скука. Мордюкова снята скромно и просто - и это неинтересно. Побольше надо оставлять балаганную стилистику, этого не надо бояться..."
      Съемки фильма, между тем, идут своим чередом.
      10 - 11 августа - выходные дни.
      12 августа (павильон <186> 6) - Горбунков клюет носом в номере блондинки; Анна Сергеевна наступает на Горбункова; Горбунков стреляет из пистолета. В этот же день началось озвучание фильма.
      13 августа - озвучание фильма.
      14 августа - в Павловской слободе снимали эпизоды: по дороге едет милицейская машина; Михал Иваныч говорит по рации.
      15 августа (Павловская слобода) - Граф с муляжем грудного младенца стоит на дороге; машина с Леликом и Горбунковым проезжает мимо Графа; Граф садится на мотоцикл и бросается в погоню; Горбунков бежит по лесу и натыкается на Шефа; Лелик и Граф привязывают Горбункова и Шефа к дереву; с Горбункова снимают гипс; Горбунков разоблачает Шефа, тот в ответ произносит крылатую фразу: "Как говорил один мой знакомый - покойный: "Я слишком много знал".
      16 августа (Павловская слобода) - из-за дождя, который зарядил почти на весь день, удалось снять всего лишь один кадр: по дороге мчится автомобиль "Москвич".
      17 - 18 августа - выходные дни.
      19 августа (Павловская слобода) - Шеф едет по лесу; Шеф копается в моторе своего "Москвича".
      20 августа (территория киностудии) - из-за пасмурной погоды снимали всего лишь час (с 13.00 до 14.00), сняли эпизоды: Горбунков выбегает из ворот автостанции и напарывается на Графа; Лелик и Граф выбежали из ворот.
      21 августа - в павильоне <186> 6 прошло освоение декорации "Ресторан" (сервировкой столов занимался профессионал-ресторатор В. Коршунов).
      22 августа (павильон <186> 6) - Граф и Горбунков за столом, Граф заказывает водку, коньяк и пару бутылок пива, после чего произносит фразу-пароль: "Феденька, и хорошо бы дичь".
      23 августа (павильон <186> 6) - Шеф отмечает с друзьями находку клада; общие планы Анны Сергеевны, Шефа, Бориса Савельевича, Феди и др. В этот же день Гайдай, оператор и директор картины уехали в Гжатск, где должны сниматься эпизоды "с вертолетом".
      24 - 25 августа - выходные дни.
      26 августа (павильон <186> 6) - мордочка черной кошки (к эпизоду "сон Графа"); рука Шефа с массивным перстнем на пальце; Лелик пишет в блокноте; Лелик замечает блондинку (последние три эпизода снимались в декорации "Дом моделей").
      27 августа (павильон <186> 6) - Граф подходит к Борису Савельевичу (А. Хвыля) и произносит фразу-пароль: "Я заказал Феде дичь"; к столику Горбункова подходит незнакомец-амбал (Роман Филиппов); Горбунков мечется в поисках телефона; Горбунков в телефонной будке; Горбунков отказывается пить водку, но Граф незаметно делает ему "ерша"; незнакомец за столом.
      28 августа (павильон <186> 6) - Граф в телефонной будке; незнакомец подсаживается к Горбункову: "Я тебя тоже не сразу узнал. Ты зачем усы сбрил?" - "Что? - удивляется Горбунков. - "Я говорю, зачем усы сбрил, дурик". - "У кого?" - продолжает недоумевать Семен Семеныч. Тут к столику возвращается Граф. Незнакомец представляется: "Ладыжинский Евгений Николаевич - школьный друг этого дурика. Вы не знаете, зачем Володька усы сбрил?" Граф обращается к Горбункову: "Сеня, быстренько объясни товарищу, почему Володька сбрил усы - у нас очень мало времени".
      Ладыжинский смеется: "Вы уж простите - обознался. Вот усы вам вылитый Володька Трынкин, вы-ли-тый". Граф его торопит: "Товарищ, у вас когда самолет?" - "Да, пора, - соглашается Ладыжинский. - Ну, будете у нас на Колыме, милости просим". От этих слов Граф поперхнулся водой: "Нет уж, лучше вы к нам"; планы посетителей ресторана.
      29 августа (павильон <186> 6) - Горбунков взбирается на сцену; Горбунков поет "Песню про зайцев"; Граф приседает у фонтана; Горбунков поет.
      30 августа - группа перебазировалась в Павловскую слободу, где снимались эпизоды: "Москвич" едет по лесной дороге; "Москвич" едет по шоссе.
      31 августа - 1 сентября - выходные дни.
      2 сентября (павильон <186> 6) - лицо Горбункова, сидящего за столом в ресторане; Шеф рассказывает друзьям, куда он собирается потратить деньги, полученные за сданный государству клад; Граф кусает Горбункова за гипс; Федя приносит дичь; Федя смотрит на сцену; Горбунков поет; Граф встает и направляется к сцене.
      3 сентября (павильон <186> 6) - пачка "Беломора" на полу; лицо Анны Сергеевны; Граф подходит к сцене; Горбунков танцует и бьет ногами Графа; Горбунков разбивает стулом стекло (последнее на репетиции не билось, поэтому боялись, что во время съемки оно тоже подкачает, а если разобьется, то может поранить актеров. Однако все получилось с первого же дубля); Шеф, Лелик и Граф в салоне "Москвича".
      4 сентября - группа выехала в Гжатск в 4 утра, и спустя пять часов уже была на месте. Снимали с 14.00 до 18.00. Сняли эпизоды; летит вертолет; по дороге мчится "Москвич"; вертолет поднимает "Москвич" в воздух.
      5 сентября - начался монтаж фильма. В этот же день снимали с вертолета фоны местности.
      6 сентября - в павильоне <186> 6 прошло освоение декорации "Дом моделей".
      7-8 сентября - выходные дни.
      9 сентября (павильон <186> 6) - ведущая открывает показ мод: "Авторский коллектив: художник - Маргарита Семенова, архитектор - Рогалия Левицкая, главный конструктор - Альберт Мудрик". На подиум выходит Граф в белом костюме. Ведущая продолжает: "Летний комбинированный костюм "Универсал-69". Поощрительная премия на областном форуме современной одежды в Житомире. Оригинальное конструктивное решение позволяет вам легко превратить пиджак в куртку. Но это еще не все. Легким движением руки брюки превращаются..." На одной из штанин внезапно заела "молния" и Граф никак не может с нею справиться. Ведущая тянет время: "Брюки превращаются... Превращаются брюки... - наконец не выдерживает и заканчивает: - в элегантные шорты. Простите, маленькая техническая неувязка"; следом за графом на подиум выходят девушки в пляжных бикини; среди зрителей сидит Лелик, который что-то пишет в блокноте.
      10 сентября - группа выезжает на Ленинские горы, где происходила пересъемка финальных кадров фильма. До этого в сценарии был другой финал: Горбунков с загипсованной ногой идет по дороге, к нему подходит жена и сообщает: "Сеня, я хотела тебе сказать... кажется, у нас будет ребенок". Но после худсовета, где Гайдая, как мы помним, ругали за бытовые сцены, он решил изменить финал. Теперь он выглядел иначе: Горбункова с гипсом на ноге поднимают краном и переносят из катера в автомобиль "ЗИС-110". Начальные кадры этого эпизода - проезд Горбунковых на катере и подъем Семен Семеныча на кране - сняли еще в Сочи 30 июня. Теперь же сняли его "приземление" в автомобиль "ЗИС-110".
      11 сентября (павильон <186> 6) - досъемка в декорации "Дом моделей" крупных планов. Тогда же был снят эпизод со спящим котом.
      АРАБСКИЙ ВОСТОК ПО-БАКИНСКИ
      12 - 13 сентября группа переезжает в Баку для съемок эпизодов "за границей" (по сценарию это одна из арабских стран).
      14 - 15 сентября - выходные дни.
      16 сентября - подготовка к съемкам.
      17 сентября - снимали эпизоды: улицы заграничного города; Горбунков щелкает фотоаппаратом; уличная проститутка (в этой роли снялась не профессиональная актриса, а филолог по образованию, работавшая в библиотеке, В. Островская, которую сосватала режиссеру невеста Леонида Каневского, игравшего одного из аптекарей-контрабандистов) затаскивает Горбункова в дом, но он выбегает через другую дверь; Граф идет по улице, после посещения аптеки; уличная проститутка приглашает Графа зайти в дом, тот пропускает даму вперед, а сам убегает. Съемки шли с 7 утра до пяти вечера.
      18 сентября - гид (в этой роли снялась жена Юрия Никулина Татьяна) просит Горбункова не отставать от экскурсии; экскурсия идет по городу; проститутка хватает за руку Горбункова и пытается затащить его в дом. При этом она лопочет на непонятном языке: "О, айбьеха набаден, томас каророналь, вьенораде колоссален муджарит погорелло, лунда хабаден, цигель, цигель, ай-лю-лю". Тут на помощь приятелю прибегает Граф, который вырывает Горбункова из рук девицы, приговаривая: "Ай-лю-лю потом. Нон, нихт, ни в коем случае". Горбунков все еще не понимает, что происходит, поэтому спрашивает: "Почему, может, ей что-то надо?" - "Что ей надо, я тебе потом скажу", - заявляет Граф, после чего вновь обращается к девице: "Леди, синьора, фрау, мисс, к сожалению, ничего не выйдет: руссо туристо, облико морале. Ферштейн?" И уводит Горбункова от девицы.
      19 сентября - Граф мечется в лабиринте (сняли четыре кадра его плутаний, в том числе и последний - где он поднимает голову вверх). Сниматься Миронову было трудно: на улице - жарко, а он облачен в дорогой докроновый (японская ткань) костюм, купленный в валютном магазине, и белую водолазку. Вот что рассказывает свидетель съемок Ф. Аликперов:
      "На съемках Миронов очень нервничал. Некоторые его состояние принимали за заносчивость. Но на самом деле его уже тогда мучила экзема. Он все время гримера вызывал и требовал, чтобы тот постоянно был рядом. А оператору говорил: "Делай скользящий свет". Диету соблюдал: "Фикрет, я выпью, может быть, до утра посплю": кожа у него зудела. А грим ему вредил. Только вода морская помогала. А как без грима сниматься? Вот и мучился..."
      20 сентября - Горбунков фотографирует город со смотровой площадки; Граф мечется в лабиринте (сняли начальный кадр, середину и конец - Граф в окружении детей выбирается из лабиринта).
      21 сентября - экскурсия заканчивается, Граф хочет убежать от Горбункова, но тот его догоняет; у аптеки ждут двое (Леонид Каневский и Григорий Шпигель). Между ними происходит следующий диалог, который перводится закадровым голосом диктора: "Ну где же он?" - "Спокойно, должен прийти". - "Пароль старый: "Черт побери? А он точно с теплохода "Михаил Светлов"?" - "Нам сообщили так". - "Но теплоход через час уйдет". "Заткнись". И вот тут герой Леонида Каневского выдает иноземное ругательство, которое состоит из 73 букв. Вот оно: "Поркомадоннадиумбестопер бакокастеладимембранасхимаринчесарвест-итхамдураля". Переводчик переводит его коротко: "Простите, погорячился".
      Как мы помним, герой Каневского в фильме был с обнаженным торсом. О том, почему он снимался именно так, сам Л. Каневский вспоминает так:
      "Знаменитый портной "Мосфильма" Затирко сшил мне роскошный серый костюм с искрой. Я надел его с белой рубашкой, вышел. Гайдаю понравилось: "Красота!" Но тела-то не видно - а вообще-то я достаточно смуглый для юга... Гайдай загорелся: "Давай посмотрим!" И я снял этот роскошный костюм, надел белые брюки и вышел практически голым. Гайдай был в восторге: "Это лучший костюм Затирко!"
      В Баку все мы жили в одной гостинице. После съемок ходили гулять по городу, вместе ужинали... А местные буквально носили на руках, угощали нас шашлыками и вином.
      Сытые и довольные глубокой ночью мы расходились по номерам. Но спать не всегда удавалось. Вот в три часа ночи - стук в дверь. Никулин: "Ты спишь? Я вспомнил потрясающий анекдот! Ты послушай!" Приходилось вставать и слушать... Уже тогда Юрий Владимирович обожал анекдоты и в любую секунду был готов выдать по поводу... Жизнь казалась сплошным праздником..."
      А теперь вновь вернемся на съемочную площаду.
      22 сентября - Горбунков выходит на улочку, ведущую к аптеке (это старая бакинская улица Малая Крепостная); аптекарь замечает Горбункова; Горбунков падает, поскользнувшись на арбузной корке. Кстати, первоначально предполагалось, что он поскользнется на банановой кожуре. Под это дело закупили несколько килограммов дефицитных по тем временам фруктов (это теперь бананов, что грязи) и хранили их в холодильнике. Однако поскользнуться на банановой кожуре Никулину никак не удавалось. И тогда купили арбуз, которых в Баку было немерено. Падать Никулин должен был на надувной пляжный матрас серого цвета. Но если падение ему удалось практически сразу, то вот на арбузную корку он никак удачно наступить не мог. И тут на помощь пришел Леонид Каневский. Он торопился на съемки в Свердловск, поэтому предложил режиссеру заменить Никулина. На него надели брюки и туфли Никулина, и он мастерски поскользнулся. Так что нога в кадре его, а не Никулина.
      В этот же день сняли кадры, когда возле аптеки падает Граф. В отличие от Никулина, Миронову матрас не понадобился - он упал на обе руки и мягкое место.
      23 - 24 сентября - выходные дни за работу 21 - 22 сентября.
      25 сентября - Граф убегает от Горбункова в лабиринт; улицы заграничного города (в съемках последних эпизодов были задействованы: пять велосипедистов, один верблюд, пять ослов, один мотоцикл, пять иномарок).
      26 сентября - снимали эпизоды из пролога фильма: у входа в аптеку стоят контрабандисты-аптекари; к аптеке подъезжает иномарка, куда аптекари подают трость с бриллиантами.
      27 сентября - снимали эпизоды из пролога фильма: улицы заграничного города; Миронов бежит по лабиринту.
      28 - 29 сентября - выходные дни.
      30 сентября - съемочная группа уезжает в Москву.
      2 октября - речевое озвучание фильма.
      3 октября (павильон <186> 9) - Горбункова приводят в аптеку; Горбунков теряет сознание; Горбункову накладывают гипс с бриллиантами (это, естественно, бижутерия); Горбунков уходит из аптеки.
      4 октября (павильон <186> 9) - Горбунков в каюте капитана теплохода "Михаил Светлов" (Лев Поляков). Горбунков, показывая на гипс, вопрошает: "Ну, что это такое?" - "Ничего особенного - обыкновенная контрабанда", отвечает капитан. Горбунков бьет себя гипсом по голове. Капитан его успокаивает: "Что вы так, Семен Семеныч, спокойно. Выпейте", - и наливает в рюмку коньяк. - "Я не пью", - отказывается Горбунков. Но капитан настойчив: "Читали в "Неделе" отдел "Для дома, для семьи"? Врачи рекомендуют: успокаивает нервную систему, расширяет сосуды. Пейте". Горбунков опрокидывает рюмку. Потом вновь возвращается к разговору о гипсе: "Товарищ капитан, но что же мне теперь делать?" - "А ничего. Отдыхайте, танцуйте, веселитесь. Только прошу вас, о контрабанде никому не слова". - "Но меня же будут спрашивать, что с рукой?" - "А вы говорите: поскользнулся, упал, закрытый перелом, потерял сознание, очнулся - гипс". Горбунков повторяет слово в слово. "Правильно, - хвалит его капитан. - А про это я сообщу куда следует". (Кстати, по поводу "куда следует": в съемочной группе работал консультант от КГБ - В. Прокопенко).
      5 - 6 октября - выходные дни.
      7 октября (павильон <186> 9) - Граф и Горбунков знакомятся в каюте. Граф: "Это каюта 16, или, пардон, я ошибся?" - "Шестнадцатая", подтверждает Горбунков. - Вы тоже здесь едете?" - "Да. Будем знакомы: Козадоев Геннадий Петрович". - "Очень приятно. Горбунков Семен Семеныч... А вы какие-нибудь сувениры с собой берете?" - "Нет, нет, нет". - "А я взял" "Водку?"
      8 октября (территория киностудии) - снимали эпизод с участием Плющ и жены Горбункова, который в фильм не вошел.
      9 октября - озвучание фильма.
      10 октября (павильон <186> 9) - Граф и Лелик в костюмерной. Граф волнуется: "Что случилось, почему Шеф здесь?" - "Все меняется, операцию будем проводить у Белой скалы" - сообщает Лелик. - "Почему не на Черных камнях?" - удивляется Граф. - "Там днем слишком людно". - "Но у Белой скалы нет клева". - "Клев будет - это я беру на себя. Клевать будет так, что клиент позабудет обо всем на свете". - "Дальше все идет по плану?" спрашивает Граф. - "Все так, как условились. Ты слегка оглушаешь его..." и Лелик передает компаньону металлический костыль. - "Лелик, но это же неэстетично", - замечает Граф. - "Зато дешево, надежно и практично. Быстренько сымаем гипс и смываемся". - "А мое алиби?" - интересуется Граф. - "Ты остаешься со следами насилия на лице, так же, как и жертва нападения неизвестных". - "Лелик, только я тебя прошу, чтобы..." - "Не беспокойся, Козладоев". Граф поправляет напарника: "Козадоев". Но Лелик стоит на своем: "Козладоев. Буду бить аккуратно, но сильно. Ха-а-а..."
      11 октября (павильон <186> 2) - снимали инфракадры: Шеф, Лелик и Граф летят по воздуху в "Москвиче", при этом у Графа истерика, а Лелик горланит песню и философски изрекает: "Спокойно, Козладоев, сядем все..."
      12 - 13 октября - выходные дни.
      14 октября (павильон <186> 2) - снимали инфракадр (2,5 метра), когда Горбунков вываливается из багажника "Москвича", парящего в небе. В этот же день Андрей Миронов впервые в жизни выехал в короткую заграничную командировку в одну из капиталистических стран - в Японию, сроком до 23 октября. А Юрий Никулин начал сниматься еще в одной комедии, причем в составе знаменитой троицы Трус - Балбес - Бывалый. Речь идет о фильме Евгения Карелова "Семь стариков и одна девушка". В нем троица нападала на инкассатора, похищая у него сумку с деньгами. Например, 15 - 16 октября там снимали драку троицы со стариками на детской площадке (местом съемок был выбран дворик возле дома <186> 5 на Хованской улице в Москве), 17 октября троица нападает на инкассатора в коридоре (кстати, кирпичом-муляжем бил инкассатора по голове Юрий Никулин), 21 октября - троица пьет пиво возле стадиона, 25 октября - троица убегает от погони на "Волге".
      Тем временем, в "Бриллиантовой руке" в период с 15 по 21 октября идет монтаж фильма.
      21 октября состолся худсовет объединения по отснятому материалу. Как обычно, приведу отрывки из некоторых выступлений:
      Соколовская: "Роль Мордюковой решена неинтересно. Слишком сгущены краски. Это выбивается из стиля эксцентрической комедии. Плющ слишком много, и она монотонна... Очень пластичен Миронов, обаятелен Никулин, интересен Папанов..."
      Леонов: "Мордюкова, мне кажется, просто не все хорошо делает. Надо весь материал с ней проверить..."
      Скиданенко: "Материала много, и он интересен. Трудно определенно сказать режиссеру, что надо резать. Беготню по тупику Миронова необходимо сократить. Мордюковой много, но где ее подрезать - трудно сказать. Слишком много закрывания замков в квартире Шефа. Проезд на рыбалку тоже можно подрезать..."
      Э. Рязанов: "Картина получается, стало много смешного, но у меня ощущение, что затянуто все, почти каждый эпизод. Не очень мне нравится сцена на пароходе, где поют Миронов и Никулин (Горбунков пел под гитару кусочек "Песни про зайцев", этот эпизод из фильма вырезали. - Ф. Р.). Зритель еще к этому не готов. Сюжет должен развиваться стремительно, идти быстро к арбузной корке. Надо сократить гида и метания Миронова по лабиринту... История с Шефом не раскрыта..."
      Л. Арнштам: "Материал детективного характера хорош, бытовой - хуже... Песня на пароходе мне не нравится. "Песня про зайцев" может звучать только в ресторане. Гид, конечно, не нужен. Лабиринт слишком длинный. Надо выбросить весь эпизод с девушкой-скрипачкой (этот кусок вырежут полностью. - Ф. Р.). Я оставил бы только историю в такси. Мордюкову надо сократить, проезды на рубалку тоже. Слишком много возни с железякой и камнем на рыбалке. Нужно найти ритм картины..."
      Л. Гайдай: "Сокращать, конечно, надо, но что? Тут надо подумать. Наверное, надо сократить Никулина на пароходе. Короче, предстоит серьезный монтаж..."
      22 октября - в павильоне <186> 7 снимали эпизоды в "Кабинете Лелика на автостанции": Лелик собирает вещи, при этом у него отклеивается ус, что замечает Горбунков; Лелик стреляет в Горбункова из пистолета, не зная, что пули холостые.
      23 октября (павильон <186> 7) - Горбунков направляет на Лелика струю воздуха из шланга; Горбунков закрывает Лелика; Лелик раздвигает металлические прутья.
      24 октября - озвучание фильма.
      25 октября (павильон <186> 1) - сняли планы с милиционерами: Михал Иванычем и Володей.
      26 - 27 октября - выходные дни.
      28 октября - на территории студии сняли эпизоды: Горбунков выбегает из гаража и встречает Графа; Горбунков в яме; Лелик и Граф выбегают из гаража.
      29 октября (павильон <186> 7) - сняли два кадра с бриллиантами; Лелик и Граф корпят над планом операции под названием "Дичь". Лелик: "Шеф дает нам возможность реабилитироваться. Местом операции под кодовым названием "Дичь"..." - "Как?" - удивляется Граф. - "Дичь". - повторяет Лелик. - Он определил ресторан "Плакучая ива". Строго на север порядка пятидесяти метров расположен туалет типа сортир, обозначенный на схеме буквами "мэ" и "жо". Асфальтовая дорожка, ведущая к туалету, проходит мимо пыхты, где буду находиться я. Такова наша дислокация. Твоя задача: ты приводишь клиента в ресторан, доводишь его до нужной кондиции и быстренько выводишь освежиться. Убедившись, что клиент следует в заданном направлении, со словами: "Сеня, я жду тебя за столиком", быстренько возвращаешся на исходную позицию. Твое алиби обеспечено. Клиент, проходя мимо пыхты, попадает в мои руки, а дальше вопрос техники. Ясно?" - "Да, да, я вот только боюсь, как его довести до кондиции: он мало пьет", - волнуется Граф. На что Лелик отвечает: "Как говорит наш дорогой Шеф: "На чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники". Ха-а-а!"
      30 октября - монтаж фильма.
      31 октября - были сняты надписи для фильма (после пролога, заголовок второй серии "Костяная нога", финальные титры).
      1 - 12 ноября - монтаж и озвучание фильма.
      13 ноября - запись музыки в тонателье <186> 3.
      26 ноября - худсовет объединения "Луч". Приведу отрывки из некоторых выступлений:
      А. Столпер: "У меня радостное настроение. Материал меня настораживал, картина же получилась очень интересной. Чувствуется, что ее делали талантливые люди: это чувствуется в каждом кадре. То, что делает Миронов, удивительно. В стриптизе Светличной, к сожалению, этого не хватает. Вряд ли у нас в Союзе есть еще такой режиссер, поэтому попытки Гайдай уйти от этого жанра - преступны, на мой взгляд.
      Некоторые вещи в фильме все же настораживают, несмотря на общее прекрасное впечатление. К ним относятся:
      1. Образ Плющ. В ней не хватает изысканного гротеска. Получилась бытовая сатира, и здесь Гайдай проигрывает, он здесь чуть-чуть провинциален... если бы не было последнего кадра, завершающего стриптиз танца Мордюковой.
      2. Семья Горбункова. Здесь тоже видна эта же линия. Видимо, это идет от Никулина - здесь он работает на прозаических тонах.
      Однако такие сцены, как проход мальчика по воде, танец Мордюковой, погоня - делают картину блестящей..."
      Агранович: "Мне очень понравилась картина. Безумно смешная. Наш кинематограф давно такого не видел. Это огромный шаг вперед по сравнению с предыдущей картиной Гайдая..."
      Емельянов: "Мне очень понравился фильм. Но есть замечание: много лабиринта, песня Никулина могла бы быть богаче - настоящим шлягером. Понравились мне все актеры, меньше всех Мордюкова, но она не портит фильма..."
      Биц: "Картина очень понравилась. Думаю, что ничего не надо переделывать. Понравилась мне и Светличная. Картина снята прекрасно, великолепна музыка. Могу поздравить режиссера и группу с блестящей картиной..."
      Э. Рязанов: "Картина отличная, большого мастера. Помимо того что фильм прекрасен по своей сути, он еще великолепно оформлен и подан, продуманы до мелочей подробности...
      Мне не очень нравится номер Миронова на пароходе - это чисто вставной номер. Пробеги Миронова в лабиринте - длинноваты. Жаль мне, что нет кадра, когда вертолет подцепляет автомобиль..."
      Л. Гайдай: "Хочу поблагодарить всех за высокие слова, а также всю съемочную группу, которая работала со мной..."
      29 ноября фильм был принят генеральной дирекцией "Мосфильма".
      25 декабря "Бриллиантовой руке" дали 1-ю группу по оплате, причем перевес оказался не таким уж и большим - всего четыре голоса (за 1-ю группу проголосовали 10 человек, за 2-ю - 6). В тайном голосовании участвовали: Ю. Бондарев, Г. Егиазаров, Г. Александров, В. Ордынский, Ю. Райзман, В. Тихонов, Ю. Карасик, Б. Кремнев и др.
      Согласно бухгалтерским документам, смета фильма составила 435 тысяч рублей. Однако съемочная группа израсходовала 426,5 тысяч рублей, тем самым сэкономив почти 9 тысяч. Зарплата создателей фильма распределилась следующим образом:
      Л. Гайдай - 4 949 рублей плюс 2 000 за сценарий;
      Ю. Никулин - 5 188 рублей;
      Н. Гребешкова - 792 рубля ;
      А. Миронов - 1 920 рублей;
      А. Папанов - 2 288 рублей;
      С. Светличная - 346 рублей;
      С. Чекан - 1 395 рублей;
      Н. Мордюкова - 1 531 рубль;
      Н. Романов - 658 рублей;
      Л. Каневский - 122 рубля;
      Г. Шпигель - 482 рубля ;
      В. Островская - 26 рублей;
      А. Лисютина - 257 рублей;
      Д. Николаев - 257 рублей;
      А. Файт - 290 рублей;
      Т. Никулина - 131 рубль.
      СТРАСТИ ПО "БРИЛЛИАНТОВОЙ РУКЕ"
      Фильм еще не успел выйти в широкий прокат, а вокруг него уже стали разгораться нешуточные страсти. Например, 27 января 1969 года секретарю ЦК КПСС, ведавшему культурой, Петру Демичеву (спустя шесть лет он займет пост министра культуры СССР) пришло письмо от группы ленинградских зрителей (так они подписались). Приведу отрывок из этого послания:
      "Недавно нам удалось посмотреть новый фильм "Бриллиантовая рука", авторами которого явлются: Я. Костюковский, М. Слободской и Л. Гайдай.
      Конечно, нам нужны кинокомедии, мы их всегда очень ждем. Но очень огорчительно, что под шумок борьбы с имеющими (так в тексте. - Ф. Р.) недостатками протаскивается не только ложь, но и совершается, можно сказать, идеологическая диверсия.
      В самом деле, откуда авторы взяли такую чушь, что будто у нас могут отключить газ только за то, что кто-то не купит лотерейные билеты. Причем "носительница этих пороков" совершает подобные самоуправства после чтения газет.
      Наша партия делает очень много в деле идейного воспитания советских людей. Но создатели фильма не стесняются "хитроумной шуткой" свести все это на нет. В самом деле, ведь это великое бедствие капиталистических стран, что там царит социальный контраст. А вот авторы фильма издеваются над этим положением. А ведь этот фильм, где играют популярные артисты, будут смотреть рабочая молодежь, студенты, воины Группы войск в Чехословакии...
      В советском искусстве должны быть настоящие русские советские люди!.."
      Из ЦК КПСС это письмо-кляуза (кстати, очень популярный эпистолярный жанр в те годы) направили в Главное управление художественной кинематографии. Оттуда 13 февраля его переправили на "Мосфильм" директору В. Сурину. Тот, в свою очередь, четыре дня спустя ознакомил с ним Леонида Гайдая. К счастью для советского искусства, это письмо не стало препятствием для выхода фильма на широкий экран.
      "Бриллиантовая рука" вышла в прокат в июне 1969 года и принесла Леониду Гайдаю новый триумф: фильм посмотрело рекордное количество зрителей - 76 миллионов 700 тысяч (на 16 тысяч больше, чем "Кавказскую пленнницу"). Советская пресса встретила фильм восторженно, о нем положительно отзывались как центральные издания, так и периферийные. Например, З. Боровая в газете "Полярная правда" (номер от 3 июля) писала: "С отличным настроением сделан фильм. Жизнерадостно, ярко, весело, широко. Сочные краски, музыка, милые забавные песни - все это создает определенный настрой! Картина оставляет очень хорошее впечатление..."
      Однако были в огромном потоке восторженных рецензий и критические, которые сейчас (когда время справедливо расставило все по своим местам) читать особенно интересно. Приведу некоторые из этих рецензий. Например, некто Л. Крайчик в воронежской газете "Молодой коммунар" (3 июля) таким образом припечатал фильм к позорному столбу:
      "Бриллиантовая рука" снята как фильм-пародия. Пародия на детектив. К сожалению, пародийно выглядят в фильме лишь некоторые формальные приемы (заставки, титры, редкие мизансцены). Что же касается содержания, то слишком уж оно безраздумно.
      О ком фильм? О контрабандистах? Но они выглядят в комедии столь убогими и примитивными, что их и в расчет-то можно не принимать. Об отечественных прожигателях жизни? Но они словно сошли с карикатур пятнадцатилетней давности. О ретивых доброхотах из домового комитета? Но эти персонажи слишком эскизны и не занимают в фильме большого места...
      Сатирик всегда идет чуточку впереди общества, помогая ему - обществу увидеть себя со стороны, заставляя общество, хохоча, засучивать рукава и браться за дело... "Бриллиантовая рука" не только не открыла ничего нового, она и прежние-то наши недостатки так добродушно изобразила, что волей-неволей начинаешь думать, а не заключена ли вся мудрость суетного нашего века в железобетонной формуле "Дворник - друг человека"?
      Л. Гайдай собрал в "Бриллиантовой руке" под свои знамена талантливых актеров. Но ни А. Папанову, ни А. Миронову, ни Ю. Никулину, ни С. Чекану, ни Н. Мордюковой, ни С. Светличной играть в фильме, по существу, нечего. А играть-то что-то надо. И тогда на помощь приходят нелепые жесты, ужимки, пошловато звучащие фразы. И тогда уже не удивляешься тому, что один жулик говорит второму: "Имеется строение с буквами "эм" и "жо"... что полураздетая "гурия" кричит истерично: "Не виноватая я! Не виноватая я!", что песенка о зайцах оказывается заглушенной столь любимой комидеографами пьяной дракой.
      Комедия "Бриллиантовая рука", конечно, во многом уступает предыдущим фильмам Леонида Гайдая".
      А это уже отрывок из заметки М. Розовского, которая появилась на страницах "Советской культуры" 6 мая ("Что сказал бы Аристотель"): "Никулин смешон всегда, когда сам этого желает. Это общеизвестно. Но в "Бриллиантовой руке" смешными хотят быть все. Анатолий Папанов иногда даже слишком. Но всеобщая безудержная веселость требует от актеров полной свободы самовыражения, и мы, помня о том, что им, бедным, не так уж часто дозволяют показывать свои фейерверки на нашем экране, поймем их законные стремления. Особенно ярок Андрей Миронов, который легко, свободно и артистично демонстрируя свое мастерство, способствует подтверждению неумолимо правильной аристотелевской мысли: мы верим, что его Граф настоящий подлец...
      Неудачна ресторанная драка, в которой пародийный элемент не ощущается, а песенка, которую поет Семен Семеныч с ресторанной эстрады, не очень заслуживает, чтобы ее пели с эстрады, даже ресторанной... Гайдай давно закончил комическую школу с хорошими оценками... И зритель будет ждать от него теперь комедии высокой, то есть такой, в которой... была бы большая гражданская мысль и сокровенная духовность".
      И еще несколько отрывков, на этот раз из республиканской прессы. "Вечерний Минск" (26 мая) Е. Крупеня: "Иногда постановщикам изменяет чувство меры. Взять хотя бы сцену в ресторане с традиционной для детектива дракой. Здесь авторы отходят от пародии, а песенка про зайцев, которую исполняет Юрий Никулин, просто плоха и не к месту..."
      "Тамбовская правда" (6 июля), Н. Некрасова: "В "Бриллиантовой руке" все чуть-чуть облегчено. И вот это "чуть-чуть" и дает тот незаметный на первый взгляд сдвиг в сторону безобидности, который есть в фильме... Направленность новой комедии, ее сатирический запал несколько приглушены, смазаны как-то..."
      И еще одна цитата, на этот раз из книги исследователя творчества Л. Гайдая Ивана Фролова. Он пишет: "Все эти, вместе взятые, недостатки и предопределили довольно прохладное отношение к "Бриллиантовой руке" со стороны общественности. Даже начались разговоры о кризисе в творчестве режиссера". Позволю себе не согласиться с этим выводом. Во-первых, разговоры о кризисе в творчестве Гайдая возникали постоянно, даже в годы когда он снимал свои "золотые" хиты. Во-вторых, "Бриллиантовую руку" прохладно встретила не общественность (она-то как раз была в восторге от нее), а все те же критики, причем в своем неприятии они исходили из разных посылов: одни просто завидовали таланту Гайдая, другие оказались без элементарного чувства юмора. Сами посудите: как могла общественность встретить "Бриллиантовую руку" прохладно, если она, эта общественность, сидела на голодном пайке - в те годы дела на отечественном комедийном фронте были не самыми успешными. В 1968 году на экраны страны вышло около десяти новых советских кинокомедий, из которых только две (!) имели устойчивый успех: "Трембита" Олега Николаевского и "Золотой теленок" Михаила Швейцера (оба фильма вышли в конце года, поэтому их прокатные показатели учитываются по следующему году). В 1969 году вышло еще меньше фильмов веселого жанра, созданных руками наших мастеров - восемь. Но и здесь по части зрительского успеха ни один фильм не может сравниться с творением Леонида Гайдая. Чтобы не быть голословным, расставлю лучшие фильмы обоих лет по числу зрителей, посмотревших их:
      "Бриллиантовая рука" (Л. Гайдай) - 76,7 млн
      "Трембита" (О. Николаевский) - 51,2 млн
      "Крепкий орешек" (Т. Вульфович) - 32,5 млн
      "Золотой теленок" (М. Швейцер) - 29,6 млн
      "Белый рояль" (М. Махмудов) - 27,2 млн
      "Огонь, вода и... медные трубы" (А. Роу) - 25,8 млн
      "Зигзаг удачи" (Эльдар Рязанов) - 23,8 млн
      "Не горюй!" (Г. Данелия) - 20,2 млн
      Комментировать эту таблицу, думаю, нет никакого смысла.
      ОТ МОСКВЫ ДО САМЫХ ДО ОКРАИН...
      "Бриллиантовая рука" входит в число самых любимых и нестареющих фильмов отечественного кинематографа. Достаточно сказать, что по опросу телезрителей, проведенному каналом РТР в 1995 году (к 100-летию кино), именно этот фильм был назван лучшей российской кинокомедией. Что касается реакции западных зрителей, то здесь она неоднозначна. Например, корреспондентка журнала "МК-Бульвар" Алена Невская осенью 1998 года провела следующий эксперимент: приехав в Париж, собрала 10 человек разных возрастов (с 12 до 72 лет) и разных социальных положений (там были: ученица колледжа, лицеист, банкир, служащая, домохозяйка, хозяйка булочной, менеджер, садовник и даже мэр крошечной деревушки) и показала им "Бриллиантовую руку". И после сеанса все как один с восторгом отозвались об увиденном. Приведу лишь отдельные высказывания.
      Служащая, 27 лет: "Совершенно гениальная сцена с рукой. В принципе весь фильм напоминает комедии де Фюнеса или Бурвиля, все в этом духе, но вот такой сцены я никогда нигде не встречала!..".
      Хозяйка булочной, 41 год: "Если не знать, что этот фильм советский, сам никогда не догадаешься! Пейзаж такой "интернациональный": пальмы, море, Лазурный берег, курорт... И дома стандартные, в точности как французские общежития той поры. И мебель в квартире такая же. И на пароходе в круиз по морю отправляются. И по заграничным городам гуляют. И даже показ мод. Ничего русского..."
      Студент, 23 года: "Музыка очень хорошо подобрана, хотя тоже ничего русского. Взять американские или французские комедии - то же самое. Но подобрано хорошо".
      Лицеист, 16 лет: "Весь фильм запросто мог бы быть немым, с одной только музыкой. Все понятно без слов. Как у Чаплина. Диалоги почти излишни".
      Служащая, 27 лет: "За исключением смешных "фразочек".
      Мэр, 63 года: "Да, "ты меня уважаешь?" - это хорошо найдено!"
      Банкир, 45 лет: "А самое сильное - это когда они "конец первой части" объявили!"
      Все участники хором: "Да, это было сильно!"
      Точно такой же эксперимент, в это же время, но уже в Америке, поставил журналист Мэлор Стуруа. Однако он показал аудитории два советских фильма: "Бриллиантовую руку" и "Белое солнце пустыни". Зрителей было столько же 10 человек, хотя они, в отличие от парижского эксперимента, не могли представлять весь срез американского кинозрителя. Среди них были шесть студентов, занимающихся Россией, две секретарши и двое из обслуживающего персонала. Таким образом, в этой аудитории интеллигенции было больше, чем обывателей и рабочего класса, вместе взятых. Кроме этого, фильмы не были озвучены на английском языке и не имели титров - переводил сам Стуруа. Он же попутно и комментировал происходящее.
      Со слов журналиста, "Бриллиантовая рука" провалилась по первому разряду. Причин провала было три. Вот как описывает их сам М. Стуруа:
      "Первая причина: примитивность трюков. Погоня, или по-английски, chase, - это особый жанр в американском кино, в котором киноянки достигли совершенства. Погоня в "Бриллиантовой руке" вызвала у моей аудитории смех, но это был смех пренебрежения, поскольку соотносится с американским chase, как "Москвич" с "Кадиллаком". Причина вторая: моральный подтекст комедии показался некомедийно педагогическим. "Это коммунистическая пропаганда под видом комедии", - говорили мне студенты. Третья - неожиданная - причина: до моих зрителей "не дошел" Юрий Никулин, хотя двое студентов сказали, что он "чем-то похож на Бастера Китона". Большинству больше по душе пришелся Андрей Миронов. (Его сравнили с Джери Льюисом.) Любопытное замечание сделала одна из секретарш. "Почему почти все люди в вашем кино некрасивые? А мы слышали, что русские очень красивый народ".
      Внутренние хохмы Гайдая, например, с титрами, до зрителей не дошли. А когда я попытался объяснить их, то мои студенты сказали, что это непрофессионально и носит скорее характер капустника. Сцену с проституткой опять же студенты объявили "плагиатом у Чаплина". В общем, "Бриллиантовую руку" забраковали, хотя отдельные смешки в аудитории были. Но скорее всего этот был смех "над". Студенты нашли фильм слишком примитивным, обыватели и рабочий класс - слишком назидательным.
      "Белое солнце пустыни" приняли все слои моих зрителей, хотя по совершенно разным причинам. Секретарши и рабочий класс клюнули на сентиментальную наживку. Кстати, они горячо протестовали против убийства Петрухи, да еще на столь ранней стадии фильма. Как сказала одна из секретарш, "он должен был быть тяжело ранен, и одна из гаремных жен должна была его выходить". Секретарш и рабочий класс тронула супружеская верность Федора Сухова. Рабочему классу очень понравился Верещагин, хлещущий водку стаканами и потребляющий икру ложками. Но вот песня Булата Окуджавы о госпоже удаче им показалась странной в устах Верещагина, показалась слишком надуманной и sohpisticated - изощренной. Они, видимо, ждали "Очи черные" или "Калинку".
      Меня искренне порадовали студенты, которые, как мне представляется, раскусили подлинную сущность фильма. Большинство из них объявило фильм сугубо эстетским и элитарным, замаскированным под народность. "Закадровые тексты посланий Сухова своей жене - типичное произведение изощренных городских эстетов", - сказала одна студентка..."
      Вот такие полярные мнения были высказаны в ходе экспериментов в двух разных странах. Мне лично ближе точка зрения французских зрителей, которым "Бриллиантовая рука" понравилась почти безоговорочно. Но и американцев я тоже понимаю: все-таки тамошний кинематограф приучил их к комедиям по большей мере глупым, в которых, кроме мастерски поставленных погонь (здесь я с ними полностью согласен), больше ничего нет.
      ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ РАСКАДРОВКА ФИЛЬМА
      "БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА"
      (съемки - 1968 год)
      Машина на улице заграничного города - 27 сентября (Баку)
      контрабандисты у входа в аптеку - 27 сентября (Баку)
      машина у аптеки - 28 сентября (Баку)
      туристы спускаются по трапу теплохода - 20 июня (Сочи)
      на таможне - 27 июня (Сочи)
      контрабандисты меняются тростями - 27 июня (Сочи)
      Граф садится в машину - 25 мая (Адлер)
      Шеф открывает дверь - 25 апреля (павильон)
      входят Граф и Лелик - 25 апреля (павильон)
      Шеф вытряхивает монеты из трости - 26 апреля (павильон)
      Шеф находит монеты на пустыре - 8 мая (Кунцево)
      Горбунковы в порту - 20 июня (Сочи)
      интервью Горбункова - 22 июня (Сочи)
      Лелик провожает Графа - 21 июня (Сочи)
      в каюте Граф и Горбунков - 7 октября (павильон)
      Горбунков на палубе - 20 июня (Сочи)
      Граф поет "Остров невезения" - 21 июня (Сочи)
      улицы заграничного города - 7 сентября (Баку)
      Горбунков фотографирует - 7 сентября (Баку)
      экскурсия в городе - 8 сентября (Баку)
      жрица любви и Горбунков - 8 сентября (Баку)
      Граф хочет сбежать от Горбункова - 20 сентября (Баку)
      контрабандисты у аптеки - 21 сентября (Баку)
      Граф убегает от Горбункова - 25 сентября (Баку)
      Граф в лабиринте - 19 - 20 сентября (Баку)
      Горбунков, поскользнувшись, падает - 22 сентября (Баку)
      Горбункову накладывают гипс - 3 октября (павильон)
      Граф выбирается из лабиринта - 20 сентября (Баку)
      Горбунков уходит из аптеки - 22 сентября (Баку)
      Граф падает возле аптеки - 22 сентября (Баку)
      Горбунков убегает от жрицы любви - 17 сентября (Баку)
      идет Граф - 17 сентября (Баку)
      Граф обманывает жрицу любви - 17 сентября (Баку)
      Горбунков в каюте капитана теплохода - 4 октября (павильон)
      Граф и Горбунков на палубе - 19 июня (Сочи)
      туристы спускаются с теплохода - 8 июня (Сочи)
      Горбунков на таможне - 26 июня (Сочи)
      Граф наблюдает за Горбунковым - 23 июня (Сочи)
      Граф и Лелик в машине - 23 июня (Сочи)
      у Шефа - 25 - 26 апреля (павильон)
      Горбунков садится в такси - 15 июня (Адлер)
      Михал Иваныч у полковника - 14 мая (павильон)
      Горбунков в такси - 25 июня (Адлер)
      Горбунков возле подъезда - 25 июня (Адлер)
      Горбунков у кроватки сына - 24 июля (павильон)
      пришла управдомша Плющ - 24 июля (павильон)
      Горбунков в постели с женой - 25 июля (павильон)
      Гарбунков закрыл балкон - 25 июля (павильон)
      Горбунков с женой на кухне - 24 - 25 июля (павильон)
      к дому Горбункова подъезжает машина - 10 июня (Сочи)
      Граф лезет на балкон по канату - 10 июня (Сочи)
      Граф входит в комнату - 2 августа (павильон)
      по комнате летает рука - 2 августа (павильон)
      Граф просыпается - 5 мая (павильон)
      Плющ и жилец с собачкой - 23 мая (Сочи)
      Горбунковы выходят из подъезда - 23 мая (Сочи)
      Горбунков и Плющ про собачку - 23 мая (Сочи)
      Горбунковы идут по городу - 26 мая (Адлер)
      Горбунков у туалета - 7 мая (Москва, Ленинский проспект)
      Граф наблюдает в подзорную трубу - 9 июня (Адлер)
      Лелик видит блондинку - 9 июня (Адлер)
      Горбунковы и Граф в летнем кафе - 30 - 31 мая (Адлер)
      в Доме моделей - 9 сентября (павильон)
      в гримерной у Графа - 10 октября (павильон)
      Горбунков идет за хлебом - 10 июня (Сочи)
      Горбунков и Володя - 10 июня (Сочи)
      Володя зевает в машине - 3 июня (Красная Поляна)
      Лелик зевает в машине - 10 июня (Сочи)
      Граф и Горбунков на развилке - 3 июня (Красная Поляна)
      приезжает к Белой скале - 3 июня (Красная Поляна)
      Граф достает костыль - 10 июля (Туапсе)
      Лелик насаживает рыбу на крючок - 31 июля (Новый Свет)
      Граф замахивается костылем - 10 июля (Туапсе)
      Горбунков ловит рыбу - 10 июля (Туапсе)
      Граф роняет костыль в воду - 11 июля (Туапсе)
      Граф с камнем - 11 июля (Туапсе)
      Горбунков бьет Графа гипсом - 11 июля (Туапсе)
      Лелик насаживает рыбу на крючок - 31 июля (Новый Свет)
      удар грузилом Графу по голове - 11 июля (Туапсе)
      крючок цепляется за плавки Лелика - 31 июля (Новый Свет)
      Горбунков тянет леску - 29 июня (Адлер)
      Граф падает в воду - 11 июля (Туапсе)
      Горбунков мечется по берегу - 12 июля (Туапсе)
      Граф плывет - 12 июля (Туапсе)
      Граф на острове - 13 июля (Туапсе)
      Лелик Графу: "Идиот!" - 15 июля (Туапсе)
      к Графу подходит мальчик - 14 июля (Туапсе)
      мальчик идет по воде - 15 июля (Туапсе)
      Граф пинает мальчика - 13 - 14 июля (Туапсе)
      Лелик и Граф корпят над планом - 29 октября (павильон)
      Горбунков в такси с Володей - 24 мая (Адлер)
      Плющ и лотерейные билеты - 21 мая (Адлер)
      Горбунков с Володей на улице - 22 мая (Адлер)
      Володя дает Горбункову пистолет - 22 мая (Адлер)
      Горбунков видит двойника Володи - 22 мая (Адлер)
      Горбунков и Граф в ресторане - 26 августа (павильон)
      Граф и Борис Савельевич - 27 августа (павильон)
      Граф звонит Лелику - 28 августа (павильон)
      к Горбункову подходит незнакомец - 27 августа (павильон)
      Горбунков вызывает такси - 27 августа (павильон)
      Граф разливает водку по фужерам - 2 сентября (павильон)
      Шеф в ресторане - 3 сентября (павильон)
      Граф у пихты - 25 мая (Адлер)
      незнакомец подсаживается к Горбункову - 27 августа (павильон)
      Лелик смотрит на часы - 10 июня (Адлер)
      незнакомец: про Колыму - 27 августа (павильон)
      Граф кусает гипс - 23 августа (павильон)
      Горбунков поет "Песню про зайцев" - 2 - 3 сентября (павильон)
      драка в ресторане - 3 сентября (павильон)
      Плющ и жена Горбункова - 26 июля (павильон)
      Надя пытается разбудить мужа - 2 августа (павильон)
      Надя думает, что мужа завербовали - 29 июля (павильон)
      Граф: "Я должен принять ва-а-нну..." - 5 мая (павильон)
      Горбунков просыпается - 6 августа (павильон)
      Горбунков ругает жену - 31 июля (павильон)
      Лелик и Граф у Шефа - 25 апреля (павильон)
      блондинка у Графа - 6 мая (павильон)
      Горбунков в магазине ищет халат - 28 июля (Москва, Комсомольский проспект)
      Михал Иваныч читает записку - 4 июня (Сочи)
      Лелик закрывает ворота - 7 июня (Сочи)
      Надя собирает мужа - 2 августа (павильон)
      Плющ и два дружинника - 21 мая (Адлер)
      Горбунков теряет записку - 9 июня (Адлер)
      Плющ находит записку - 12 июня (Адлер)
      Горбунков входит в номер - 8 августа (павильон)
      Горбунков заглядывает под кровать - 7 августа (павильон)
      Лелик и Граф в машине - 8 июня (Адлер)
      блондинка включает магнитофон - 7 августа (павильон)
      Горбунков курит - 8 августа (павильон)
      блондинка кидает таблетку в бокал - 9 августа (павильон)
      блондинка танцует - 9 августа (павильон)
      Горбунков клюет носом - 9 августа (павильон)
      блондинка снимает халат - 9 августа (павильон)
      Горбунков стреляет - 12 августа (павильон)
      из лифта выходят Надя, Плющ - 9 августа (студия)
      "Не виноватая я!" - 9 августа (павильон)
      танцует Плющ - 9 августа (павильон)
      Горбунков находит записку от жены - 1 августа (павильон)
      Горбунков и Михал Иваныч на кухне - 1 августа (павильон)
      Граф падает у подъезда - 5 июня (Сочи)
      Михал Иваныч и Плющ - 5, 12 июня (Сочи)
      Лелик и Граф у Шефа: "Все пропало!" - 25 апреля (павильон)
      Горбунков у подъезда садится в такси - 5 июня (Сочи)
      в такси с Леликом - 5 июня (Сочи)
      Лелик звонит Шефу - 9 июня (Сочи)
      Шеф поднимает трубку - 26 апреля (павильон)
      соседка Горбункова и милиционер - 5 июня (Сочи)
      Лелик возвращается - 5 июня (Сочи)
      Горбунков и Лелик в такси - 9 июня (Сочи)
      Граф на дороге - 15 августа (Павловская слобода)
      Лелик и Горбунков на автостанции - 22 октября (павильон)
      Горбунков закрывает Лелика - 23 октября (павильон)
      летит вертолет - 4 сентября (Гжатск)
      Горбунков в автомобильной яме - 23 октября (студия)
      на мойке - 7, 23 июня (Сочи)
      Горбунков выбегает из гаража - 28 октября (терр. студии)
      Горбунков в лесу встречает Шефа - 15 августа (Павл. слобода)
      из гаража выбегают Лелик и Граф - 28 октября (терр. студии)
      Горбунков поднимает руки - 15 августа (Павловская слобода)
      Шеф копается в моторе - 19 августа (Павловская слобода)
      Лелик и Граф снимают гипс - 15 августа (Павловская слобода)
      летит вертолет - 4 сентября (Гжатск)
      Шеф, Лелик и Граф летят в "Москвиче" - 11 октября (павильон)
      Горбунковы на катере - 30 июня (Сочи)
      Горбункова переносят краном - 30 июня (Сочи), 10 сентября (Москва, Ленинские горы).
      "БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА"
      Авторы сценария - Я. Костюковский, М. Слободской, Л. Гайдай
      режиссер-постановщик - Леонид Гайдай
      главный оператор - Игорь Черных
      главный художник - Феликс Ясюкевич
      композитор - Александр Зацепин
      тексты песен - Леонид Дербенев
      звукооператор - Е. Индлина
      В ролях:
      Семен Семенович Горбунков - Юрий Никулин
      Надежда Горбункова - Нина Гребешкова
      дети - Митя Николаев, Саша Лисютина
      Геннадий Петрович Козадоев (Граф) - Андрей Миронов
      Лелик - Анатолий Папанов
      Шеф - Николай Романов
      Анна Сергеевна - Светлана Светличная
      Варвара Сергеевна Плющ - Нонна Мордюкова
      Михаил Иванович - Станислав Чекан
      Володя - Владимир Гуляев
      контрабандисты - Леонид Каневский, Григорий Шпигель
      капитан теплохода - Леонид Поляков
      корреспондент - Герман Качин
      лотерейщик - Андрей Файт
      жрица любви - В. Островская
      гид-экскурсовод - Татьяна Никулина
      мальчик на острове - Максим Никулин
      колымчанин Ладыженский - Роман Филиппов
      Борис Савельевич - Александр Хвыля
      полковник милиции - Николай Трофимов
      милиционер - Владимир Уральский
      а также:
      Е. Мельникова, С. Холина, А. Ячницкий, И. Ясулович, Г. Светлани, А. Казубский, В. Куприянов, И. Василенко, И. Жеваго, К. Мазанов.