Алла Пугачева: По ступеням славы

Фёдор Раззаков

Алла Пугачёва: По ступеням славы 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПРЕЛЮДИЯ

Эта история началась в Москве сразу после войны. На одной из шумных вечеринок судьба свела вместе двух молодых людей: 28-летнего Бориса Пугачёва и 24-летнюю Зинаиду Одегову. Симпатия друг к другу у молодых людей возникла сразу, тем более что оба были бывшими фронтовиками: он служил в разведке, она — в зенитной батарее. Как признается позже сама Зинаида, Борис практически сразу завоевал её сердце, поскольку был человеком жизнерадостным и активным.

В 1947 году молодые поженились и стали жить в тесной комнатке жениха на Качановке (был такой район возле нынешнего метро «Аэропорт». Там у них родился первенец Геннадий. Счастью супругов не было предела. Особенно сильно радовался отец новорождённого, который всегда мечтал о наследнике. Однако счастье было, увы, недолгим. Мальчик родился крайне болезненным и прожил всего лишь несколько месяцев. Только молодость помогла супругам пережить это горе. Да ещё то, что вскоре после смерти первенца они сменили место жительства: из квартиры, где все напоминало о сыне, они переехали в двухэтажный деревянный дом N14 в Зонточном переулке, что неподалёку от метро «Таганская». Эти двухкомнатные хоромы им удалось заполучить благодаря стараниям Бориса, который работал начальником средней руки в обувной промышленности. А. Беляков пишет: «Пугачёвы представляли собой почти идеальную пару. Зинаида Архиповна была по тем временам большой модницей и хорошо шила — машинка „Зингер“ часто стрекотала по вечерам. (Сейчас даже пожилым людям трудно вспомнить такие семейные вечера без телевизора.) А Борис Михайлович, как только выдавался свободный день, мчался на рыбалку. Он возвращался с лещами или плотвичкой и радостно провозглашал с порога: „Сейчас мы эту рыбёшку уконтропупим!“ (У него, надо заметить, было два любимых словца — вот это самое „уконтропупить“ и ещё одно, загадочное, — „аляфулюм“. Борис Михайлович говорил: все будет аляфулюм, что означало — все будет хорошо, классно, клево.)».

Поскольку глава семейства служил пусть небольшим, но начальником, его зарплаты вполне хватало, чтобы прокормить семью. Поэтому его супруге выпала роль домохозяйки. И ещё родящей матери. С момента смерти первенца не прошло и года, как она опять забеременела. Когда она сообщила об этом мужу, тот торжественно провозгласил: «Обязательно будет мальчик. Я это чувствую». Но чутьё подвело будущего папашу — на свет родилась девочка. Это случилось в пятницу, 15 апреля 1949 года. Ребёнка назвали Аллочкой в честь любимой актрисы Пугачёвых звезды МХАТа Аллы Тарасовой.

Узнав о рождении дочери, Борис Михайлович поначалу расстроился. Но потом прикинул, что жизнь впереди длинная, и повеселел: понял, что мальчика они с женой ещё успеют «отковать». И не ошибся. Спустя ровно год после рождения Аллы Зинаида родила ещё одного ребёнка — пацана, которого нарекли Евгением. Дочь унаследует характер отца, а сын — матери. И ещё одно удивительное совпадение, связанное с тем, что отец, дочь и сын родились практически в одно время: Евгений — 7 апреля, Борис Михайлович — 12-го и Алла — 15-го. Потом и саму Пугачёву «апрельские» люди будут преследовать всю жизнь: и третий муж Евгений Болдин, и лучший друг, автор большинства её шлягеров Илья Резник…

Здесь мы на некоторое время прервёмся, чтобы развеять одно заблуждение. Спустя много лет, когда героиня этой книги станет суперзнаменитой, про неё начнут ходить самые разнообразные легенды. Одна из них — о её незаконнорождённости. Скажем прямо, выглядит она похлеще иных бразильских сериалов. Судите сами.

Согласно этой версии отцом Аллы Пугачёвой был не Борис Пугачёв, а совсем другой человек — Иосиф Бендецкий. Этот человек якобы познакомился с Зинаидой Одеговой в 1942 году на фронте, где они выступали с концертами в составе фронтовых бригад. Несмотря на то что у Иосифа была жена и маленький сын, Зинаида влюбилась в черноволосого, спортивного мужчину и вскоре забеременела. Однако, чтобы не подставлять любимого, девушке пришлось срочно искать себе мужа. Им стал тяжелораненый лётчик, который вскоре скончался. Причём умер он аккурат накануне рождения на свет девочки, которую назвали Аллой.

Между тем «добрые люди» успели донести жене Бендецкого о рождённом на стороне ребёнке, и возмущённая женщина рассталась с мужем-гулёной. Бендецкий переехал к Зинаиде и прожил с ней в гражданском браке несколько лет. Затем между ними пробежала чёрная кошка, и они расстались. Вот тогда на горизонте и возник Борис Пугачёв. Что было дальше, понятно.

Прямо скажем, история душещипательная. Но явно высосанная из пальца. Ведь если Алла Пугачёва родилась в 1943 году, то тогда вся её официальная биография идёт насмарку. Выходит, в школу она пошла в 1950 году, а не в 56-м, и «музыкалку» закончила не в 68-м, а на шесть лет раньше. Но позвольте, чем же тогда она занималась в эти «пропущенные» годы? Ведь это не шутка — целых шесть лет! Можно предположить, что свидетельство о рождении родителями было каким-то образом подделано, но как быть со школьными аттестатами? Их подделать в те годы было просто нереально. Так что история про Иосифа Бендецкого выглядит явной выдумкой. Хотя и отрицать того, что Бендецкий и Одегова не были знакомы, тоже нельзя — этому есть множество свидетелей. Но одно дело знакомство и совсем другое — незаконнорождённый ребёнок. Но вернёмся в начало 50-х.

Поскольку муж целыми днями пропадал на работе, воспитанием детей занималась Зинаида Архиповна. Трудно сказать, кем она хотела видеть своего сына, но в отношении дочери мечта у неё была одна — чтобы та стала артисткой (сама Зинаида ею стать так и не смогла, хотя на фронте, в концертной бригаде была на хорошем счёту и считалась лучшей певицей). Поэтому с раннего возраста Аллу приучали к музыке. Девочке было всего пять лет, когда к ней пригласили учительницу музыки. А в шесть лет у Аллы состоялся дебют на сцене, причём не где-нибудь во Дворце пионеров или районном ДК, а в Колонном зале Дома Союзов. Зинаида Архиповна вспоминает: «Аллочка шла на концерт в Колонный зал спокойно, а как увидела заполненный зал, побледнела, спряталась за кулисы — росла застенчивой, но я сказала: „Надо, Алла. Ты уже большая“ — и она вышла. Она у нас сразу была большой, хотя брат её появился, когда ей был всего годик. Так большой и осталась…».

В семь лет Аллу отдали в музыкальную школу N31 при училище имени Ипполитова-Иванова, а её брата Евгения (Жекуху, как она его называла) — в фигурное катание. Мать только и успевала — отвести-забрать одну, потом — другого. Но она не жалела. Сын больших успехов на поприще «фигурки» не показывал, но вот дочь наоборот — была очень талантливой. Стоило ей только сесть за фортепиано и заиграть, как душа матери оттаивала и она понимала — не напрасны её хлопоты. Хотя отец порой жалел дочь, видя как «мучает» её мать. (Зинаида Архиповна раскладывала на полированной крышке фортепиано десять спичек и дочь должна была сыграть одно и то же упражнение десять раз, перекладывая по одной спичке справа налево.) В такие минуты Борис Михайлович взрывался: «Она не будет музыкантом! Она будет официанткой!» Но, слыша эти крики, сама Алла страшно пугалась: она боялась стать официанткой — толстой тёткой с подносом из столовой, что находилась неподалёку от их дома.

Между тем Алла росла застенчивой лет эдак до семи. Потом она пошла в школу, и характер у неё стал куда жёстче и целеустремлённее. По её же словам, отец воспитывал её как мальчишку. Да это и понятно: в те тяжёлые годы было не до сантиментов и гораздо легче было тем детям, кто умел за себя постоять в дворовых баталиях. Вот Борис Михайлович дочь и учил: спуску никому не давай, чуть что — бей первой. Она и била: когда первой, когда — второй, но спуску никому не давала. Как говорится, «в тыкву могла закатать» любому. Ей даже кличку во дворе дали соответствующую — Фельдфебель. Когда кто-то из ребят позволил себе грубую шутку насчёт отца Аллы (посмеялся над его искусственным глазом), так Пугачёва подошла к шутнику и со словами «Сейчас ты узнаешь, как жить без глаза» врезала ему кулаком по лицу. И больше подобных шуток никто из дворовой ребятни уже не отпускал. Был у них в округе жиган Джага, так даже с ним Алла умудрялась быть на равных. Из дворовых мальчишек она больше всего дружила с тремя: Гариком, Витьком и Санычем.

А в школе (N496, что в Лавровом переулке) у Пугачёвой было другое прозвище — Шая. У них в классе учились четверо рыжих, и один из них был похож на неё. Его обзывали Шая. Его все кому ни лень обижали, и только Алла защищала. Поэтому сначала её прозвали «Шаева защитница», а потом сократили до Шаи.

Училась Пугачёва на «отлично». Единственную четвёрку с минусом она получила в шестом классе за контурную карту. Так это её так задело, что она просидела за этой картой целую ночь и уже на следующий день заработала пятёрку с плюсом. Правда, в 8-м классе её успеваемость снизилась — приближались экзамены в главной школе, музыкальной.

Вспоминает А. Пугачёва: «Я, конечно, не знала, что буду артисткой. И, наверное, из-за того, что я даже об этом и не мечтала, — как-то воображала себя ею. Внешность была — да, уникальная… Рыжая, очки круглые, коса-селёдка… Ужас, ужас. И все равно казалось… И это мне давало возможность быть лидером в классе. В кого-то могли влюбиться, они были красивее, все это знали. Были усидчивее. Но я была лидером. Была круглой отличницей. Мне сидеть за партой было не так интересно, как отвечать урок. Это был для меня зрительный зал. И если я не знала чего-то — это было для меня просто ужасно. Как забыть слова на сцене. И все равно, если бы я даже поскользнулась и упала перед всем классом, я сказала бы „Ап!“. Потому что мне нельзя было иначе. Все знали, что я могу выкрутиться из любого положения. Я всегда все знала. И только иногда я специально не выучивала урок. Нельзя же всегда положительным героем выходить: я чувствовала, что это может наскучить классу…».

О том, какой Пугачёва была в музыкальной школе N31, вспоминает её одноклассница Л. Титова: «В 13 лет Алла была худенькая, замкнутая, но достаточно яркая внешне, симпатичная: с медно-рыжей блестящей косой, не красилась, носила очки. Мы часто выступали нашим ансамблем, играли увертюру из „Детей капитана Гранта“. Алла была очень способная и могла бы стать хорошей пианисткой, но она не любила часами просиживать за инструментом — не хватало терпения. Потому, наверное, увлеклась эстрадой. К классу седьмому в ней пропала замкнутость, она прямо-таки переменилась, стала шумная, артистичная, у неё появился шарм. Уже тогда она сочиняла песни, постоянно пела, хотя голосок был слабенький…»

Как и все девчонки её возраста, она мечтала о большой и светлой любви. Но в отношениях с кавалерами ей не везло. Однажды собралась пойти в кино с одним мальчиком, полдня готовилась, но все испортила родная бабушка Александра Кондратьевна. Когда мальчик зашёл за Аллой и они уже направлялись к двери, бабушка внезапно спросила внучку: «Аллочка, ты тёплые штаны надела?» Внучка в слезах убежала прочь.

В другой раз все испортила мама. Алла тогда встречалась с мальчиком по имени Сева, но, когда Зинаида Архиповна узнала об этом, запретила дочери даже думать об этом: «Рано тебе ещё!» Пугачёва обиделась на мать и даже убежала из дома. Ночь она провела на Курском вокзале. Видимо, впечатления от этой ночёвки у неё остались не самые радужные, поэтому домой под утро она вернулась «шёлковая».

В 13 лет Алла Пугачёва впервые взяла в руки сигарету: видимо, хотелось ни в чем не уступать мальчишкам. Тогда же её стала преследовать жуткая аллергия. «Я ничего не могла надеть, кроме чёрного. Это было ужасно. Школьная форма меня как-то спасала. Но не та, которая продавалась в магазинах. Приходилось подыскивать какой-то специальный материал и шить у портнихи. Каждый лоскуток проверяли — нет ли у меня на него аллергии. Как правило, от зеленого, красного, голубого меня начинало трясти. Надену платье, пять минут похожу — и впадаю в полуобморочное состояние, голова холодным потом покрывается.

Сколько врачей вызывали! Они заявляли, что это, конечно, аллергия, но какая — непонятно. Я все время говорила: «Мама, вот если б можно было стать знаменитой и поехать в другую страну, хоть на край света, чтобы вылечиться, как бы я была счастлива». Мама плакала и отвечала: «Ничего, девочка. Можно и из чёрного кофточку сделать!»

И стала я свои чёрные вещички носить так, чтобы все думали, будто у меня полно нарядов, но я их просто не хочу надевать. Учителя спрашивали: «Что ж ты на вечер в такой одежде пришла?» Знали, что у меня родители достаточно обеспеченные. Так я ещё порву на себе что-нибудь нарочно. Пусть все думают: какая же неряха, ведь может прилично одеться, а вон что на себя нацепила. Это была первая и самая сложная роль в моей жизни — изображать взбалмошную, счастливую и богатую…»

Поздней весной 1952 года отец Аллы совершенно случайно очутился в посёлке Новоалександровский близ Клязьминского водохранилища и настолько был потрясён тамошними местами, что решил этим же летом снять здесь какой-нибудь домик, чтобы жена и дети могли отдохнуть вдали от городской пыли и суеты. Правда, для Аллы этот отдых был половинчатым: мама заставляла привозить в деревню и пианино «Циммерман», на котором дочь усердно разучивала гаммы в перерывах, а то и во время деревенских игр. Последние иной раз были весьма рискованные. Например, однажды брат Алла приехал в деревню чуть позже сестры и, к своему ужасу, увидел, что по деревне бегает… негр в белом саване и чалме. Приглядевшись, Женя увидел, что это не кто иной, как… его родная сестра.

На этом придумки Пугачёвой не кончились. В другой раз она решила сделать из брата… девчонку. Его переодели в платье, наложили макияж, на голову водрузили мочалку, должную заменить парик. И в таком виде Пугачёва отправила братца к своему тогдашнему кавалеру — студенту МАИ Диме Страусову — под видом своей городской подруги Нельки. Студент минут пять общался с гостьей, но так и не раскрыл мистификации: так искусно был закамуфлирован Евгений (ему даже полотенце под платье запихнули, чтобы имитировать грудь). Потом уже сам мистификатор не выдержал и раскрыл себя. Но история на этом не закончилась.

Пока её брат общался со студентом, Алла успела сходить к деревенским ребятам и нажаловалась им на свою подругу: дескать, не успела приехать, а уже отбивает у неё парня. Ребята приняли её беду очень близко к сердцу. И отправились «учить» заезжую вертихвостку уму-разуму. Вот как об этом вспоминает сам Евгений: «И вот мы идём — на повороте стот человек двенадцать. Одни отозвали Диму якобы по делу, а другие схватили меня и куда-то потащили. Я отбрыкиваюсь, кричу:

— Ребята, да вы что? Я, может, ещё удивить вас хочу.

— О, давай, удивляй! — заорали они.

Тут я косынку снимаю вместе с мочалкой.

Сначала была просто настоящая немая сцена. А потом мы все хохотали как сумасшедшие. Алла, конечно, радовалась больше всех…»

Не менее бурно протекала школьная жизнь нашей героини. Вот как об этом вспоминает один из её одноклассников — В. Штерн: «Алла легко могла надавать по шее мальчишке старше себя. В школе у неё были серьёзные проблемы с поведением: кнопки на учительском стуле, мел в воде, доска в воске. А во время Карибского кризиса (октябрь 1962 года. — Ф. Р.) она решила, что мы просто обязаны поехать к несчастным кубинцам. План был прост: под Аллиным предводительством мы на поезде добираемся до Ленинграда, а там тайно пролезаем в трюм корабля и плывём до Кубы. „Вот увидите, кубинцы нам будут очень рады!“ — повторяла она. Но нас сняли с поезда. Алла очень переживала…»

Тем временем в 1963 году в семью Пугачёвых пришла беда: арестовали их отца. Он к тому времени дослужился до должности директора Талдомской обувной фабрики и оказался замешан в каких-то махинациях. А в те годы Хрущёв объявил настоящую войну расхитителям социалистической собственности. О жёсткости этого курса говорит хотя бы такой факт: с ноября 1962 по июль 1963 года в СССР прошло более 80 «хозяйственных» процессов, на которых было вынесено 163 смертных приговора. Но Борису Пугачёву повезло: его прегрешения потянули всего лишь на три года, из которых суд ему потом скостил ровно половину. Срок он отбывал в колонии под городом Долгопрудным Московской области (кстати, всего в 5 км от дачи в Новоалександровском).

Пока отец сидел, Алла Пугачёва в 1964 году закончила обе школы: музыкальную и восьмилетку. Свидетельство об окончании «музыкалки» ей было выдано 23 мая 1964 года. В нем были следующие отметки: специальность — пять, хор — пять, ансамбль — пять, сольфеджио — пять, музыкальная литература — пять.

А в школьном свидетельстве значились шесть пятёрок: по пению, русской литературе, арифметике, рисованию и труду. Четвёрок было тоже шесть: по рускому языку, истории, алгебре, геометрии, естествознанию и физике. На «трояки» Пугачёва закончила географию, черчение, иностранный язык, химию и физкультуру.

Практически без проблем Пугачёва поступила в музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова, которое находилось… аккурат по соседству с её неказистым домиком в Зонточном переулке. Причём повела себя более чем странно: несмотря на то что все, кто слышал её игру на фортепьяно, сулили ей блестящее будущее пианистки, она выбрала дирижерско-хоровое отделение (руководитель — Владимир Андреевич Веденский).

Вспоминает Р. Рюмина (руководительница фортепианного отделения в музыкальной школе N31 ): «В 7-м классе Алла подошла ко мне: „Роза Иосифовна, можно я спою вам свою песню?“ У неё тогда папа, кажется, серьёзно болел. И Аллочка спела очень печальную песню. Стихи, музыку написала сама. Слов я, конечно, уже не помню. Но так была потрясена, что расплакалась. „Аллочка, почему же ты не играешь с таким чувством, с каким поешь?“ Поняла, что призвание её в другом. Посоветовала маме, чтоб отправляла дочку на дирижерско-хоровое отделение. „Ей надо петь, ставить голос!“ Мама очень обиделась на меня. Она же мечтала видеть дочь пианисткой. Но я смогла её убедить…»

На курсе Пугачёвой учились практически одни девушки, что её страшно раздражало: она любила общаться с мальчишками. Поэтому и в училище старалась дружить в основном с представителями сильного пола. Среди них был и Владимир Кричевский, который вспоминает следующее: «Мы с Аллой стали приятелями. В училище вообще духовики — в основном ребята — много общались с дружественным девчачьим дирижёрским отделением. Алла славилась своей коммуникабельностью и была завсегдатаем нашего знаменитого духового подвала. Там собирались студенты покурить, выпить вина. Чудный тогда продавался портвейн по рубль ноль две и „Родничок“ по 97 копеек. Алла тоже не отказывалась выпить. Мужики поигрывали в карты, иногда на деньги. Правда, кто-то попался, их отчислили, и карточные игры прекратились. А те, кто репетировал, стояли заодно на стрёме. Как идёт кто-нибудь из преподавателей, подавали сигнал трубой — фрагмент из какой-нибудь симфонии. Иногда нарочно переполошат всех и радуются. Там, в подвале, помнится, стоял большой бюст Мравинского. У него был очень большой нос. Об этот нос мы тушили окурки…

Алла очень хорошенькой не была, хотя копна волос, которые она всегда высоко начесывала, конечно, подкупала. И ещё Алла любила очень короткие юбки, хотя они ей не особенно шли. Вообще, она обожала выглядеть вызывающе. Романы у неё случались очень часто — то с одним студентом, то с другим. А поскольку мы с ней были просто друзьями, она о всех своих многочисленных увлечениях мне рассказывала, стихи читала, которые ей посвящали мужчины…»

Ещё одним корешем Пугачёвой в училище был Михаил Шуфутинский, который учился курсом младше Пугачёвой. Он рассказывает: «У Аллы была хорошая стройная фигура, ножки такие девчачьи, лицо в веснушках и копна рыжих волос, чуть ли не до пояса. Одевалась она очень эффектно, и мальчишки вовсю за ней ухлёстывали.

Алла часто бывала у нас дома, и бабушка каждый раз укоряла её за длину юбки: «Как можно ходить в таком виде?! Нельзя же так коротко!» — на что я с видом знатока отвечал: «Бабуля, ну если есть что показать — почему не показать».

Наша директриса Гедеванова слыла отпетой ретроградкой не только в музыке, но и в том, что касалось одежды учащихся: у кого из девчонок юбка чуть выше колена — могла не пустить на занятия или выгнать с урока, о джинсах вообще разговоров быть не могло. Пугачёвой доставалось больше всех.

Иногда мы с Аллой прогуливали занятия. Особенно не хотелось идти на академический хор. Занятия начинались в девять утра, а нас клонило ко сну. Поэтому после первого часа мы обычно сбегали. Шли или ко мне или к ней, она жила на Крестьянке, за сотым универмагом, почти у самого училища. Частенько, прогуливая занятия, спускались в подвал училища, там располагались классы для индивидуальных уроков. Просили кого-нибудь из отличников взять ключ на свою фамилию — отказать никто не мог, потому что я был авторитетом, — и начинали там джазовать. Я садился за рояль, кто-то приносил контрабас, Алла пела. Причём пела так хорошо, как поёт сейчас. Но тогда она исполняла песни на каком-то немыслимом полуболгарском, полуюгославском языке и по ходу придумывала такие словосочетания и приёмы, которых никто из нас, включая её саму, не знал. Однако получалось очень лихо, в такой ультрасовременной манере, к которой в Европе певицы пришли лет через десять. Мне страшно нравилось её пение…».

К слову, именно за эту ультрасовременную манеру ей уже тогда крепко досталось. Однажды она исполняла песню на стихи Леонида Дербенева про фабричную трубу, которая рухнула, и свидетелем этого пения стал кто-то из руководства училища. За неслыханный упадок нравов Пугачёву чуть было не отчислили. Мама пообещала, что ничего подобного впредь её дочь не позволит…

Несмотря на это, Алла твёрдо решила быть не дирижёром, а певицей. И хотя голос у неё тогда был неважнецкий, однако сценического шарма хоть отбавляй. Именно это в итоге и сыграло свою роль, когда 16-летнюю Аллу Пугачёву пригласили на первые в её жизни гастроли. Произошло это осенью 1965 года. Вот как она сама об этом вспоминает: «День был пасмурным. Шёл дождь. На первом же уроке получила двойку. И вместе со своей подругой убежала с занятий. Невезение продолжалось: в кино попасть не смогли. Дождь лил по-прежнему. Забрели в какой-то клуб. Шли на звуки музыки и попали в зрительный зал. Тихонечко заняли места и стали следить за тем, что происходит на сцене. Играл ансамбль. Из-за кулис вышла артистка в красных лакированных сапогах. Спела незнакомую песенку. Потом о чем-то долго говорила с руководителем. Ушла. Ансамбль снова начал играть. Вышла другая певица в таких же красных сапогах. И песню пела ту же самую.

Когда на сцене появилась пятая исполнительница в таких же красных сапогах и запела ту же самую песню, стало невыносимо смешно, и я рассмеялась. Руководитель ансамбля закричал, почему в зале сидят посторонние. От этого стало ещё смешнее, и вдруг неожиданно для самой себя я громко напела припев песни. И услышала:

— Если ты такая смелая, то давай выходи на сцену и пой!

— Я бы вышла, да вот сапог красных у меня нет!

В Москве тогда были очень модны такие сапоги. Я, как и все девчонки, тоже мечтала о них.

— А мы тебе дадим напрокат…

Появился азарт. Поднялась на сцену. Действительно, дали красные сапоги. И вот я на сцене. Вдруг стало как-то страшно. В зале темно. Огонь прожектора слепит глаза. Но отступать — не в моих правилах. Взяла дыхание и спела песню.

— Откуда ты знаешь эту песню?

— Выучила, пока слушала других.

— Ну, иди!

Ушла. А через несколько дней получила почтовую открытку: «Нужно прийти на радио, на запись песни „Робот“. Той самой, которую пели тогда в клубе. Оказывается, руководитель ансамбля, он же автор песни (Левон Мерабов написал музыку, а стихи — Михаил Танич. — Ф. Р.), приглашал на следующий день исполнительницу для записи на радио. Получилось, что это был мой первый конкурс, и я на нем победила…».

Мерабов руководил ансамблем при известном эстрадном дуэте Александр Лившиц — Александр Левенбук. Этот дуэт в те осенние дни подготовил новую программу под названием «Пиф-паф» и искали в неё вокалистку. Надеюсь, читатель догадался, на ком они остановили свой выбор? Правильно, на Пугачёвой, с которой их познакомил Мерабов. Однако было сразу два «но»: чтобы отправиться с юной исполнительницей на гастроли, надо было выбить разрешение, во-первых, у её мамы, во-вторых — у руководства музыкального училища. Первой под усиленную обработку попала мама будущей гастролёрши.

Поначалу Зинаида Архиповна категорически отказывалась отпускать дочь к черту на кулички (гастроли должны были проходить в Перми и Свердловске), и никакие слёзные мольбы Аллы на неё не действовали. Не повлиял на мать и приход в их дом Левенбука, который клятвенно обещал, что лично будет присматривать за Аллой на гастролях. И тогда Алла использовала последний шанс: помчалась к дальним родственникам мамы — супружеской чете, которые некогда были артистами оперетты. Те немедленно позвонили Зинаиде Архиповне. И случилось чудо. Переговорив с ними, мать Пугачёвой положила трубку на рычаг и после короткой паузы произнесла: «Ну, что ж, подумаем». Но по её лицу всем стало ясно, что неприступная крепость пала.

Что касается руководителей училища, то в их отношении был избран ещё более хитрый ход. Было решено придумать Пугачёвой какую-нибудь болезнь, под которую можно было взять в учебном заведении академический отпуск. Ну, например, со зрением. В итоге 16 ноября 1965 года из-под руки мамы Пугачёвой на свет родилось заявление на имя директора училища Е. К. Гедевановой следующего содержания: «Прошу Вас дать академический отпуск моей дочери Пугачёвой А. Б., ученице 2-го курса дирижерско-хорового факультета, по состоянию здоровья — на 1965/66 уч. год».

Спустя несколько дней после этого Пугачёва отправилась на гастроли. Вот как она сама описывает их: «Мне выдали платье. Ядовито-зеленое. С огромным декольте на спине. Мама, как смогла, уменьшила этот вырез. И все-таки на сцене я старалась не очень демонстрировать свою спину зрителям. Радость от того, что я — артистка, невероятная! Да ещё за это платят деньги! Пела „Робот“. И ещё песню из репертуара Эдиты Пьехи — перед этой певицей я преклонялась, любила её и её песни. Наверное, смешно было смотреть на шестнадцатилетнюю тонюсенькую девчонку, которая выговаривает со значением: „На тебе сошёлся клином белый свет…“

Я сама себе аккомпанировала на рояле, и публика принимала меня очень хорошо. Каково же было моё удивление, когда перед последним концертом директор вдруг сказал мне: «Деточка! Мы возвращаемся в Москву. Советую тебе забыть о сцене — артистка из тебя не получилась. А что касается денег, то ты должна будешь внести в кассу…». И называет мне сумму. Оказалось, что концертное платье, которое так старательно ушивала мне мама, и туфли, которые я приобрела во время гастролей, значительно превышали сумму моего заработка.

С таким настроением я возвращаюсь в Москву. Стою на перроне московского вокзала и боюсь идти домой. Тут ко мне подошёл наш музыкант, он играл на ударных инструментах. Взял мой чемодан и повёл домой. Когда мама открыла дверь, он сразу же ей выпалил: «Вот ваша дочь. Артисткой она не стала. Но я вам говорю — мы о ней ещё услышим…» Таковы были мои первые гастроли…»

В Москву Пугачёва вернулась в конце года. И 27 декабря написала заявление руководству училища: «Мне был предоставлен академический отпуск ввиду болезни, но, так как я чувствую себя вполне здоровой, прошу дать мне возможность продолжать учёбу».

Вскоре после первых гастролей, в 1966 году, на Аллу Пугачёву обратил внимание редактор популярной воскресной радиопередачи «С добрым утром!» Владимир Трифонов. Он славился тем, что везде и всюду выискивал подающих надежды молодых артистов. Вот и Пугачёву постигла та же участь. Причём напарнику Трифонова Дмитрию Иванову она совершенно не понравилась, а Трифонов сказал, что её ждёт большое будущее. «Ну, ну», — скептически покачал головой Иванов, посчитав увлечение своего напарника очередной блажью. Ближайшее же будущее показало, кто из них прав в этом споре.

Песня, которую Пугачёва спела в «Утре», была все та же «Робот» Мерабова и Танича. За те несколько месяцев, что она её исполняла, Пугачёва настолько срослась с этой песней, что пела её практически на одном дыхании. Вот почему, когда «Робот» в её исполнении прозвучал в эфире, слушатели были в восторге. Как вспоминает М. Танич: «Песня сразу стала популярной. После Аллы её перепела чуть ли не вся женская часть нашей эстрады. „Робота“ исполняли во всех ресторанах, а это всегда было показателем большого успеха…»

Редакцию «Утра» завалили письмами, в которых слушатели восхищались талантом юной певицы и просили продолжить с ней знакомство дальше. Значит, требовалась новая песня. И тут на горизонте Пугачёвой возник начинающий композитор Владимир Шаинский. Он написал песню «Как бы мне влюбиться?», но никак не мог найти под неё исполнителя. Сначала он искал его среди звёзд: Муслима Магомаева, Вадима Мулермана. Но те под разными предлогами отказывались от сотрудничества с нераскрученным автором. Тогда Шаинский стал искать исполнителей среди более молодого поколения, причём представительниц слабого пола. Ему посоветовали Анну Герман. Но та жила в Польше, и выйти на неё у безвестного Шаинского и вовсе не было никаких шансов. Он был уже в отчаянии, когда кто-то из радийных редакторов назвал ему певицу, исполнявшую песню «Робот». «А как её фамилия?» — поинтересовался композитор. «Да зачем вам фамилия — она мало кому известна», — ответили ему. «А все-таки», — не унимался композитор. «Ну, Алла Пугачёва. Легче вам?» Далее послушаем самого композитора: «Через пару дней я зашёл на радио заполнить какие-то документы, и секретарша мне говорит: „Хотите увидеть вашу будущую исполнительницу? Вон в углу за роялем сидит“. Я посмотрел — действительно сидит, разбирает мои ноты и что-то вполголоса напевает. Автор текста толкнул меня в бок: „Ты посмотри, что нам подсунули — да у неё совсем голоса нет…“ — „Ладно, — отвечаю, — посмотрим“.

Потом, конечно же, не выдержал и явился на запись. Притаился, чтобы она меня не увидела. В студию скоро пришла Алла и начала петь. Вот тут я обалдел…»

Обалдел не только Шаинский, но и большинство радиослушателей, которые спустя некоторое время стали свидетелями премьеры этой песни. Спустя несколько дней редакцию «Доброго утра» уже завалили письмами, в которых «Как бы мне влюбиться?» была названа песней месяца. Трифонов ликовал. То же самое и Шаинский, который тут же написал для новоявленной звезды очередную песню — «Не спорь со мной». И она тоже стала победителем того же конкурса — «Песня месяца».

Между тем ложку дёгтя в эту победу внёс Союз композиторов, который отправил на радио депешу, где выражалось возмущение вопиющим фактом, что не член их организации второй раз побеждает в престижном конкурсе. «Это все подтасовка!» — сделали вывод в Союзе композиторов. На радио струхнули. И предложили Шаинскому отказаться от первого места в обмен на хорошее отношение в последующем. Композитор отказался. В итоге этот конкурс вскоре прикрыли. А Пугачёву главный редактор музыкального вещания запретил даже на пушечный выстрел подпускать к радио. Но радийщики здесь проявили принципиальность: приводили её на записи ночью, когда все начальство разъезжалось по домам. Правда, мама певицы была не в восторге от этих полуночных записей. Она возмущалась: «Да как же можно девчонку на ночь отпускать? Что это за радио такое? Куда смотрит комсомольская организация?» Но поскольку за каждую запись Пугачёвой платили по две ставки — 10 рублей, что было неплохой прибавкой к семейному бюджету, роптать на эти ночные отлучки мама юной певицы вскоре перестала.

Вспоминает Д. Иванов: «Мне было так забавно видеть, как она слушает нас, открыв рот. Трифонов же просто за ней ухаживал. Он бывал у неё дома, познакомился с родителями. Правда, Алла не отвечала ему взаимностью. Но и он любил её, наверно, не столько как женщину, а как какое-то своё творение. Он даже немного учил её петь. Говорил, например: „Вот здесь не надо обертонов, пой «белым звуком“…

У нас с Трифоновым был своеобразный бзик: уберечь будущую звезду от случайных связей. Например, композитор мог предложить песню через постель. Мы с Володей за Алкой слегка подслеживали: туда ли пошла, с тем ли человеком общалась. Короче, пасли. Например, Алла говорила: «Я встречаюсь с Вадимом Гамалией. Он хочет показать мне новую песню». Был такой очень популярный композитор. А уж до женщин какой ходок! (Его давно уже нет в живых: убили прямо на улице Горького.) Ага, соображали мы, Вадик — человек непростой. И своими тайными тропами чапали следом за Алкой!»

Следующяя песня, с которой связана очередная громкая история в жизни Аллы Пугачёвой, называлась «Великаны». Песня входила в репертуар тогдашней звезды советской эстрады ленинградского певца Эдуарда Хиля. Но поскольку её автором был приятель Иванова и Трифонова, то они уговорили его дать спеть своё творение и Пугачёвой. За бутылку водки договорились со звукорежиссёром и ночью записали песню. Причём один куплет пел Хиль, другой — Алла. Но этот вариант песни продержался недолго. Когда её в таком виде услышал по радио Хиль, его возмущению не было предела. «Да как вы смеете! — бушевал он. — Меня, популярного исполнителя, ставить на одну доску с какой-то безвестной девчонкой!» Говорят, когда про это рассказали Пугачёвой, она расплакалась. А потом, вытерев слезы, сказала: «Ну, ничего, я ему ещё докажу. Я буду популярнее его!..» Вряд ли те, кто слышал тогда эти слова, в них поверили. А ведь они сбудутся. Только до этого момента ещё добрых десять лет.

Ещё один подобный скандал произошёл летом 66-го, когда режиссёр «Доброго утра» Лев Штейнрайх включил Пугачёву в состав участников концерта-»солянки», проходившего в саду «Эрмитаж». Пугачёва оказалась практически единственной малоизвестной артисткой в этом концерте, что жутко не понравилось некоторым участникам-мэтрам. Как вспоминает Д. Иванов: «Какой же жуткий скандал разразился, когда об этом узнали корифеи… Ладно уж, не стану называть имён тех, кто заходился в истерике, требуя вышвырнуть за ограду эту… как её… Пугачёву. Сама она стояла в двух шагах от эпицентра этого позорнейшего урагана с лицом, выражавшим не то „сейчас пойду и повешусь“, не то „а пошли вы все…“, короче, концерт был под угрозой срыва.

— Ребята, я не могу! — сказал нам белый как мел Лева Штейнрайх. — Мне самому она нравится. Но гляньте на них. Они же меня сожрут заживо!

— А мы? — спросили мы.

Лева побледнел ещё больше, хотя уже, казалось, некуда, и крикнул страшным фальцетом:

— Пугачёва будет в программе!

Корифеи испуганно отошли в кусты.

А потом на сцену вышла Пугачёва… В те времена не было никаких цветных дымов, лазерных лучей и сбесившегося полуголого балета. Глуховатый рояль и одиноко торчавший микрофон — вот и все дела. И печальная девочка, никак не одетая, никак не выглядевшая… Ладно бы ещё она вышла со своим популярным «Роботом», так нет же! Она решилась исполнить песню Бориса Савельева на стихи Инны Кашежевой «Я иду из кино»…

Я знал эту песню, совсем не годящуюся для людей, пришедших развлечься воскресным вечерком. В ней говорилось о девочке, увидевшей в старой хронике отца, погибшего на войне. С первых же слов зал удивлённо притих. Я ни звука не услышал из зала и тогда, когда песня закончилась. А потом был настоящий обвал. Пугачёву не хотели отпускать, требовали песню на «бис», требовали «Робота»…»

Благодаря своим приятелям с радио Пугачёва стала вхожа Театр на Таганке. Там она пересмотрела чуть ли не весь репертуар, а также была введена в тамошнюю тусовку. Она общалась с Владимиром Высоцким, Борисом Хмельницким и другими ведущими артистами театра, которые относились к ней как к товарищу. Был момент, когда Высоцкий пристроил её в один из спектаклей — Пугачёва сыграла крохотную роль в массовке, продефилировав по сцене из одного конца в другой. Однако никакого романа между нею и Высоцким не было и в помине.

Вообще постоянного парня у Пугачёвой в те годы ещё не было. Хотя нравилась она многим и в училище, как мы помним, она «романила» направо и налево. Но все эти увлечения быстро заканчивались. Один из её тогдашних кавалеров — некто Александр Николаев — был так сильно влюблён в рыжеволосую певицу, что посвящал ей свои стихи. Кстати, много лет спустя, разбирая свой архив, Пугачёва обнаружит эти вирши и на одно из них даже напишет песню, которая станет шлягером, — «Я тебя поцеловала».

Одно время за Пугачёвой ухаживал даже космонавт Герман Соловьёв, с которым она познакомилась во время своей первой гастрольной поездки с радиостанцией «Юность» в Тюмень. Когда они вернулись в Москву, космонавт стал приглашать Пугачёву на различные мероприятия, даже познакомился с её родителями. Но дальше обычных ухаживаний дело у них так и не пошло, хотя мама Аллы просто спала и видела, чтобы её дочь вышла замуж за человека такой романтической профессии, как космонавт. «Ведь не эстрадник какой-то», — часто приговаривала Зинаида Архиповна. Но на дочь эти причитания никакого впечатления не произвели. В итоге это увлечение Пугачёвой быстро закончилось.

Как поведает много лет спустя сама певица, она и женщиной станет не благодаря постоянной связи, а исключительно по воле случая. Это случилось 2 марта 1967 года. Вот как описывает происшедшее человек, который лично слышал этот рассказ от Пугачёвой — А. Сумин: «В тот день молоденькая девушка Алла вышла на улицу и поняла — ЭТО должно случиться сегодня. И решила, что, как в сказке, это будет первый, кто заговорит с ней и постарается познакомиться. Этим человеком оказался художник старше её, который заговорил с девушкой на платформе метро. В его мастерской, где-то в районе Кузьминок, все и случилось…».

В начале апреля Пугачёва отправилась на гастроли в Тюмень в составе концертной бригады радиостанции «Юность». В эту бригаду вошли как уже признанные эстрадники, вроде Яна Френкеля, Александры Пахмутовой, Николая Добронравова, так и молодёжь: поэт Диомид Костюрин, журналисты Максим Кусургашев и Борис Вахнюк. Последний вспоминает: «Дождавшись очереди, Алла вышла на сцену — тоненькая, хрупкая, в строгом платьице, вместо рыжей копны — аккуратно подстриженный каштановый колокольчик. Села к роялю, произнесла сбивчиво в микрофон стихи, самолично написанные к случаю, и ударила по клавишам.

Пела не залитованное и рекомендованное реперткомом. Пела про то, что «прилепился к окошку лист, это значит, что всю ночь под осенний свист дождик плачет». Про некую цветочницу, которая, наплевав на расположение короля, сбежала от него ночью с… шутом. И собственную песню спела — трагическую, под обожаемую Пиаф: «Брошенный в кресло клетчатый плед и запах дыма твоих сигарет, и этот вальс, наш единственный вальс!..»

Зал бушевал… За кулисами… Юрий Георгиевич Эрвье. Геолог, доктор наук, первооткрыватель тюменских богатств, Герой Труда, лауреат и прочая, прочая. Он успел полюбить юную певицу. Она даже получала неслыханные по тем временам гонорары: за концерт на деревенском рыбзаводе — огромную селёдочную банку паюсной икры…».

В Тюмени, под Салехардом, Пугачёва справила своё 18-летие. Случилось это спонтанно. Они всей концертной бригадой возвращались в своё общежитие после концерта, как вдруг Пугачёва возьми да и признайся: «А у меня сегодня день рождения». Что тут началось! Кто-то сбегал за шампанским, но бокалов под рукой не оказалось. Тогда именинница достала из-за пазухи… свои концертные туфли и пить принялись прямо из них. Потом продолжили веселье в общежитии. Однако затем кто-то из артистов их урезонил: дескать, люди спят, давайте потише. Но тут к ним в комнату ввалились сами работяги, что жили за стенкой, и присоединились к их пирушке.

Тем временем в личной жизни Пугачёвой произошли перемены: у неё случился роман со студентом иняза Валерием Романовым. С этим парнем она познакомилась благодаря своему брату: они с Романовым работали в одном комсомольском оперативном отряде. Романов очень красиво ухаживал за Пугачёвой: дарил ей дорогие подарки, водил в рестораны (его родители были людьми состоятельными). По словам Евгения, «Валера и Алка общались только друг с другом. Я даже ревновал, что сестра „увела“ моего товарища…»

Летом 67-го началась очередная арабо-израильская война, в которой Советский Союз выступил на стороне арабов. Помощь заключалась в поставках оружия и предоставлении разного рода специалистов. Попал под эту кампанию и Романов, которого отправили на Ближний Восток в качестве переводчика. Но прежде чем уехать, он пришёл к Пугачёвой, чтобы предложить ей отправиться с ним. «Ты можешь поехать со мной как моя жена, — огорошил он девушку неожиданным предложением. — В таких случаях людей расписывают в три дня». Однако Пугачёва колебалась. Выходить замуж, да ещё покидать страну на год-два совершенно не входило в её планы. В итоге она отказалась от предложения своего кавалера, но пообещала его обязательно дождаться.

Осенью Пугачёва снова уехала с гастролями в Тюмень. Вновь они давали концерты в богом и чёртом забытых уголках, которые потом станут городами. Добирались они туда на теплоходе «ВТТ-10» по Оби, Иртышу. С лёгкой руки Бориса Вахнюка теплоход прозвали «Броненосец „Поносцев“, поскольку практически всех артистов на протяжении всего маршрута мучала дизентерия. В Москву артисты вернулись поздней осенью. 7 ноября все вместе участвовали в демонстрации на Красной площади. Именно там Пугачёва поставила свою подпись на гитаре Бориса Вахнюка.

Новый, 1968 год Пугачёва встречала в кафе «Молодёжное», что на улице Горького. И там с ней приключилась весьма забавная история. Она спела песню «Одинокая гармонь», переиначив её на шутливый манер. К примеру, там были такие строчки: «Знаю я, знаю я, шо те надо. Я не дам, я не дам, шо ты хошь». Публика была в восторге. Однако едва Пугачёва сошла со сцены, как к ней подошли двое комсомольских дружинников и попросили её пройти с ними в их штаб. Там Пугачёва уже приготовилась выслушать поток нравоучений, как вдруг вместо этого… её похвалили за хороший голос и предложили выступить на городском конкурсе комсомольской песни от Фрунзенского района. Но Пугачёва им отказала. Обиделась на то, что её увели из кафе самым бесцеремонным образом.

Во время зимних каникул 68-го Пугачёва съездила с концертами на Ямал, где благодарные слушатели преподнесли ей в подарок белый дублёный полушубок. В марте уехала на два дня в Тюмень, где участвовала в открытии Дворца нефтяников. Там она спела три песни: «Король, цветочница и шут» Владимира Шаинского, песню Кирилла Акимова и свою собственную — «Единственный вальс». Успех был грандиозный. На волне этого успеха, вернувшись в Москву, Пугачёва записала ещё одну песню на тюменскую тему — «Джинн». Про природный газ.

Тем временем Трифонов и Иванов пробили на телевидении новую передачу — «С днём рождения!» (прообраз будущей «Утренней почты». И одной из первых исполнительниц пригласили в неё свою хорошую знакомую — Аллу Пугачёву. Правда, далось им это с боем. Теленачальники наотрез отказывались видеть Пугачёву на голубом экране, называя её не иначе как «хабалкой». Но тогда создатели передачи поставили вопрос ребром: либо они будут приглашать в передачу тех артистов, кого хотят, либо передачи вообще не будет. Подействовало.

Летом 68-го Пугачёва должна была закончить Музыкальное училища имени Ипполитова-Иванова. Но диплом ей не выдали. «Теорию Алла сдала прекрасно, — вспоминает её преподаватель И. Тупиков. — Отрепетированную хором под её руководством колыбельную из фильма „Цирк“ спели хорошо, а напоследок надо было исполнить под собственный аккомпанемент песню. Алла спела „Дороги“. Но начальник экзаменационной комиссии (Александр Александрович Юрлов. — Ф. Р.) поставил ей „пару“, сказав, что слишком много эстрадного налёта, недопустимого к преподаванию в советской школе! Мы пытались возразить, но спорить с председателем не было смысла. Студентку отправили на полгода работать в школу учителем музыки…»

«Перековку» Пугачёва проходила в средней школе N621, которая только-только открылась на Ташкентской улице. Вела там музыку. Практически с первого же урока за ней закрепилась кличка — Алка-кричалка. А все потому, что, не обладая должным опытом и авторитетом, она не находила ничего лучшего, как кричать на своих нерадивых учеников. А однажды и вовсе пригрозила их побить, если они не перестанут хулиганить. Причём сказала это так убедительно, что ребята поняли — эта может.

Постепенно порядок на её уроках был восстановлен. Во многом это произошло благодаря певческому таланту Пугачёвой. В конце уроков, если дети вели себя примерно, она пела им песни под собственнай аккомпанемент. Особенно нравилась ребятам в её исполнении песня «Огромное небо» из репертуара Эдиты Пьехи. Ещё она им рассказывала о своих поездках в Тюмень, о встречах с известными людьми.

Однажды кто-то из ребят стал вовсю хвалить тогдашнюю советскую эстраду, и на этой почве у них с Пугачёвой вышел большой спор. Молодая учительница, которая так проникновенно пела «Огромное небо», вдруг принялась уверять своих учеников, что эстрада — это ерунда, а вот классика… Она даже принесла в школу свой старенький проигрыватель и поставила ребятам пластинку с оперой «Князь Игорь». Ученики послушали, но эстраду не разлюбили. По-прежнему орали на переменах «Опять от меня сбежала последняя электричка…».

В апреле 1969 года Пугачёва устроилась певицей и аккомпаниатором в эстрадно-цирковое училище. Произошло это случайно. В училище пришла разнарядка на Калужскую и Тамбовскую области: надо было спешно формировать бригаду и отправляться туда с концертами. Исполнителей всех жанров найти удалось достаточно быстро, не было только певицы. Вот тут кто-то и посоветовал Михаилу Плоткину, который формировал бригаду, Аллу Пугачёву. «А кто это такая?» — спросил Плоткин. «Ну, та, которая про робота поёт», — последовал ответ.

Плоткин не стал сам встречаться с Пугачёвой, а переадресовал эту миссию своему коллеге — преподавателю пантомимы Олегу Непомнящему. Последний вспоминает: «Мы договорились с Аллой о встрече на следующий день, 24 апреля. Я сказал, что буду ждать её в фойе циркового училища в час дня. По благоприобретённой привычке строжиться на студентов, я придирчиво спросил:

— Не опоздаешь?

— Нет. Я хотела бы заработать.

Слегка обескураженный таким предметным отпором, я тем не менее, не утратив педагогических интонаций, попрощался и почему-то уверовал, что моим поискам и мытарствам пришёл конец.

На следующий день, по-видимому в связи с законом мировой справедливости, я сам опоздал к назначенному часу. Всего на пять минут, но мне было чрезвычайно неловко. У входа в училище я столкнулся со своим студентом Миколасом Орбакасом, который тоже опаздывал непосредственно на урок, за что немедленно получил от меня разнос (23-летний Орбакас тогда учился на 4-м курсе. — Ф. Р.). Миколас извинился, ссылась на трудности с транспортом, прибавил шагу и немного обогнал меня…

Ждавшая меня в фойе девушка как-то пристально, со значением глянула на Орбакаса и потом смотрела на него не отрываясь. Её поведение показалось мне немного странным, равно как и блеск её зелёных, с бесовщинкой на дне зрачков глаз.

Много позже выяснилось, что накануне Алла встречалась с композитором Кириллом Акимовым и поэтессой Кариной Филипповой, уповая на их помощь в формировании собственного профессионального репертуара. В конце встречи, когда все деловые вопросы были оговорены, Карина, по национальности цыганка, предложила Алле погадать:

— Будет у тебя завтра встреча в казённом доме, и первый мужчина, которого ты встретишь, станет твоим мужем.

Волею случая, первым мужчиной, которого встретила Алла, стал не я, а обогнавший меня Орбакас. Этим-то и объяснялось её до странности пристальное внимание к его персоне.

Мы поднялись по лестнице на второй этаж, вошли в аудиторию… Пока я объяснял скептически настроенным ко всему на свете будущим звёздам цирка суть дела, Алла спокойно стояла в стороне — юная девушка, почти подросток, с веснушками на носу и рыжими косичками, в лёгком платьице и простеньком жакете, она выглядела чуть строже, чем предполагал её нежный возраст. Едва дождавшись моего приглашающего жеста, она кивнула всем в знак приветствия, решительно села за рояль,словно не испытывая никакого волнения, и запела…

Прилепился к окошку лист —

Это значит,

Что всю ночь под осенний свист

Дождик плачет…

Отзвучали последние аккорды, в аудитории повисла длинная пауза. Не хотелось хлопать, и было странно что-нибудь говорить. Она с улыбкой окинула взглядом притихшую публику, рассмеялась и нарочито простецки, чтобы скрыть собственное смущение и разрядить обстановку, сказала:

— Ну, че, понравилось?

Первым нашёлся Белов (завкафедрой эксцентрики и клоунады. — Ф. Р.):

— Да, конечно. Я думаю, ни у кого нет вопросов.

Он выдержал паузу, словно ожидая подтверждения своим словам. Народ безмолвствовал, и Юрий Петрович продолжил:

— Мы будем рады, если вы поедете с нашим коллективом.

Ступор, наконец, прошёл, и наши студенты бурно зааплодировали, словно на собрании приветствовали высокопоставленного оратора…»

Между тем той весной состоялся дебют Пугачёвой-певицы в большом кинематографе. Режиссёр Павел Арсенов готовился на киностудии имени Горького к съёмкам фильма-сказки «Король-Олень», музыку к которому писал Микаэл Таривердиев. Последний вспоминал: «Вадим Коростылев написал сценарий по сказке Гоцци, и они с Пашей Арсеновым предложили мне сделать кинооперу. Мы начали работать, это было очень интересно именно потому, что это был не мюзикл, а опера. Незадолго до этого прошла картина Деми „Шербурские зонтики“, и мы хотели сделать нечто подобное. Где был бы минимум текста и максимум музыки. Как раз в это же время я работал над своей первой оперой „Кто ты?“, и весь курс Бориса Покровского из ГИТИСа, который принимал участие в её постановке, мы задействовали и на съёмках „Короля-Оленя“. Все хоровые вещи пели они. Конечно, картина снималась так, что все сначала было записано, а потом уже были съёмки. Именно тогда впервые появилась Пугачёва, юная, никому не известная девчушка лет восемнадцати (на самом деле ей тогда исполнилось 20 лет. — Ф. Р.). Она показалась мне очень талантливой, гибкой и подвижной. Совсем ребёнок…»

Одну из трех вокальных партий — «Дуэт короля и Анжелы» — Пугачёва записала в апреле на «Мелодии». Съёмки фильма должны были начаться сразу после майских праздников, но случилась заминка: павильон оказался не готов к сроку. И тогда, чтобы не терять времени, была записана вся оставшаяся музыка (Пугачёва спела ещё две песни: «Тарантеллу» и «Балладу Анжелы». «Первая работа в кино далась мне нелегко, — вспоминает певица. — С музыкальной точки зрения это вроде бы и удача, ибо по настроению все получилось совершенно точно. А вот по актёрскому воплощению характера кто-то из нас допустил неточность: либо я, либо исполнительница роли Анжелы актриса Малявина. Когда я записывала вокальную партию Анжелы, ещё не было никакого отснятого материала, и мне, в некотором роде, пришлось работать вслепую. Более всего я ориентировалась на композитора: Микаэл Таривердиев расписал мне буквально в каждой песне, что и как нужно делать. Наша Анжела была инфантильной и подчас капризной принцессой. Представление об этом образе героини у Валентины Малявиной поначалу тоже укладывалось в такие рамки. Эта актриса обладает очень своеобразным тембром голоса, и я пыталась максимально приблизиться к нему. В результате пела не своим голосом. Словом, получилось то, что нужно было композитору, но не совсем то, что нужно было для фильма. Потому что, как выяснилось в ходе съёмок, режиссёр видел в Анжеле натуру резкую, настойчивую, прямолинейную…»

В том же мае состоялась вторая попытка Пугачёвой сдать госэкзамены в музыкальном училище имени Ипполитова-Иванова. На этот раз удачная: она отпела перед комиссией какую-то песенку для 4-го класса школы, и ей выдали диплом. В нем значилось, что его обладатель окончил училище по специальности хоровое дирижирование с квалификацией дирижёра хора, учителя пения в общеобразовательной школе, преподавателя сольфеджио в детской музыкальной школе. Однако ни по одной из этих специальностей Пугачёва работать не стала. Ей вполне хватило тех нескольких месяцев, что она пробыла в 621-й школе.

Тем временем летом начались гастроли Пугачёвой с циркачами. Программа называлась романтично — «Бумажный кораблик». Сначала отправились в Калужскую область. «Гвоздём» гастролей был суперпопулярный в те годы артист театра «Ромэн» Николай Сличенко, а все остальные были у него на «разогреве». Путешествовали небольшим караваном: в чёрной «Волге» передвигался Сличенко со своей супругой Агамировой, а следом, в автобусе «Кубань», тряслись циркачи. Концерты состояли из двух отделений: в первом выступали Олег Непомнящий с пантомимами, Анатолий Марчевский с клоунадой, Сосо Петросян жонглировал, Алла Пугачёва аккомпанировала (на пианино и даже аккордеоне) и пела (в её исполнении звучали песни: «Робот», «Синяя вода», «Орлёнок» и др.). Второе отделение было целиком отдано Сличенко. Ставка Пугачёвой была 5 рублей 75 копеек за концерт.

После Калужской области гастрольная бригада перебазировалась в Тамбовскую. Там, в газете «Тамбовская правда», появилась первая рецензия на Аллу Пугачёву в прессе. Цитирую: «Аллу Пугачёву мы не раз слышали в программах радиостанции „Юность“. А теперь она предстала на эстраде. Условия выступления Аллы на этих концертах значительно сложнее — нет эстрадного оркестра. Однако она справилась со своей задачей. Её песни достаточно современны, своеобразны, легко запоминаются и хорошо звучат…»

Именно во время тех гастролей между Пугачёвой и Орбакасом пробежала первая искра взаимной симпатии. А когда они вернулись в августе с гастролей, то стали жить вместе, уже ни от кого не скрываясь. Так пролетел примерно месяц, когда Пугачёва внезапно… Впрочем, послушаем рассказ самого М. Орбакаса: «Я абсолютно не готовился стать её мужем. Просто однажды утром она разбудила меня и сказала: „Ну что, пойдём делать предложение…“ Речь шла о визите к родителям. Я хотел было взбрыкнуть, стал ссылаться на отсутствие костюма. Мол, как-то неудобно идти в джинсах и в клетчатой рубашке-ковбойке.

Тем не менее отвертеться ссылками на несолидный гардероб мне не удалось. Алла сказала, что ничего страшного, что, мол, пора поближе познакомиться с её родителями.

И вот, представьте, сижу я в гостях, гоняю чаи с Борисом Михайловичем — её папой, — очень хороший человек был. Нам с Аллой только что дали родительское благословение. У всех такое приподнятое настроение. И вдруг звонок в дверь. Кто бы вы думали пришёл? Ещё один жених!!! Это был Валера Романов. Русский парень из Риги. Валерий после института служил военным переводчиком в Египте, а до этого ухаживал за Аллой. И вот он и решил сделать ей сюрприз: вернулся на родину без всякого предупреждения.

Реакция у присутствующих была разная. Алла, например, дико хохотала, слезы текли градом. Мама её то бледнела, то краснела, то улыбалась, то морщилась. У папы вдруг нашлись срочные дела на кухне… Видя такую неловкую ситуацию, я тоже быстро раскланялся. Помнится, у меня ещё мелькнула мысль: вот она, судьба! Я ведь не очень-то хотел жениться. Ещё не нагулялся, честно говоря. Считал, что по-хорошему нужно ещё пару лет подождать, чтобы закончить училище, погастролировать, денег сколотить. Я понимал, что между моими чувствами к Алле и прозой семейной жизни большая разница. Я был не готов.

С этими мыслями я поехал в общежитие в Кунцево, к своим самым близким друзьям. Они стали утешать, сбегали в гастроном за бутылочкой. Мы выпили и легли спать.

Рано утром часов в семь меня будят. Надо мной стоит Алла и спрашивает: «Ты чего? Мы ведь решили идти в ЗАГС подавать заявление…» Я опешил и забормотал: «А как же Валера Романов?» — «Романов уехал», — успокоила она».

Свадьбу молодые сыграли в октябре того же 69-го. Денег, которые они заработали во время летних гастролей, хватило, чтобы сшить жениху свадебный костюм, невесте купить платье и снять столовую на Крестьянской заставе, куда было приглашено аж 90 человек. Подавляющая часть гостей были из Москвы. Из Литвы приехало человек пять — родители жениха и друзья. Свидетелями на свадьбе были: со стороны жениха художник-сюрреалист Виктор Кротов, со стороны невесты — её сокурсница по училищу Наталья Лебедева.

С жильём молодым повезло: благодаря стараниям директора музыкального училища имени Ипполитова-Иванова Гедевановой, которая была ещё и депутатом Ждановского района, им удалось получить комнату на той же Крестьянке. Пусть в старом, полусписанном доме-развалюхе, зато там у них была своя собственная комната (в другой проживала молодая семья с ребёнком). Вместе со своим армейским другом Орбакас за два дня сделал там ремонт. Горячей воды, правда, в доме не было, но поблизости находились Воронцовские бани, куда молодожёны и ходили каждые выходные.

Вместе со своим супругом Пугачёва продолжала гастролировать по российской глубинке. Однако, несмотря на то что в концертных программах, где она выступала, зрители принимали её особенно тепло, эстрадные чиновники были совсем иного мнения о её вокальных способностях. Именно этим объяснялось то, что, когда в 1970 году курс Орбакаса закончил училище, его в полном составе приняли в Московскую областную филармонию, а перед Пугачёвой поставили шлагбаум. Ей так и сказали, что её творческая манера — это калька с худших образцов западных исполнителей. И тогда она ушла в вокально-инструментальный ансамбль «Новый электрон», который хотя и был приписан к Липецкой филармонии, но базировался в Москве. Сосватал Пугачёву в этот ВИА её старый приятель с Воронцовской улицы Валерий Приказчиков, который был… руководителем «Электрона».

Между тем стоило Пугачёвой только объявиться в Липецкой филармонии, как на неё тут же «положил глаз» один из тамошних руководителей области. Он слыл большим женолюбом и не пропускал мимо себя практически ни одной юбки. Вот и новенькую солистку «Нового электрона» он как-то пригласил в свой кабинет и вкрадчивым голосом стал интересоваться, а не боязно ли ей мотаться со своим ансамблем по самым глухим уголкам провинции. «Но это же моя работа», — недоуменно пожала плечами Пугачёва. «Работа разная бывает, — гнул свою линию руководитель. — Например, я мог бы замолвить за тебя словечко перед филармонией, и ты бы как сыр в масле каталась». — «А что для этого нужно?» — спросила гостья, которая по лоснящимся от похоти глазам хозяина кабинета уже начала догадываться о его намерениях. «Ровным счётом сущие пустяки, — оживился руководитель, подошёл к креслу, где сидела Пугачёва, и нежно положил свои руки ей на плечи. — А нужно мне, милочка моя…».

Однако гостья не дала ему договорить. Выскользнув из его цепких рук, она чуть ли не по стеночке попятилась к двери. «Я подумаю над вашим предложением», — только и сумела выдавить из себя Пугачёва, спиной открыла дверь и выскользнула в коридор. История продолжения не имела, поскольку Пугачёва сделала все возможное, чтобы больше на глаза этому человеку не попадаться.

Не секрет, что многие молодые певицы, поставленные перед тем же выбором, что и Пугачёва, вынуждены были уступать притязаниям высокопоставленных кавалеров. За это они имели звания, хорошие ставки и другие блага, позволявшие им жить безбедно. Пугачёва шла иным путём: дорогу к славе она прокладывала не собственным телом, а талантом. За что поначалу и «огребала» по полной программе. На рубеже 70-х Пугачёва являла собой типичного представителя самого низшего эшелона отечественной эстрады. Разъезжала с мало кому известным ансамблем по городам и весям, жила в самых дешёвых провинциальных гостиницах, где по коридорам косяками бегали тараканы и даже крысы. Обедала в зачуханных столовых, а иной раз и прямо в гостиничном номере, для чего с собой на гастроли брала самодельный кипятильник и маленькую электроплитку. Одевалась она тоже бедно — иной раз подолгу ходила в одной-единственной водолазке. Да и как было разгуляться, если её ставка в те годы была 7 рублей за концерт. Никому не могло присниться, что каких-нибудь пять-шесть лет спустя она станет звездой советской эстрады.

А тогда на вершине эстрадного Олимпа сияли другие звезды. Это были Эдита Пьеха, Людмила Зыкина, Майя Кристалинская, Лариса Мондрус, Нина Дорда, Мария Пахоменко, Гелена Великанова, Тамара Миансарова, Галина Ненашева, Александра Стрельченко, Вероника Круглова, Мария Лукач, Ирина Бржевская, Алла Иошпе, Нина Пантелеева. Именно их лица мелькали на голубых экранах, их песни транслировало радио, а портреты красовались на обложках глянцевых журналов типа «Огонька» или «Работницы».

Между тем ранним летом Орбакас повёз свою молодую жену к себе на родину, в Каунас. Пробыв у родителей Миколаса несколько дней, молодые затем уехали отдыхать на Балтийское побережье. Вечером 12 июня они сидели в ресторанчике близ моря, пили шампанское, а по телевизору в это время показывали международный конкурс «Золотой Орфей» из Болгарии. Алла внимательно следила за выступающими и иногда сопровождала их выступления такими комментариями:

— Вы только посмотрите, выступают все, кому не лень. Еле рот раскрывают! А я сижу себе здесь и не выступаю!

Посетители, сидевшие в тот час в ресторане, с удивлением смотрели на странную русскую, которая так энергично комментирует чуть ли не каждое выступление. Когда передача закончилась, Алла с мужем отправились на море. Там они долго бродили по берегу, а когда собирались уходить, Алла внезапно сняла босоножки, забежала по щиколотки в воду и на весь берег стала кричать: «Я тоже буду петь на „Орфее“! Обязательно буду! Вы слышите? Я буду там петь! Я, Алла Пугачёва!» Орбакас в ответ заразительно смеялся, в душе считая, что его супругу посетило минутное помешательство.

Вернувшись из Прибалтики, супруги вновь разъехались в разные стороны: гастролировали они от разных филармоний. Однако в августе им повезло: Пугачёвой разрешили отправиться вместе с мужем в совместные гастроли от Московской областной филармонии. И молодые немедленно воспользовались этим случаем. В короткой паузе между концертами в Ярославле и Хабаровске Пугачёва забеременела. На дворе стояло начало сентября. Спустя месяц, уже в Москве, она сообщила об этом мужу. Причём однозначно сказала, что родится мальчик. Узнала она об этом не из результатов УЗИ (тогда их ещё не делали), а из выводов своих подруг, которым она рассказала о своей беременности чуть раньше, чем мужу. Подруги определили пол ребёнка тоже не по научной методике, а по косвенным приметам: мол, звезды предсказывают, да и по линиям на ладони роженицы однозначно выходит — пацан. Короче, убедили будущих родителей в правильности своих выводов, и те даже имя первенцу заранее придумали — Станислав. Как мы теперь знаем, ошибочка вышла. Но об этом рассказ впереди.

Для большинства артистов предновогодние дни — самая горячая пора, когда концерты следуют один за другим. Это время хороших заработков, поскольку без участия артистов не обходится ни одно праздничное мероприятие. Взять, к примеру, новогодние детские утренники. В них обычно с удовольствием участвовали молодые артисты, филармонические заработки которых едва позволяли им сводить концы с концами. А на утренниках можно было «зашибить» приличную деньгу, причём не особо напрягаясь. В том году в Росконцерте было составлено несколько концертных бригад, которые именно этим и занимались. В одной из них участвовала молодая семейная пара Алла Пугачёва и Миколас Орбакас. При этом следует отметить, что Пугачёва была на четвёртом месяце беременности, а в детских утренниках волею судьбы ей выпала обязанность исполнять роль Матрёшки. Эта ситуация весьма умело обыгрывалась Дедом Морозом, в роли которого выступал Олег Непомнящий. На утренниках во Владимире он, например, спрашивал детишек, заполнивших зал Дома культуры:

— Знаете, детки, что внутри у матрёшки?

— Другая матрёшка! — отвечали хором дети.

— Правильно. И сейчас для вас споёт матрёшка Аллочка. Знаете, почему Аллочка матрёшка?

— У неё внутри тоже есть матрёшка!

Затем под громкие крики детей «Матрёшка, выходи!», на сцене появлялась Пугачёва, которая чуть ли не испепеляла Деда Мороза взглядом. Однако успех она имела фантастический: когда Пугачёва начинала петь, на её выступление сбегался весь персонал, рядовые зрители ходили на утренники по нескольку раз, чтобы только услышать её голос.

Аккурат в те декабрьские дни на экраны столичных кинотеатров вышел фильм Павла Арсенова «Король-Олень», к которому самое непосредственное отношение имела героиня нашего рассказа: Алла Пугачёва спела в нем три баллады за главную героиню — принцессу Анжелу в исполнении Валентины Малявиной. Фильм этот Пугачёва отправилась смотреть вместе с Миколасом. Картина ей в целом понравилась, а вот собственные песни не очень. О причинах такого скептического отношения к ним я уже упоминал ранее.

Пугачёва работала в концертах практически до упора — до седьмого месяца беременности. После чего ушла в декретный отпуск.

В понедельник, 24 мая, Миколас Орбакас вернулся домой с репетиции около десяти вечера и застал свою беременную супругу лежащей на кровати с бледным лицом.

— В чем дело? — спросил обеспокоенный супруг.

— Кажется, начинается, — ответила Пугачёва, кладя руки на живот.

Поскольку роддом был рядом с домом, где проживали молодые (надо было только трамвайную линию перейти), доставить туда роженицу за считаные минуты не составляло большого труда. Начали собираться. Когда выходили из дома, Пугачёва внезапно опомнилась и попросила мужа захватить ей какую-нибудь книжку, чтобы почитать на досуге. Миколас схватил первую попавшуюся — повесть какого-то датского писателя «Кристина».

На следующий день с утра Миколас примчался в роддом и узнал, что у его жены усилились схватки. Однако ждать конечного результата не стал и отправился на репетицию в Театр эстрады. Но какая может быть репетиция, когда твоя жена вот-вот должна родить! Коллеги интересуются, в чем дело, а он молчит как партизан — в приметы верит. А сам чуть ли не каждые полчаса срывался со сцены и бежал к телефону, чтобы позвонить в роддом и поинтересоваться — как там дела у роженицы. Наконец в 16.10 по московскому времени, когда он позонил туда в очередной раз, ему сообщили: роды прошли нормально, родилась девочка. Счастливый отец метеором вернулся на сцену и огорошил коллег сообщением:

— У меня дочка родилась!

Когда вечером того же дня Миколас ехал в роддом, в его уме уже созрело имя для новорождённой — Кристина (если бы родился мальчик, ему бы дали имя Станислав). Читатель наверняка догадался, что толчком к такому решению послужила та самая книжка датского писателя.

Стоит отметить, что сама Пугачёва поначалу отнеслась к этому имени критически: мол, русских имён достаточно, чтобы брать иноземное. Но затем малость поразмыслила и согласилась, что Марины и Наташи — чуть ли не каждая вторая, а Кристина, как теперь говорится, эксклюзив.

Между тем в ЗАГСе с этим именем тоже возникнут проблемы. Регистраторша заявит Миколасу, что таких имён в русском языке нет. Есть Христина, но оно попахивает религиозным душком. Однако Миколас настаивал на своём: хочу назвать свою дочь Кристиной. Видя его решимость, регистраторша решила подстраховаться: позвонила своему руководству и спросила, как быть. Там дали «добро». Не своего же ребёнка таким именем нарекали.

Тем временем 12 июня из Болгарии пришла весть о том, что на фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей» главный приз впервые взяла советская певица Мария Пахоменко. Она исполнила песню своего супруга «Чудо-кони». Со сцены сошла на ватных ногах, уверенная, что ничего ей не светит. Пришла в гостиницу и закрылась в номере на ключ. Как вдруг ночью в её дверь стали барабанить. Она открыла и увидела в коридоре толпу людей, которые тыкали в неё пальцами и наперебой твердили: «Ты — Орфей! Ты — Орфей!» Так Пахоменко узнала, что первой из советских исполнителей завоевала престижную статуэтку. Кстати, эту награду у неё, по приезде в Москву, хотела «заныкать» Фурцева: дескать, такая красивая вещь должна стоять в моем кабинете. Но Пахоменко сумела отстоять «Орфея» и увезла его в Ленинград.

Пугачёва смотрела трансляцию с «Орфея» в Москве. Смотрела и завидовала Пахоменко, которая вернулась на родину триумфатором. В отличие от прошлого года в этот раз Пугачёва уже не строила иллюзий относительно собственного выступления на этом фестивале. Ей почему-то уже не верилось, что ей удастся чего-то достичь на песенном поприще. Во-первых, ребёнок у неё родился, во-вторых, эстрада ей уже достаточно обрыдла. Между тем до её «Арлекино» оставалось каких-то четыре года.

В том же июне молодая чета справила новоселье: им дали квартиру на Рязанском проспекте. В этом же доме поселились и родители Аллы: молодые жили на 5-м этаже, родители — на 8-м. Это было очень удобно: телефонов ни у кого из них не было, поэтому они общались друг с другом посредством открытых окон.

Тогда же состоялась новая встреча Пугачёвой с большим кинематографом: её пригласили исполнить песню в фильме Василия Шукшина «Печки-лавочки». Идя на запись, Пугачёва жутко волновалась. Вот уже несколько месяцев она сидела дома с крохотной дочкой, не пела, да и с голосом после родов могло произойти всякое. Видимо, поэтому маленький музыкальный фрагмент записывали целый день (в фильме прозвучит только фрагмент песни: в эпизоде, где герои едут в купе и слушают радио). Из-за всех этих беспокойств у Пугачёвой вскоре пропадёт молоко. К счастью, примерно в это же время родила её соседка с первого этажа, у которой грудного молока было хоть упейся, вот она и кормила им своего ребёнка, да ещё и Пугачёвскую Кристину.

К осени Алла Пугачёва успела пресытиться ролью кормящей мамы и теперь мечтала только об одном: как бы побыстрее вернуться на сцену. В ноябре это возвращение состоялось, и Пугачёва стала солисткой ВИА «Москвичи». События развивались следующим образом.

Приблизительно полтора года назад при Росконцерте был создан новый ВИА «Москвичи», а его режиссёром был назначен давний знакомый нашей героини Олег Непомнящий. В короткие сроки была подготовлена программа, с которой новый коллектив должен был отправиться на свои первые гастроли. Однако поездка сорвалась, едва начавшись. Вокалист ансамбля оказался большим любителем «зеленого змия» и практически с первых же гастрольных дней не отрывался от бутылки. А поскольку заменить его было некем, в итоге выступления пришлось отменять. Ансамбль вернулся в Москву, где солист был тут же уволен. Взамен него Непомнящий вскоре нашёл другого человека — солиста популярного ВИА «Весёлые ребята» Юлия Слободкина. В последнее время тот стал тяготиться своим присутствием в «Весёлых» и вынашивал планы начать самостоятельную карьеру. И предложение Непомнящего оказалось как нельзя кстати. «Весёлые» в те дни гастролировали в Чехословакии, однако в телефонном разговоре Слободкин пообещал Непомнящему сразу после приезда в Москву написать заявление об уходе из ансамбля. И не обманул. Однако, когда начались репетиции, вдруг выяснилось, что программа явно не получается. При том репертуаре, который был у «Москвичей», одного вокалиста было мало, требовался ещё один, причём Непомнящий хотел, чтобы это была женщина. Вот тогда он и вспомнил про Аллу Пугачёву. В один из ноябрьских дней Непомнящий отправился в деревянный двухэтажный дом на Крестьянской заставе, где жила Пугачёва. Далее послушаем рассказ самого О. Непомнящего: «Поднявшись по ветхим ступеням, я постучал, и Алла сама открыла мне дверь. Из квартиры пахнуло умилительными детскими запахами — глаженого белья и кипячёного молока. Мы поздоровались, она пригласила меня войти, как-то машинально, не обрадовавшись и не удивившись моему приходу. Во всем её облике сквозила бесконечная усталость, будто бы каждое движение давалось ей с трудом. Как все творческие люди, она тяжело переносила образовавшуюся вокруг неё пустоту. Работа была её главным стимулом в жизни, она не могла, не умела быть счастлива одними семейными заботами, ни любовь к мужчине, ни любовь к дочери не могли поглотить её целиком, без остатка. Возможно, она сознавала это и мучилась чувством вины за то, что она не такая, как все „нормальные“ женщины, пыталась обуздать себя и соответствовать образу идеальной матери.

Я сбивчиво, то перескакивая с пятого на десятое, то вдруг вдаваясь в ненужные подробности, объяснил ей цель своего визита, закончив свою речь решительным предложением о совместной работе. Она сопротивлялась мне, как Ева сопротивлялась обаянию змея-искусителя:

— Ты что, с ума сошёл! У меня маленький ребёнок! Кто с ней будет нянчиться? Ты, что ли?

— А хоть и я! — парировал я в запальчивости и тут же сообразил, что это заявление вряд ли сойдёт мне с рук…»

Короче, Непомнящий уговорил Пугачёву вернуться на сцену, но сам вынужден был переквалифицироваться в няни, поскольку молодая мама, поймав его на слове, заставила его сидеть с её дочерью. Правда, так продолжалось недолго, так как вскоре к делу воспитания девочки подключилась мама Пугачёвой Зинаида Архиповна. Непомнящий вернулся в «Москвичи», но, к своему удивлению, увидел, что от его режиссуры ничего не осталось. Пугачёва взяла на себя смелость все переделать по-своему: порядок номеров, конферанс, выходы и прочее. По словам Непомнящего: «В глубине души я понимал, что человек с таким уровнем одарённости, как Алла, никогда не станет считаться с чьим бы то ни было творческим самолюбием и понятиями о служебной субординации. Тот факт, что я был режиссёром коллектива, никак не ограничивал её вдохновение и способность перекроить „под себя“ что там программу — целый мир! Быть сапожником без сапог мне тоже не хотелось, и я начал активно искать новое место работы…»

Ровно год прошёл со дня премьеры фильма «Король-Олень», где Алла Пугачёва спела три баллады. Наконец, 4 января 1972 года фильм добрался до голубых экранов. Его показали в самый прайм-тайм — в 19. 45 по московскому времени.

Между тем в начале того года Алла Пугачёва вновь сменила место работы: она ушла из ВИА «Москвичи» и перешла в другой, куда более популярный коллектив — оркестр Олега Лундстрема. Как вспоминает сам мэтр отечественной эстрады: «Это была такая скромная девочка. Мы её прослушали и сразу взяли. Помимо несомненных музыкальных достоинств, я сразу оценил дисциплинированность Пугачёвой, хотя теперь у многих такой факт может вызвать большие сомнения…»

Дебют Пугачёвой на столичной сцене в составе знаменитого оркестра состоялся в начале года. 25 — 27 февраля в ГЦКЗ «Россия» прошли концерты оркестра, посвящённые 15-летию со дня основания коллектива. В представлениях приняли участие артисты, которые в разные годы имели счастье работать у Лундстрема: Галина Ненашева, Валерий Ободзинский. Молодую смену представляли Алла Пугачёва, Майя Розова, Дмитрий Ромашков и Валерий Песельник. Спустя две недели в «Вечерней Москве» появится рецензия Ю. Дмитриева на эти концерты, в которой несколько строк будет посвящено героине нашего рассказа. Причём не самых тёплых строк. Цитирую: «Что касается певцов, то А. Пугачёва, кажется, только начинает, и пока её исполнение лишено теплоты, полного слияния исполнительницы с музыкой…»

После концертов в столице оркестр Лундстрема отправился на гастроли по стране. А в середине сентября Алла Пугачёва в составе оркестра впервые уехала на зарубежные гастроли — в социалистическую Польшу, где проходил фестиваль Лендек Здруй (14 — 28 сентября).

Вернувшись из Польши, оркестр отправился на гастроли в Ленинград. Там судьба свела Пугачёву с человеком, который вскоре станет не только её другом, но и соавтором многих её шлягеров. Речь идёт о поэте Илье Резнике. Вот как он сам об этом вспоминает: «В первый раз я увидел её в Ленинграде в программе оркестра Олега Лундстрема. Клоунесса в цилиндре и с тросточкой пела две или три эксцентрические песенки. Не помню, о чем пела, но помню, как: азартно, иронично, вдохновенно. Талантливо.

Я пришёл к ней с гитарой. Она жила в гостинице «Октябрьская», в неуютном номере с тусклым окном.

— Алла, а ты мне понравилась, — важно сказал певице автор двух отгремевших шлягеров — «Золушки» и «Карлсона». — У меня к тебе дело.

— Песню принесли? — серьёзно спросила певица.

— Да. Слушай.

И я спел ей песню, в которой говорилось о том, что как аукнется, так и откликнется, что я с тобою остался из жалости, что только сердце-то, сердце не свыкнется с тем, что вся доброта расплескалася.

— Это мне? — растроганно спросила Алла.

— Нет, — проникновенно ответил я. — Но мы сейчас её с тобой выучим. И пойдём к N-ой.

Я назвал имя очень популярной тогда, в 1972-м, певицы, проживавшей в этой же гостинице.

Показ провалился.

Наверное, мы слишком волновались, когда пели в два голоса перед вальяжно раскинувшейся в кресле звездой, может, мы просто пришли не вовремя, а может быть, она почувствовала в этой худенькой рыжей девушке будущую грозную соперницу.

А тогда, тогда моя новая компаньонка расстроилась больше меня.

— Не переживай, — сказал я ей.

— Не переживай, — сказала она мне…

— Знаешь, Алла, возьми тогда себе эту песню, — великодушно предложил я.

Но она неожиданно отказалась:

— Я подумала — ты был прав: эта песня для N-ой. Лучше найди что-нибудь другое…»

Между тем ещё летом Пугачёва приняла участие в съёмках очередного фильма. На этот раз это было телевизионное кино — фильм Александра Орлова «Стоянка поезда — две минуты» (Орлов был мужем подруги Пугачёвой актрисы Аллы Будницкой, с которой певицу познакомила Наталья Лебедева — та самая, что была свидетельница на свадьбе Пугачёвой.) Это была бесхитростная музыкальная комедия о том, как молодой врач приезжает на работу в маленький городок и находит там своё счастье. Главные роли в фильме исполняли популярные актёры советского кино: Юрий Белов, Олег Видов, Валентина Теличкина, Алла Будницкая и др. Все песни в картине, написанные творческим тандемом Геннадий Гладков — Юрий Энтин, исполняла Алла Пугачёва. Песен было четыре: «Предчувствие», «Песенка официантки», «Мой городок», «Или — или».

Премьера фильма по ЦТ состоялась 31 декабря, в 21.30 по московскому времени. Таким образом можно смело сказать, что 1972 год закончился под песни в исполнении Аллы Пугачёвой.

Последние концерты Аллы Пугачёвой в составе оркестра Олега Лундстрема в Москве состоялись 24 — 31 марта 1973 года. Они прошли на сцене Государственного концертного зала «Россия». Спустя несколько месяцев Пугачёва из этого коллектива тоже ушла. Она устроилась к мужу, в Московскую областную филармонию. Теперь они гастролировали вместе. За дочь Кристину не волновались — та жила у бабушки с дедушкой в Каунасе. Почему там? Дело в том, что родители Пугачёвой тогда ещё работали и присматривать за внучкой не могли. Молодые отдали было ребёнка в детский сад, в районе Текстильщиков, но та проходила туда лишь пару недель. Затем в саду начались всякие эпидемии, карантины, и здоровьем девочке решено было не рисковать. И её отправили в Прибалтику.

Между тем новое место работы быстро разонравилось Пугачёвой. Муж, конечно, был под боком, но творческого удовлетворения, увы, не было. В сборных концертах участвовало много артистов, поэтому Пугачёвой давали петь не больше двух песен. Ей, естественно, этого было мало, она просила увеличить репертуар, но ей отвечали отказом. Тогда Пугачёва самовольничала: без всякого разрешения исполняла на «бис» третью, а то и четвёртую песни. Администраторы в таких случаях были буквально вне себя от гнева, кричали в лицо дерзкой певицы: «Пугачёва, ты ведь не одна в программе выступаешь! Ты и так в филармонии на птичьих правах! Ещё раз подобное случится — уволим к чёртовой матери!» И ведь действительно уволили. Но Пугачёва без дела не осталась — с помощью матери одного из своих однокурсников по музучилищу устроилась той же осенью 73-го в Москонцерт. А спустя каких-то пару месяцев — в ноябре — распался их брак с Орбакасом. Последний вспоминает: «Все получилось как-то само собой. Помню, я вернулся из Ленинграда, а на столе — записка от Аллы: „Я уехала. Буду такого-то“. Недели через полторы она появилась. Мы в отпуск собирались. А тут она говорит: „Я опять уезжаю“. Ну ладно… Я отправился отдыхать один… Недели через две меня отозвали на работу. Потом вернулась Алла. Мы поговорили и решили пожить отдельно. Подали заявление на развод. Алла нашла вариант размена, и я переехал в Марфино. Единственное, что взял из старой квартиры, — матрас, подушку, телевизор „Горизонт“ и китайский обливной таз. Причём сразу после переезда я уехал на гастроли. Потом, когда вернулся, начал обустраиваться: купил топчан, шкаф, стол, стулья…»

Где-то с конца 60-х на отечественной эстраде как грибы после дождя стали появляться разнополые дуэты. Причём в основном это были семейные пары, что вполне объяснимо: какой муж (или жена) отпустит свою вторую половину на длительные гастроли с чужим человеком, поющим с ним (с нею) в дуэте. Самыми популярными дуэтами первой половины 70-х были: Алла Иошпе — Стахан Рахимов, Вероника Круглова — Вадим Мулерман, Екатерина Шаврина — Михаил Котляр. Видимо, отдавая дань моде, в 1974 году решила встать на этот же путь и Алла Пугачёва. Её второй половиной стал молодой певец Юлий Слободкин. Правда, половиной он был исключительно сценической, поскольку никаких амурных дел с ним у Пугачёвой не было. Её рыцарем в то время был совсем другой мужчина — руководитель ансамбля, с которым дуэт выступал, Виталий Кретюк (сценический псевдоним Кретов). Однако слушатель, следуя инерции, считал Пугачёва и Слободкина любовниками. Что, впрочем, было даже выгодно: ведь трудно найти отклик у слушателя, который знает, что оба исполнителя, поюших проникновенные песни о любви друг к другу, на самом деле всего лишь коллеги по сцене, и не более.

Ранней весной Пугачёва и Слободкин вместе с ансамблем «Москвичи» отправились на гастроли в Куйбышев. Волею судьбы там же выступал с концертами и Олег Непомнящий, который, как мы помним, в последний раз виделся с Пугачёвой два года назад. Естественно, теперь ему стало интересно увидеть, во что превратилась его знакомая, и он отправился на её концерт в Большой зал филармонии. Далее послушаем его собственный рассказ: «Алла пела все второе отделение. Непроизвольно я первым делом оценил, что зал заполнен процентов на семьдесят, но через несколько минут, если бы меня спросили об этом, я бы ответил, что в зале был полный аншлаг — с таким громогласным восторгом принимали каждый номер.

Алла превращала каждую песню в настоящий спектакль — через несколько лет это назовут её творческим почерком и будут превозносить за артистизм до небес. Народ в зале безумствовал, приветствуя каждый новый образ, в котором она появляясь на сцене. В свои песни она ухитрялась вместить такую гамму ролей, какую даже хорошая актриса может не сыграть за целую жизнь.

По окончании представления её долго не отпускали, вызывали на «бис», её успех был полным. Я шёл к ней за кулисы, неся в себе душу, как переполненный кувшин, боясь расплескать драгоценную радость, какую способно дать человеку только высокое искусство. Алла была искренне рада меня видеть, засыпала вопросами, на которые я едва успевал отвечать.

— Ну, как тебе программа? — наконец спросила она.

И я, чтобы не вдаваться в комплиментарные объяснения с многочисленными оттенками восторга, сказал ей тогда:

— Ты уже стала великой актрисой. Просто ещё не все об этом знают.

На этом мы и расстались…»

Одно из первых появлений дуэта Пугачёва — Слободкин в Москве состоялось той же весной 74-го. Если быть точным: 19 — 22 апреля в ЦДКЖ прошли концерты под названием «Поют молодые», приуроченные к 17-му съезду ВЛКСМ. В том концерте, помимо наших героев, принимали участие Валентина Толкунова, Екатерина Шаврина и многие другие молодые звезды столичной эстрады. Видимо, для начинающего дуэта дебют на сцене Клуба железнодорожников стал вполне успешным, и они после этого ещё несколько раз приезжали туда с выступлениями. А с наступлением лета принялись «окучивать» другие эстрадные площадки — в столичных парках Сокольники, ЦПКиО. Так, с 21 по 30 июня Пугачёва и Слободкин приняли участие в сборных концертах, проходивших в Зеленом театре Парка имени Горького, где компанию им составили Геннадий Хазанов, ВИА «Ариэль» и др. В начале июля дуэт выступал в парке Сокольники, в киноконцертном зале «Варшава» и т. д.

Вспоминает В. Ярушин (бывший руководитель и участник ВИА «Ариэль»: «Летом 74-го мы впервые отправились на гастроли в Москву. Там я впервые увидел Аллу Пугачёву. Зеленое, до полу, облегающее платье, стройная фигура, копна длинных, вьющихся волос, на голове — шляпа-котелок шансонье — как она была не похожа на советскую певицу! Костюмерных не хватало, и нам с Аллой, с её музыкантами выделили спортзал. Алла в основном жаловалась на постоянные „постельные“ намёки в её адрес: мол, только в этом случае её ждёт успех. А она не хотела быть „постельной“ певицей. В то время она выступала в дуэте с певцом Юлием Слободкиным, певшим в кобзоновском стиле. Их альянс был в общем никакой. И Алла это хорошо понимала…»

Именно к этому же времени относится и первая большая рецензия, посвящённая творчеству дуэта Пугачёва — Слободкин. Она принадлежала перу Т. Бутковской и была помещена в N18 журнала «Музыкальная жизнь». Автор писала: «Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне стало появление молодого вокального дуэта — Аллы Пугачёвой и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненного драматического дарования (каждая их песня — маленький спектакль), они обладают качествами, в последнее время не так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пугачёвой и Юлия Слободкина мужчина мужествен, а женщина — женственна. От их искусства веет чистотой, трепетностью, влюблённостью. Свою программу в Сокольниках артисты начинают песней В. Шиманского „Берёза белая“, соответствующей программе вечера и очень характерной для их лирических героев. Драматическое дарование актёров особенно полно раскрылось в музыкальной миниатюре „А я говорю“ Э. Ханка. В этой, на перый взгляд, немудрёной песне им удалось им удалось создать точные портретные характеристики героев…»

Несмотря на столь похвальную рецензию в одном из самых именитых журналах, пишущих о музыке (а их тогда было раз, два и обчёлся), звёзд с неба дуэт Пугачёва — Слободкин не хватал. Сольных концертов у них не было, и очень часто Москонцерт просто затыкал ими дыры. Гастроли тоже были соответствующие — по самой отдалённой российской глубинке, где в гостиницах редко бывает горячая вода, зато полно тараканов. Кстати, будущая конкурентка Аллы Пугачёвой по эстрадному Олимпу София Ротару в эти же самые дни имела совсем иной статус: она уже два года даёт сольные концерты на самых престижных площадках страны. Например, 1 — 4 августа прошли её концерты в столичном концертном зале «Россия». А вскоре после них Ротару отправилась отстаивать честь страны в Сопот, где была удостоена 2-й премии. А первая досталась представителю нашей же страны молодому ленинградскому певцу Сергею Захарову. За этим триумфом Алла Пугачёва, как и миллионы её соотечественников, наблюдала по телевизору, продолжая тайно лелеять мечту, что и ей когда-нибудь удасться ступить на сцену Лесной оперы. Её мечты сбудутся уже через четыре года. Но не будем забегать вперёд.

В те самые дни, когда шёл фестиваль в Сопоте, Пугачёва и Слободкин давали концерты в Москве. Они выступали на разных площадках: так, 16 — 18 августа этим местом стал зал в гостинице «Советская», 31-го — киноконцертный зал «Октябрь». В каждом из этих концертов компанию дуэту Пугачёва — Слободкин составлял другой дуэт — юмористический — в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко. Причём последние тогда были в большом фаворе у публики, а Пугачёва и Слободкин шли как «довесок». Вот как об этом вспоминает один из очевидцев — журналист «Московского комсомольца» Лев Никитин (Гущин): «Тогда только что взошла звезда Карцева и Ильченко, и они давали сольный концерт в Москве. С боем взяв билеты, мы с приятелем примчались в киноконцертный зал „Октябрь“, и только тут выяснилось, что концерт не вполне сольный. Проворные организаторы „прицепили“ к одесситам двух молодых певцов, которые и занимали все первое отделение. Певцами этими были Юлий Слободкин и Алла Пугачёва. Они пели порознь и вместе, весело и грустно, громко и не очень. В зале царила тягостная тишина, прерываемая жидкими аплодисментами. Мы с трудом дождались конца их выступления и во втором отделении получили то, зачем пришли…»

В качестве «довеска» к популярному юмористическому дуэту Пугачёва и Слободкин были прицеплены до осени. Например, 3 — 11 сентября состоялись их концерты в ЦДКЖ. Народ и там ломился на Карцева — Ильченко, а певческий дуэт слушал, что называется, в полуха. Вообще, если бы Карцев и Ильченко выступали в первом отделении, то зритель отсидел бы только его, и певческому дуэту пришлось бы выступать в полупустом зале. Такова была тогдашняя реальность, в которой вынуждена была существовать будущая звезда номер один советской эстрады Алла Пугачёва.

В конце сентября Карцев и Ильченко покинули столицу, и Пугачёва со Слободкиным перекочевали в другие сборные концерты. Так, 20 — 22 сентября они выступали в «Октябре», где компанию им составили Жанна Бичевская, Мария Кодряну и др. Однако уже со следующего месяца Пугачёва и Слободкин добиваются «сольников»: 5 — 6 октября они выступили на сцене Дома офицеров имени Жуковского. Пришедшие на эти концерты зрители не знали, что видят этот дуэт в последний раз: к тому моменту Пугачёва уже приняла однозначное решение покинуть своего партнёра, поскольку не собиралась всю оставшуюся жизнь выступать в качестве «довеска» к более именитым коллегам. К тому же она собиралась принять участие в 5-м Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, который открывался в Москве во второй половине октября. Конкурс проводился раз в четыре года, и попасть на него считали за счастье практически все молодые артисты. К первому туру (он начался 18 октября) допускался практически любой артист, лишь бы у него было ходатайство его концертной организации (Пугачёву делегировал Москонцерт). Второй тур предполагал уже настоящую борьбу, а про третий и говорить нечего — победившие в нем участвовали в сборном концерте, который транслировали на всю страну.

Жеребьёвка участников конкурса проходила в ДК имени Зуева. С Пугачёвой там случился курьёз. Подойдя к шляпе, где лежали бумажки с номерками, она на пару секунд задержала руку в воздухе и сообщила притихшему жюри, которое возглавлял мэтр советской эстрады Юрий Силантьев: «Сейчас будет номер тринадцать». И точно — вытянула 13-й номерок. Однако, несмотря на «несчастливое» число, выступление Пугачёвой жюри понравилось. Она спела две совершенно разные песни: в одной она предстала деревенской простушкой («Посидим, поокаем», в другой — девушкой с трагической судьбой («Ермолова с Чистых прудов». Кстати, последнюю написал Никита Богословский, который некогда требовал гнать Пугачёву взашей с радио. А вот помогал Пугачёвой готовиться к конкурсу не кто иной, как её кавалер — Виталий Кретюк. Это он придумал аранжировки, выбрал для Пугачёвой соответствующие костюмы. Хотя многие из продемонстрированных на конкурсе задумок принадлежали самой Пугачёвой. Так, она изменила одну строчку в песне «Посидим, поокаем». Как пишет А. Беляков: «В изначальном варианте у Резника была такая строчка: „Твои слова — как шёлк сорта дорогого…“ Сочетание звуков — „как шёлк сорта“ при пении превращалось в нечто малоразборчивое, и Алла его вообще убрала. Как сама она позже вспоминала, у неё состоялось объяснение с Резником. Тот сперва „рвал и метал“, но затем смирился с Пугачёвской редактурой».

22 октября в Театре эстрады состоялся второй тур. На нем выступали многие ныне известные звезды отечественной эстрады: Клара Новикова читала свой монолог «Бабочка», Геннадий Хазанов выступал с пародиями на Роберта Рождественского, Арутюна Акопяна, Николая Озерова и других, а Алла Пугачёва спела две песни. Все трое благополучно прошли на заключительный тур, который должен был состояться 25 октября. Между тем накануне его проведения случилось ЧП: из жизни ушла министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Причём ушла не естественным путём, а покончила с собой. Поводом к самоубийству послужили события последних месяцев: Фурцева имела несчастье использовать для строительства дачи для своей взрослой дочери казённые стройматериалы (ходили слухи, что даже паркет Фурцева взяла из Большого театра), и, когда это дело всплыло, Фурцеву вызвали в КПК и заставили вернуть стройматериалы обратно. Перенести этот позор женщина не смогла.

Несмотря на внезапную смерть министра культуры, эстрадный конкурс продолжил свою работу. В пятницу, 25 октября, состоялся заключительный тур. Затем Большое жюри (на третьем туре все жанровые жюри объединились) удалилось для подведения итогов. Обсуждение было жарким. Не стану упоминать все перипетии этого обсуждения, сосредоточусь лишь на скандале, произошедшем вокруг имени нашей героини — Аллы Пугачёвой. Дело в том, что подавляющая часть членов жюри пришла к мнению вообще не удостаивать её никакого места. Это возмутило члена жюри певицу Гелену Великанову, которая до этого вообще никогда не слышала песен в исполнении Пугачёвой, но, увидев её на конкурсе, прониклась к ней огромной симпатией. Великанова попыталась вразумить своих коллег: «Как же мы можем не давать Алле Пугачёвой никакого места? Она же очень талантлива! Может быть, где-то у неё есть огрехи… Но она совершенно ни на кого не похожа! Товарищи! Да мы потом всю жизнь будем носить клеймо позора, что ничего не дали Пугачёвой!»

Но даже столь эмоциональное выступление не произвело на Большое жюри особого впечатления. Кто-то из присутствующих даже одёрнул Великанову: «Ну, это ты, Геля, погорячилась — насчёт клейма позора. Никакого места Пугачёва не заслуживает. А хочет петь — пусть идёт в ресторан, самое место». Говорят, этого выступающего поддержал даже Леонид Утёсов. Он сказал: «Пугачёва действительно вульгарна». К счастью, сторону Великановой взял руководитель эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян, который позволил себе не согласиться с мэтром: «Она не вульгарная, она — яркая. Вот и Ося со мной согласен» (Осей все называли Иосифа Кобзона). В итоге членам жюри все-таки пришлось включить Аллу Пугачёву в список лауреатов — ей дали третье место. Как пишет А. Беляков: «Когда объявляли лауреатов, все претенденты полукругом выстроились на сцене Театра эстрады и замерли. Алла стояла с самого краю в светлом распахнутом пальто.

Первое место… Второе место… Третье место…

Алла почти плакала прямо здесь, на сцене: её не было в списке лауреатов.

«…А также, — устало закончил председатель жюри, — третье место решено присудить Алле Пугачёвой».

Алла молча застегнула пальто и быстро ушла со сцены, где в упоении смеялись, обнимались, целовались победители. Кто-то окликнул её — она даже не обернулась…»

Скажем прямо, плакать было от чего. Ладно бы Пугачёва была на голову ниже тех, кто стоял впереди неё в списке победителей. Так ведь нет же — это были вполне заурядные певцы и певицы, исполнявшие стандартные советские песни. Пугачёва перевидала их множество на разного рода второсортных концертах, в которых сама много раз участвовала. И будущее это, кстати, подтвердит: практически все (за исключением Рината Ибрагимова), кто встал впереди Аллы Пугачёвой в списке победителей в вокальном жанре, уже через год-два уйдут с большой эстрады, а она останется. Следуя призыву, прозвучавшему в популярной кинокомедии, оглашу весь список: 1-е место — Ринат Ибрагимов и Валерий Чемоданов, 2-е — Валерий Кучинский, Надежда Якимова, Лидия Борисюк-Видаш, 3-е — Шайген Айрумян, Борис Лехтлаан, Сергей Мороз и Алла Пугачёва.

Заключительный концерт лауреатов Всесоюзного конкурса артистов эстрады состоялся в концертном зале «Россия» 26 октября. Телевидение вело запись этого концерта, чтобы показать его накануне ноябрьских праздников — 5 ноября (21.30). Пугачёва смотрела эту трансляцию, хотя лучше бы она этого не делала: ей вновь пришлось пережить своё недавнее унижение третьим местом. Кстати, за каждое место полагалась денежная премия (за 1-е — 180 рублей, за 2-е — 150, за третье — 100). Пугачёва получила крохи, поскольку «стольник» пришлось разделить на четверых номинантов. В те времена на эти деньги, конечно, гульнуть было можно, но не шибко. Хотя Пугачёвой «гулять» и не хотелось — настроения не было. Горькую пилюлю подсластил звуковой журнал «Кругозор»: в N10 была помещена одна из первых грампластинок Аллы Пугачёвой, на которой звучали три песни в её исполнении: «Надоело это» (из к/ф «Король-Олень», «Вспоминай меня» (В. Добрынин — В. Тушнова), «Посидим, поокаем» (А. Муромцев — И. Резник). Кроме этого, здесь же была помещена и статья про певицу, выдержанная в очень тёплых тонах.

Между тем Всесоюзный конкурс в целом сослужил Алле Пугачёвой хорошую службу. Поскольку он собрал вокруг себя огромное количество эстрадной братии, в ходе него у Пугачёвой завязались весьма перспективные знакомства. Например, именно там она познакомилась с телевизионным режиссёром Евгением Гинзбургом, композитором Раймондом Паулсом (его ансамбль занял 2-е место на конкурсе в номинации «Лучшие ансамбли», с руководителем популярного вокально-инструментального ансамбля «Весёлые ребята» Павлом Слободкиным (кстати, дальним родственником Юлия Слободкина). Последний сделал Пугачёвой лестное предложение: пригласил её стать вокалисткой в его ансамбле. Отказаться от этого было бы верхом безумства — «Весёлые ребята» в те годы были одним из самых популярных ВИА. До этого на поприще вокалистки в ансамле в течение двух лет трудилась Светлана Резанова, но затем её пути-дорожки с коллективом разошлись. Как вспоминает сам П. Слободкин: «Пугачёва пришла в „Весёлые ребята“ простой певицей с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в первом отделении для — как бы это сказать, чтобы не было обидно, — для „разогрева“, что ли?

Но уже тогда Алла выделялась своим ремеслом. У неё очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер…»

Как гласит легенда, не все «ребята» приняли Пугачёву на ура: например, Александру Барыкину она не приглянулась. А вот другой Александр — Буйнов — приход Пугачёвой принял с первого же дня. Говорят, он даже был в неё слегка влюблён. В знак признательности она подарит ему свою фотографию, на обороте которой напишет хулиганскую надпись: «Сашке-какашке от Алки-нахалки».

Именно после конкурса эстрады на Аллу Пугачёву вышел композитор Микаэл Таривердиев, который в те дни работал над музыкой и песнями к фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». В самом конце сентября съёмочная группа вошла в подготовительный период, во время которого выбирались места натурных съёмок, подбирались актёры, писалась музыка. Вернее, музыка была написана Таривердиевым чуть раньше, но исполнители её подбирались именно тогда. Волею судьбы ими стали Сергей Никитин и Алла Пугачёва. С последней Таривердиев был знаком ещё по работе над фильмом «Король-Олень», однако потом он потерял её из виду и, приступая к «Иронии судьбы», даже в мыслях не имел её в виду. Но затем… Впрочем, послушаем рассказ самого М. Таривердиева: «Когда начались съёмки „Иронии судьбы“, мы стали искать певицу. Я пробовал очень многих. Была такая прелестная певица Валя Пономарёва — она пробовалась, ещё кто-то. Это было хорошо, но все же не подходило. Тогда я попросил Раису Александровну Лукину, замечательного музыкального редактора, просто легендарного редактора, найти Пугачёву. А Алла как-то после „Короля-Оленя“ совершенно пропала. И где она? А бог знает где. Все же нашли её. Начали мы с ней работать. Работали много, около месяца. Хотя, казалось бы, поёт всего четыре романса. Вообще, конечно, ей трудно с нами было. Эльдар требует от неё одного, я — другого. Совсем замучили её. На каждую песню было сделано по тридцать дублей. За целый день писали по одному романсу. В итоге она записалась замечательно. Эти её записи не подвержены ни времени, ни моде, ни каким-то другим преходящим вещам. Эти записи уже остались. Записи, которые она делала потом, эстрадные, они оказались подверженными моде, от них уставали, их переставали слушать. А эти остались. И лучше неё никто после этого не спел…»

Алла Пугачёва — 65 — 74

1965

«Робот» (Л. Мерабов — М. Танич).

1966

«Не спорь со мной» (В. Шаинский — О. Гаджикасимов);

«Как бы мне влюбиться» (В. Шаинский — Брянский);

«Иду из кино» (Б. Савельев — И. Кашежева);

«Хожу, вожу» (В. Гамалея — Л. Дербенев);

«Дрозды» (В. Шаинский — С. Островой);

«По грибы» (В. Гамалея — М. Танич);

«Терема» (Б. Вахнюк).

1967

«Король, цветочница и шут» (В. Шаинский);

«Единственный вальс» (А. Пугачёва).

1970

«Дуэт Короля и Анжелы», «Тарантелла», «Баллада Анжелы» (М. Таривердиев — В. Коростылев), из х/ф «Король-Олень»;

«И продолженье следует» (М. Левитин — М. Матусовский), из т/ф «Такая короткая долгая жизнь».

1972

«Или-Или», «Мой городок», «Песенка официантки», «Предчувствия» (Г. Гладков — Ю. Энтин), из т/ф «Стоянка поезда — две минуты»;

«Любовь должна быть доброю» (И. Резник).

1973

Песни из сказки «Дважды два четыре» (В. Шаинский — М. Пляцковский);

«Песенка Рыжехвостенькой», «Все мы делим пополам» (в дуэте с Э. Хилем), «На свете невозможное случается».

1974

«Не забывай, Земля глядит на нас» (А. Монастырев — О. Писаржевская), с Ю. Слободкиным;

«Берёза белая» (В. Шиманский), с Ю. Слободкиным;

«Мы такими же станем», с Ю. Слободкиным;

«А я говорю» (Э. Ханок), с Ю. Слободкиным;

«Не надо ждать» (Р. Мануков — В. Харитонов), с «Весёлыми ребятами»;

«Вишня» (Р. Мануков — А. Прокофьев), с «Весёлыми ребятами»;

«Эльтиген» (Л. Лядова — Владимов), с «Весёлыми ребятами»;

«Загранка» (М. Минков — М. Танич), с «Весёлыми ребятами»;

«Ермолова с Чистых прудов» (Н. Богословский — Дыховичный, М. Слободской);

«Посидим, поокаем» (А. Муромцев — И. Резник);

«Вспоминай меня» (В. Добрынин — В. Тушнова).

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ТРИУМФ

1975

В те дни в Министерство культуры СССР пришла телеграмма от их коллег из Болгарии, в которой содержалась одна-единственная просьба: сообщить имя исполнителя, которому предстояло отстаивать честь Советского Союза на ежегодном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей», проводившемся в июне в курортном городе Слынчев Бряг. В советском Минкульте был срочно подготовлен ответ, где сообщалось имя молодого певца из оркестра Константина Орбеляна. Последний был весьма влиятельным человеком в музыкальных кругах страны, в 72-м году уже заседал в жюри «Золотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с помощью своего выдвиженца завоевать на конкурсе Большой приз. В Болгарию были высланы фонограммы с песнями в исполнении этого певца и никто не сомневался, что именно он и отправится на конкурс. Как вдруг…

Фонограммы певца только-только достигли берегов Болгарии, как вдруг в Минкульте узнали, что фаворит Орбеляна мужчина «с изъяном»: имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. А сей грех в пуританском советском обществе карался весьма строго — в уголовном кодексе на этот счёт была статья, грозящая обвиняемому тюремным заключением на несколько лет. Но дело было даже не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее в идеологическом: как только в Минкульте представили, какая свистопляска может подняться в западной печати, если советский певец-гомосексуалист получит одно из призовых мест, тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно было и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру неблагонадёжного певца забраковали. И стали искать другого исполнителя.

Когда Алла Пугачёва узнала о ситуации вокруг «Золотого Орфея», она бросилась к Павлу Слободкину. К тому времени их отношения из категории рабочих перетекли в более интимные, поэтому Пугачёва имела все основания просить Слободкина замолвить за неё словечко. Тот оказался рыцарем: ради любимой женщины готов был на многое. Однако его миссия имела мало шансов на успех, поскольку за спиной у Пугачёвой кроме него самого никто не стоял. Даже то, что Пугачёва участвовала в конкурсе эстрады и заняла там третье место, мало кого в Минкульте интересовало. Нужен был сильный протеже. И здесь на горизонте возник все тот же Константин Орбелян. Оказывается, увидев Пугачёву на конкурсе эстрады, он отметил её певческие способности и проникся к ней большой симпатией. Кроме этого, им, видимо, двигало ещё одно желание: он хотел хоть как-то загладить свою вину после прокола с певцом-гомосексуалистом. В итоге за Пугачёву в Минкульте ходатайствовали сразу два влиятельных человека: Орбелян и Слободкин.

По условиям «Золотого Орфея» конкурсанты должны были исполнить три песни: одну родную и две болгарского происхождения. С первой у Пугачёвой проблем не было — ею стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина на стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из болгарских песен она тоже определилась достаточно скоро — это была композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Заберского в аранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни никак не тянули на звание хитов, способных принести Пугачёвой не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест. Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все грани таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски длились мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачёвой всегда происходило, на удивление, много, что свидетельствует о несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.

На дворе стоял то ли конец марта, то ли на начало апреля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни голосом Аллы Пугачёвой (голос певицы звучал из магнитофона). Сама Пугачёва тогда репетировала в одном из московских домов культуры с «Весёлыми ребятами». За час до репетиции на полутёмную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал своё имя (причём неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите эту — „Арлекино“. Может, пригодится». И так же быстро, как появился, этот человек ушёл, не оставив после себя никаких координат, кроме неразборчивого имени.

Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино», выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не удовлетворил Пугачёву. Тогда за дело взялся Слободкин. С «Весёлыми ребятами» работал молодой поэт Борис Баркас, которому и было дано задание придумать добротный текст, который лёг бы на новую ритмичную основу. Первые строчки родились чуть ли не сразу:

По острым иглам яркого огня…

Бегу, бегу — дороге нет конца…

На основе нового текста Пугачёва придумала и свой сценический образ — грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачёва попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица: «В „Арлекино“ прекрасная музыка удивительно сочеталась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино — и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, — там был простор для приложения всех артистических сил. Кропотливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пластика, жесты, интонация… Случай случаем, но кроме фортуны есть ещё и каторжная работа артиста. Только это помогает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим „Арлекино“. Нет образа — нет и счастливой встречи с Арлекино. Случай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен…»

В середине мая Алла Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились в столицу Украины, где в те дни проходил музыкальный фестиваль «Киевская весна». Их выступление там строилось по стандартному сценарию: сначала выступал ансамбль, затем на сцену выходила Пугачёва. Её выступление длилось недолго, поскольку её статус внутри коллектива был ещё невелик: она исполняла свои законные две песни и удалялась. Однако в Киеве ей не позволили спеть даже эти две песни. Устроители фестиваля усмотрели в сценическом поведении Пугачёвой намёк на излишнюю сексуальность и запретили ей появляться на сцене. Вернее, появиться ей разрешили, но с другими песнями. А другие она петь не хотела. Вот и получилось, что она зря прокатилась. Знай запретители Пугачёвой, что до её международного триумфа остаётся каких-то две недели, они наверняка вели бы себя совершенно иначе.

Вернувшись в Москву, Пугачёва стала буквально считать дни до своего отъезда в Болгарию. С неменьшим нетерпением ждал её отъезда и композитор Вячеслав Добрынин, одну из песен которого Пугачёва отобрала для фестивального конкурса. Как вдруг в конце мая случился облом — на горизонте у Пугачёвой появилась другая песня. Вот как об этом вспоминает виновник происшедшего композитор Алексей Мажуков: «Моя песня попала на фестиваль совершенно случайно. Алла пришла ко мне вместе с Павлом Слободкиным и попросила сделать аранжировки к конкурсным песням. Я спросил: „Чьи песни ты будешь петь?“. Она отвечает: „Добрынина“. Я её упрекнул: „А что же тогда за аранжировками ко мне пришла? Вот к нему и иди!“ Алла Борисовна так заинтересованно: „А у вас есть для меня что-то?“ Я предложил „Ты снишься мне“, которая ей сразу понравилась, и она взяла её на конкурс…»

В начале июня в болгарский город Слынчев Бряг, где должен был состояться музыкальный фестиваль «Золотой Орфей», отправилась представительная делегация из Советского Союза. В неё вошли: заместитель начальника Управления музыкальных учреждений Минкульта СССР Владимир Ковалёв (член жюри), композитор Константин Орбелян (член жюри), Лев Лещенко (почётный гость), Алла Пугачёва (участник конкурса). Всех прибывших на фестиваль поселили в гостинице «Сатурн», где также расположился и штаб фестиваля.

Как вспоминают очевидцы, Пугачёва в те дни страшно мандражировала, хотя все, кто был с нею рядом, как могли её успокаивали. Первым это сделал Лещенко. Как вспоминает сама певица: «В гостинице меня встречает Лев Лещенко. Лауреатом „Золотого Орфея“ он уже был. Сейчас приехал как гость. Успокоил меня, сказал, что берет надо мной шефство. И, не откладывая в долгий ящик, сразу же преподал несколько уроков: во-первых, нужно выспаться, чтобы быть в хорошей форме; во-вторых, на репетициях не выкладываться. Просто вполголоса и вполсилы с дирижёром „просмотреть“ партитуру. В-третьих, соперники сильные. „Гран-при“ — нереально. Но за первую или вторую премию поборемся. Он был для меня настоящим другом. Я соблюдала все пункты его строгого предписания…»

Другие члены делегации старались успокоить Пугачёву иными методами. Например, приятель Лещенко попытался было «подъехать» к ней с флиртом, заявившись ночью к ней в номер. Но она его быстренько «отшила». Так и сказала: «Ребята, все мы тут не мужики и бабы, а прежде всего — коллеги!»

Фестиваль стартовал вечером 3 июня в Летнем театре с обязательного конкурса, где участники должны были спеть песню на болгарском языке. Пугачёва исполнила «Я люблю тебя, Ленинград», которую до этого исполнял Бисер Киров. Последний сразу после выступления Пугачёвой лично подошёл к ней и признался, что теперь ему придётся забросить свой оригинал и петь, как она. Но это было мнение пусть авторитетного, но все же одного человека, поскольку на аудиторию в целом (за исключением советских туристов) эта песня большого впечатления не произвела. Да что там болгары: даже наша журналистка Н. Завадская из журнала «Музыкальная жизнь» по поводу этой песни написала следующее: «Честно говоря, на песне несколько сказалось общее увлечение „цыганочкой“ как „обязательной“ краской песни „а-ля рюсс“ (что, впрочем, не мешает ей быть мелодичной и достаточно эффектной). Аранжировка Алексея Мажукова, с лирической цитатой из песни Соловьёва-Седого „Слушай, Ленинград, я тебе спою…“, на мой взгляд, могла бы быть очень хороша, если бы не подчёркивала „цыганский“ элемент. А вот русский перевод, увы, слабоват! Повезло ещё, что, видимо, кроме нас, в него никто и не вслушивался…»

На третий день фестиваля определились возможные претенденты на главные призы. Среди них: англичанин Карл Уэйн, полька Богдана Загурска, гречанка Ксаники Пераки, русская Алла Пугачёва. Эта четвёрка сошлась в решающем раунде конкурсной программы вечером 5 июня. Первым выступил Уэйн, спевший песню Зорницы Поповой «Сколько радости в мире». Как пишет все та же Н. Завадская: «Уэйн выскакивает на сцену с фальцетным криком, словно не в силах сдержать бьющую в нем через край радость. Это так неожиданно и обаятельно, что невольно хочется кричать вместе с ним. Высокий, тонкий, прекрасно владеющий своим телом артист чувствует себя на эстраде как рыба в воде. Он перекидывает микрофон из руки в руку, высоко подбрасывая его в воздух, — все это вполне в образе песни. При этом Уэйн беспредельно музыкален, заразителен. Да. Прекрасный артист. От него можно ожидать многого…»

Следом за англичанином выступала Богдана Загурска, которая спела совсем иную песню — лирическую. Затем настала очередь болгарина Петра Чернева, которого на сцене сменила Алла Пугачёва с песней «Ты снишься мне». И вновь обращусь к воспоминаниям Н. Завадской: «Сегодня она особенно хороша — длинное чёрное платье оттеняет, подчёркивает её хрупкость, женственность. И поэтому так поражает, буквально захлёстывает экспрессия, сила чувства, которым наполняет артистка песню — любовное признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная женщина превращается в циркового клоуна — маленького, смешного, несчастного. С деревянными руками, которые, словно на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачёва поёт песню Эмила Димитрова „Арлекино“. Из старой, запетой песни (русский текст Б. Баркаса) она создаёт новеллу. Перед нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы. И когда характерный — клоунский — смех вдруг сменяется трагическими интонациями, когда снята маска — сжимается сердце… Мастерство Аллы Пугачёвой в этой песне заставляло меня порой вспоминать знаменитую „Маленькую балерину“ Вертинского.

А зал стонет, именно стонет, аплодируя… (Песню «Арлекино» публика попросит спеть на «бис». — Ф. Р.).

Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная певица, не просто певица, а синтетическая артистка!» — говорит о Пугачёвой заместитель ректора Софийской консерватории композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачёва — открытие не только „Золотого Орфея“, но и мировой эстрады». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора Александра Иосифова…»

Кстати, этот концерт транслировался на всю Болгарию (в Советском Союзе его покажут значительно позже, о чем ещё будет идти речь впереди), и одним из его зрителей был 8-летний мальчик Филипп Киркоров. Много позже он будет об этом вспоминать следующим образом: «Я тогда очень болел, и мать повезла меня к Ванге. А та сказала: „Первая женщина, которую увидит ваш сын сейчас, — будет его женой“. Мать обалдела. Какая может быть женщина? Мы живём в доме, кроме мамы, бабушки, другой бабушки и тёти, никаких женщин. Не на родной же бабушке я женюсь. А в этот вечер шёл „Золотой Орфей“. Я проснулся, и первое, что слышу: „Алла Пугачёва, Советский Союз“. Выходит девушка, и я понимаю, что мне она очень нравится…».

После завершения конкурсной программы никто из заинтересованных лиц не уходит домой. Все отправляются в ресторан гостиницы «Сатурн», где заседает жюри: международное судит исполнителей, а болгарское определяет победительниц среди песен. Пугачёва не стала ждать вместе со всеми, а предпочла уединиться у себя в номере. Вскоре туда прибежал возбуждённый Лев Лещенко. Он ещё не знал о решении жюри, но уже предчувствовал победу. Он долго смотрел на хозяйку номера изучающим взглядом, при этом все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты же — звезда! Ты-то сама это понимаешь?». Выскочил на балкон и закричал: «Звезда! „Орфей“ теперь наш!»

Минуло почти два часа, а от жюри не было ни слуху ни духу. Напряжение среди артистов нарастает. Наконец в дверях появляется советский представитель Владимир Ковалёв, а следом за ним и остальные члены жюри. По счастливому лицу Ковалёва можно понять, что наша страна в накладе не осталась. Но все полагали, что Пугачёву удостоили первой премии. И тут вдруг как гром среди ясного неба заявление Ковалёва: «Золотой Орфей» присуждён Алле Пугачёвой!» Что тут началось: крики, овации.

Итак, Алле Пугачёвой достался Гран-при фестиваля. Остальные премии распределились следующим образом: первую премию поделили между собой Карл Уэйн, Богдана Загурска, Ксанти Пераки, вторую — Стефка Оникян (Болгария) и Шинай (Турция), третья досталась восточногерманскому певцу Гансу-Юргену Байеру. Премия за лучшее исполнение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.

Поздно ночью в ресторане гостиницы был дан банкет для лауреатов, на котором Пугачёву поздравил с победой болгарский министр культуры, какие-то другие высокопоставленные товарищи. Веселье длилось до раннего утра. Потом, уйдя к себе в номер, Пугачёва как подкошенная рухнула на кровать и проспала без задних ног несколько часов подряд.

Вечером 7 июня состоялся заключительный концерт победителей фестиваля «Золотой Орфей». Вот как вспоминает о том дне Лев Лещенко: «Перед Аллой Пугачёвой по программе идёт обладатель первой премии фестиваля англичанин Карл Уэйн. Публика требует повторения (Уэйн пел песню „Сколько радости в мире“. — Ф. Р.). Уэйн раскланивается, но публика не успокаивается. А Алла пока ждёт своей очереди за кулисами, „заряженная“ на выход. Причём выход не простой, как обычно, а с фокусом, когда из глубины сцены опускается некая громадная механическая „рука“, на ладони которой и стоит певица. И тут происходит следующее. Режиссёр, заправляющий этой механической „рукой“, слышит, как стихли аплодисменты в честь Уэйна, делает из этого вывод, что певец сейчас уйдёт со сцены, и даёт команду, чтобы опускали „руку“ с Аллой. Но это, оказывается, была всего лишь пауза перед началом песни, ибо Уэйн вдруг снова начинает петь. При этом он, естественно, не видит того, что происходит у него за спиной. А там в этот самый момент „рука“ опускает на сцену Аллу. Ситуация неординарная — на сцене сразу две звезды! Что делать? В данном случае это больше относится к Алле, которая явно не знает, как выйти из такой щекотливой ситуации. Тут телевизионный оператор, стоящий перед певцом, начинает показывать ему знаками — посмотри, мол, что там у тебя за спиной! Уэйн оборачивается, видит Аллочку, тут же все понимает и находит изящный, достойный истинного джентльмена выход. Он подходит к ней, берет её за руку и начинает петь как бы для неё. Но Алла при этом понимает в свою очередь, что нельзя же ей вот так на протяжении всей песни стоять рядом с ним! Она с улыбкой освобождает свою руку и садится на ступеньки в глубине сцены. Публика в полном восторге, ибо неловкая ситуация разрешилась самым наилучшим способом. Но надо знать характер Аллы! Потому что когда Уэйн подходит к ней снова в финале песни и готовится спеть последнюю фразу, Алла как ни в чем не бывало вдруг берет из его рук микрофон и поёт вместо него эту самую фразу: „О-о, май лав!“ Естественно, сия неожиданная импровизация идёт под восторженный рёв публики. Создаётся впечатление, что все это было задумано и отрепетировано заранее. Вот так в самом начале своей звёздной карьеры наша будущая примадонна показала во всем блеске свои самые лучшие стороны — ум, находчивость, талант актрисы. И когда она после этого исполняет „Арлекино“, зал неистово требует бисировать снова и снова…»

После того как Пугачёва закончила своё выступление, был объявлен перерыв. А после него второе отделение было отдано Льву Лещенко, югославской джаз-рок группе и знаменитой американской четвёрке «Тэм-тейшнз». Лещенко исполнил восемь песен, среди которых два новых хита: «Прощай» В. Добрынина — Л. Дербенева и «Соловьиная роща» Д. Тухманова — Л. Поперечного.

Той же ночью в гостинице устроителями фестиваля был дан прощальный ужин. На нем с Пугачёвой произошёл весьма неприятный инцидент. Вот как о нем вспоминает звезда болгарской эстрады Эмил Димитров (тот самый, что написал «Арлекино»: «После ужина компания Ивана Славкова (он был в то время зятем руководителя Болгарии Тодора Живкова и занимал должность генерального директора болгарского телевидения) решила продолжить вечеринку в его апартаментах. Вместе с ним были заместитель министра культуры Иван Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестнице. Мы зашли в бар „Глобус“, и там Алла расплакалась:

— Я не русская б… Что воображают себе эти господа? Я певица.

Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы её успокоить. После этого мы виделись с ней много раз…»

Между тем это было не последнее огорчение Пугачёвой. Когда спустя несколько часов самолёт Аэрофлота с советской делегацией на борту приземлился в Шереметьево, выяснилось, что певицу, которая добыла своей стране Главный приз престижного музыкального фестиваля, не приехал встречать даже какой-нибудь завалящийся клерк из Минкульта. Приехал только один человек — руководитель ВИА «Весёлые ребята» Павел Слободкин. Он и поздравил певицу с победой и на своей машине отвёз в её однокомнатную квартирку на Вешняковской улице.

В пятницу, 4 июля, по ТВ был показан заключительный концерт лауреатов музыкального фестиваля «Золотой Орфей» (в 21.30). Как мы помним, этот фестиваль проходил в болгарском городе Слынчев Бряг ровно месяц назад, но советское телевидение только теперь сподобилось показать эту запись. Почему же это не было сделано раньше? Говорят, таково было распоряжение самого председателя Гостелерадио Лапина, которого жутко не понравилась победительница конкурса Алла Пугачёва. Согласно легенде, увидев её выступление, он якобы изрёк: «Она с микрофоном как с членом обращается!» И с этого момента запретил при нем даже имя Пугачёвой упоминать. Однако нашлись смельчаки, которые не побоялись ослушаться предеседателя. Аргумент у них был убойный: мол, во всем соцлагере триумф Пугачёвой был показан и только на родине нет. Разве так можно? Возразить против этого Лапину было нечем.

Сама Пугачёва смотрела эту трансляцию вдали от столицы — в Минеральных Водах, где она гастролировала с ВИА «Весёлые ребята». «Я была в гостях. Помню, все шутили, много смеялись, пока выступали другие исполнители. И вот показывают моё выступление. Я смотрю и сама не верю: мне кажется, это было так давно! И вдруг чувствую, какая-то в комнате установилась напряжённая тишина. Закончилась трансляция. Выключили телевизор. И снова угощает нас всех гостеприимная хозяйка. Но смотрит на меня по-другому. Обращается ко мне по-другому. А на следующий день, на концерте, зрители встретили меня бурей аплодисментов и криками: „Арлекино“! Давай „Арлекино!“ А у меня в программе не было этой песни. Пожалуй, вот тогда и пришла популярность…»

Между тем тот концерт из Болгарии смотрели известный композитор Александр Зацепин и поэт Леонид Дербенев, которые в те дни отдыхали в одном из подмосковных Домов творчества. После выступления Пугачёвой Дербенев сказал: «Она неплохая актриса. Мне кажется, с ней можно было бы сделать хороший музыкальный фильм». — «Ты прав, — согласился Зацепин. — А то у нас или хорошая певица, но плохая артистка или наоборот. А тут — такое удачное сочетание». Рядом с ними у телевизора была и редактор киностудии «Мосфильм» Любовь Цицина, которая тоже не упустила случая отметить: «Ну, если бы ты, Саша, взялся написать музыку, то я бы у нас на „Мосфильме“ нашла сценариста под такой фильм». — «Для Аллы — напишу», — ответил Зацепин. Так родилась идея будущего фильма с участием Аллы Пугачёвой «Женщина, которая поёт».

Между тем Алла Пугачёва продолжает колесить по стране с гастролями: теперь она выступает в курортном Сочи. По этому случаю 12 июля в газете «Черноморская здравница» была напечатана большая статья В. Быстрова под многозначительным названием «Золотой Арлекин». В нем автор рассказывал о блестящей победе Пугачёвой на «Золотом Орфее» и предрекал ей и ВИА «Весёлые ребята» ещё более значительные успехи в будущем. Ещё автор публикации отмечал скромность певицы: «Алла Пугачёва работает на равных со всеми остальными „весёлыми ребятами“, и её имя в афише не выделено красной строкой. Она скромна, очень немногословна и — твёрдое моё убеждение — никогда не будет заражена „звёздной болезнью“. Она ехала в Болгарию без афиш и цветных фотографий в буклетах, её никто не знал на конкурсе, и сама она предполагать не могла, что путь домой будет в буквальном, а не то что в переносном смысле усеян розами…»

В Сочи с Пугачёвой произошёл забавный эпизод. Как-то утром, находясь в своём номере, она услышала, как в одном из соседних домов крутят песню «Арлекино» в её исполнении. Она тут же выскочила на балкон и закричала своему коллеге по ВИА Александру Буйнову, жившему в соседнем номере: мол, включи радио, там меня передают. Буйнов врубил радиоприёмник, однако, сколько ни крутил ручку, так и не нашёл «Арлекино». А песня тем временем звучит на всю улицу. И тут до Буйнова дошло: это же не по радио — это кто-то по магнитофону крутит! «Ну все, Алка, ты теперь знаменитость!» — закричал Буйнов своей коллеге по ансамблю.

На волне успеха Аллы Пугачёвой в Болгарии фирма грамзаписи «Мелодия» проявила поразительную для себя оперативность. Уже в понедельник, 21 июля (через полтора месяца после триумфа певицы), она выпустила в свет гибкую пластинку Аллы Пугачёвой с тремя песнями: «Посидим, поокаем», «Ты снишься мне» и «Арлекино». Стоила пластинка 60 копеек и была раскуплена практически мгновенно, чему я сам был свидетелем: на Курском вокзале, у передвижного лотка, где ей торговали, выстроилась огромная очередь. Кстати, на самом Апрелевском заводе, где печатался тираж миньона, администрация выставила у выхода из цеха и заводской проходной милицейский кордон, поскольку знала — будут массовые кражи (рабочие проносили гибкие пластинки под одеждой, на животе). Думаете, помогло? Как бы не так: пластинки тырили даже сами милиционеры! Так будущая Примадонна отечественной эстрады вошла в каждый советский дом.

На этом же поприще отметился и звуковой журнал «Кругозор» (N7), где на одной из пластинок была помещена та самя песня, с которой Алла Пугачёва должна была отправиться на «Золотой Орфей». Речь идёт о песне Вячеслава Добрынина и Наума Олева «Помоги мне, дождик».

В сентябре вышла гибкая пластинка Аллы Пугачёвой и «Весёлых ребят», на которой были записаны четыре песни композитора Р. Манукова: «Вишня» (слова — А. Прокофьев), «Ясные светлые глаза» (В. Лазарев), «Избранник» (Т. Сашко), «Не надо ждать» (В. Харитонов). Эти песни певица и ансамбль исполняли на концертах 26 — 30 сентября, которые состоялись на сцене ДК имени Горбунова.

1 — 5 октября Пугачёва и «Весёлые ребята» перебазировались в ДК МИИТа, где дали ещё несколько концертов. Скажем прямо, престижными эти площадки назвать было нельзя. Но последние в те дни оккупировали куда более раскрученные звезды: например, в ГЦКЗ «Россия» выступал французский певец Серж Лама, в Театре эстрады — Валерий Ободзинский. Однако в конце месяца очередь дошла и до Аллы Пугачёвой: 31 октября она с «Весёлыми ребятами» дала концерт в Театре эстрады на Берсеневской набережной.

В Театре эстрады продолжаются выступления Аллы Пугачёвой и ВИА «Весёлые ребята»: их концерты там состоялись 1 — 2 ноября. Затем на студии Александра Зацепина были записаны песни для телефильма «Отважный Ширак». Эту картину снимал на «Таджикфильме» режиссёр М. Махмудов, который специально привлёк Зацепина к написанию музыки, чтобы придать фильму современное звучание. Для фильма Зацепин написал восемь песен (общее время звучания музыки составит 46 минут 10 секунд), две из которых исполняла Алла Пугачёва: «Полно на свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка» («Песня Сезама». В отношении последней ещё на момент записи все были убеждены, что она станет шлягером. Однако эта же песня во многом станет и поводом к громкому скандалу, который разразится на «Таджикфильме» в скором времени.

В декабре Алла Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились с гастролями в Горький. Ажиотаж от их приезда был таков, что все билеты на концерты, которые проходили во Дворце культуры имени Ленина, были распроданы задолго до приезда артистов (всего на концертах побывает 20 тысяч зрителей). Концерты начинались необычно — с «Марша весёлых ребят» Исаака Дунаевского. Затем на сцену выбегала Пугачёва и заводила публику песней «Хорошо» (речь идёт о песне «Посидим, поокаем». — Ф. Р.)(А. Муромцев — И. Резник). Затем следовали: «Отчего» Юрия Антонова, «У той горы» Давида Тухманова, «Посреди зимы» Павла Слободкина и др. Но бурей восторга встречался, конечно же, «Арлекино» Эмила Димитрова. «Весёлые ребята» исполняли песни «Фигуристка» (солист А. Алёшин), «Жёлтая ленточка» (солист — Р. Мушкамбарян) и даже песню Пола Маккартни «Миссис Вандебилт». Правда, последняя по темпераменту значительно уступала оригиналу.

10 декабря на «Таджикфильме» собрался худсовет, чтобы обсудить музыкальный материал, присланный из Москвы Александром Зацепиным: восемь песен и один танец, которые должны были звучать в телефильме «Отважный Ширак». То, что члены худсовета услышали, их потрясло. Но отнюдь не с положительной стороны. Собравшиеся хотели услышать нечто знакомое, национальное, а им представили песни и музыку в современных ритмах. Поэтому в итоговом документе было заявлено: «1. Считать музыку, написанную А. Зацепиным к фильму „Отважный Ширак“, не соответствующей жанру и стилистике будущей картины. В музыке отсутствует национальный колорит, манера исполнителей, в особенности А. Пугачёвой, не соответствует характерам персонажей. Написанная А. Зацепиным музыка имеет право на самостоятельное существование, однако расходится с художественной концепцией фильма.

2. Отметить, что режиссёр М. Махмудов не поставил конкретную задачу перед композитором или же плохо разъяснил, что от него требуется, не принимал участия в записи музыки.

3. Поручить М. Махмудову переговорить с композитором о внесении конструктивных изменений».

Поскольку путь от Душанбе до Москвы был долгий, Махмудов решил не тратить времени зря и ограничился письмом Зацепину, где изложил ему суть претензий, прозвучавших на худсовете: мол, в музыке отсутствует юношеское звучание (фильм-то был детский), нет единого таджикского колорита, простоты и ясности текста и т. д. Письмо было отправлено в Москву 16 декабря. Однако ответа на него режиссёр ждал как соловей лета, о чем разговор ещё пойдёт впереди.

Алла Пугачёва — 75

«Ясные светлые глаза» (Р. Мануков — В. Лазарев);

«Посидим, поокаем» (А. Муромцев — И. Резник);

«Помоги мне, дождик» (В. Добрынин — Н. Олев);

«Это очень хорошо» (А. Муромцев — И. Резник);

«Не надо ждать» (Р. Мануков — В. Харитонов);

«Посреди зимы» (П. Слободкин — Н. Олев);

«Ты снишься мне» (А. Мажуков — Шумаков);

«Я люблю тебя, Ленинград» (А. Зберский);

«Арлекино» (Э. Димитров — Б. Баркас);

«Избранник» (Р. Мануков — Т. Сашко);

«Вишня» (Р. Мануков — А. Прокофьев);

«Отчего» (Ю. Антонов — Т. Сашко);

«У той горы» (Д. Тухманов).

1976

1 января, в 17. 45 по московскому времени, по 1-й програме ЦТ состоялась премьера двухсерийной комедии Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Буквально с первого же показа фильм имел оглушительный успех у зрителей. Достаточно сказать, что трансляция фильма закончилась в 21.00, а уже спустя несколько минут некоторые люди бросились на почту, чтобы отправить в столицу свои восторженные отзывы на ленту. Сам Рязанов с нескрываемой гордостью рассказывает, что несколько телеграмм были отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут, 06 минут, 08 минут.

Не будет преувеличением сказать, что немалая доля в этом успехе принадлежит композитору Микаэлу Таривердиеву и певице Алле Пугачёвой. Один написал к фильму гениальную музыку, другая так же гениально исполнила три проникновенных романса — «Мне нравится», «У зеркала», «По улице моей» — и весёлый хит «На тихорецкую…». Как напишет много позже критик А. Демидов: «Актёрское дарование певицы — несомненно, и я, по правде, до сих пор не вполне понимаю, почему не она снималась в фильме Рязанова, образ героини которого в воображении связан именно с Пугачёвой, возможно, благодаря исполняемым ею песням, формирующим единое лирическое поле этой картины. Говоря о звучащих здесь песнях, мало сказать, что они — проникновенны, доверительны или просто душевны. В них, в том, как исполняются они Пугачёвой, есть выход в философскую лирику. Не только потому, что авторами текстов тут являются Цветаева, Ахмадулина и другие поэты, в самой манере пения присутствует особая раздумчивость, сосредоточенность — не на внешнем, а внутреннем. На сокровенном, на вечных вопросах бытия, жизни и смерти и парадоксально связанным с ними одиночеством, в котором она испытывает и странное блаженство, дарующее надежду, и главное — познает истинную мудрость природы…».

2 января Алла Пугачёва вновь «засветилась» по ТВ: на этот раз её показали в популярной передаче «Театральные встречи» (21. 30). Поскольку в этой передаче собирались звезды из разных сфер деятельности, Пугачёва была делегирована представлять эстраду. Кроме неё там присутствовали: Михаил Жаров (ведущий), Юлия Борисова, Юрий Каюров, Сергей Юрский (театр), Савелий Крамаров (кино), Владислав Третьяк (спорт) и др. Каждый из присутствующих должен был исполнить какой-нибудь номер. Так, Крамаров и Юрский прочли небольшие интермедии, Третьяк рассказал какую-то спортивную байку, Пугачёва исполнила песню из «Иронии судьбы» «Мне нравится».

3 — 11 января Алла Пугачёва и «Веселыве ребята» выступали в сборных концертах, которые проходили во Дворце спорта в Лужниках. Компанию им в тех представлениях составили Нина Бродская, Жанна Бичевская, Владимир Шубарин, Евгений Петросян и др. Практически сразу после концертов Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились в весьма престижный заграничный вояж: они представляли Советский Союз на Международной музыкальной выставке МИДЕМ-76, ежегодно проходившей в Каннах. Кроме них от нашей страны туда отправились ещё два коллектива: вокально-инструментальный ансамбль «Песняры» и трио «Ромэн». Особенно большой успех сопутствовал там «Песнярам»: после их выступления в небольшом зальчике, где присутствовали только импресарио из разных стран («Песняры» исполнили 6 народных песен), импресарио американской группы «Нью-Кристи Минстрельс» Сит Гэрисон сделал им лестное предложение посетить с гастролями Америку. Эта поездка состоится спустя десять месяцев. Что касается Аллы Пугачёвой, то она пользовалась куда меньшим успехом, чем «Песняры», но чуть большим, чем «Ромэн».

Начало месяца оказалось для Аллы Пугачёвой и «Весёлых ребят» по-настоящему ударным. 3 — 8 февраля они приняли участие в сборных концертах, которые прошли на сцене ГЦКЗ «Россия», где кроме них также участвовали Евгений Петросян, Жанна Бичевская и др. После этого Пугачёва и «Весёлые ребята» перебазировались на сцену Театра эстрады: там 8 — 10 февраля они дали ещё несколько концертов, но уже в компании с другими артистами: Аллой Абдаловой, Ниной Бродской, Геннадием Беловым и др.

Между тем в субботний день 7 февраля по ЦТ повторили комедию «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Сделано это было по просьбе трудящихся — после первого показа те буквально завалили Останкино письмами и телеграммами. Однако будет неверным утверждение, что картина понравилась всем, без исключения. К примеру, генерал армии Н. Лященко (он тогда командовал войсками Среднеазиатского военного округа) смотрел его в первый раз с откровенной неприязнью, а во второй раз и вовсе не сел к телевизору, вслух удивляясь, как это руководители ТВ не видят вопиющую вредность данного произведения. Спору нет, генерал имел полное право на подобного рода выводы — вкусы у всех разные. Однако он свои мысли попытался донести до верхов. Вскоре Лященко засядет за стол и напишет гневное письмо министру культуры Демичеву, в котором раздолбает «Иронию судьбы» по первое число. Приводить это послание полностью нет смысла, поэтому ограничусь лишь некоторыми выдержками из него: «Новогодняя сказка Эльдара Рязанова» это комедия, на мой взгляд, надуманная, безнравственная. Это скорее насмешка над подлинным человеческим счастьем. В этом фильме под видом «безобидных типовых поступков» зрителю преподносится пошлость, популяризуется пьянство, хамство, стяжательство и безнравственность…

Авторы с необыкновенной лёгкостью проповедуют с голубого экрана то, против чего следует восстать, чем нужно возмутиться. В самом деле. Солидные, образованные, со званием и положением люди, по так называемой «традиции», собираются в баньке и пьянствуют, как в кабаке.

Так завязывается сюжет «сказки». Один из «добрых», «вежливых» типов напивается до невменяемости, оказывается в другом городе, в чужой квартире, и начинается предновогодняя «кутерьма»…

Пьяному, непротрезвевшему «герою» вдруг понравилась незнакомая женщина, чужая невеста. И фильм поучает: «Все бывает…»

Где же мораль? Задумался ли сочинитель сей комедии, какой вред он наносит молодёжи? Удивляет, как вообще разрешили выпустить такой фильм на экран. В нем — отголоски чужой, не нашей морали. Подобные сочинения не несут в себе ничего полезного, поучительного…»

Между тем в те февральские дни в Москву приехала польская певица Анна Герман. На этот раз не на гастроли, а чтобы сняться на телевидении и записать несколько новых песен. Её визит был ограничен по времени — всего три дня, поскольку она боялась оставлять надолго с мужем своего маленького сына Збышека. Прямо из Шереметьево Герман повезли в Останкино, на съёмки передачи «Мелодии друзей». Там она впервые встретилась с восходящей звездой советской эстрады Аллой Пугачёвой и казахской певицей Розой Рымбаевой. Каждая из певиц исполнила по одной песне (Герман спела «Возвращение романса» Оскара Фельцмана).

На «Таджикфильме» продолжается подготовка к съёмкам телефильма «Отважный Ширак». Как мы помним, непосредственное отношение к нему имеет Алла Пугачёва: она исполняет две песни из восьми, написанные композитором Александром Зацепиным и поэтом Леонидом Дербеневым: «Полно на свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка». Однако присланная на студию фонограмма не удовлетворила худсовет, который посчитал песни и музыку слишком современными и лишёнными национального колорита. В декабре 75-го на имя Зацепина было отправлено письмо с просьбой переписать музыку заново, но он на него так и не ответил. Новое послание было отправлено в Москву 3 марта. В нем сообщалось, что договорный срок ожидания истёк и студия вынуждена частично расторгнуть заключённый договор с композитором и поэтом. (По нему Зацепину причиталось 3 500 рублей, Дербеневу — 1 200). А в погашение произведённых авансовых и прочих затрат будут использованы две песни, имеющие самостоятельное значение. (Речь шла о песнях «Песня разбойников» и «Волшебник-недоучка».

На этот раз Зацепин на письмо ответил, видимо испугавшись пункта о расторжении договора. Ответ он написал 12 марта. В нем он оправдывал своё трехмесячное молчание объективными причинами: тем, что болел и лежал в больнице. Он также сообщал,что согласен внести все нужные исправления в музыку и одновременно категорически возражал против частичного использования его песен в фильме. Это письмо возымело своё действие: от услуг двух новых авторов — композитора Юрия Лядова и поэта Г. Регистана «Таджикфильм» отказался.

Тем временем Алла Пугачёва в очередной раз «засветилась» по телевидению: 8 марта её показали в «Голубом огоньке». Кроме неё в той передаче участвовали Игорь Старыгин, Александр Белявский, Юрий Гуляев, Сергей Захаров, Евгений Мартынов (дебют), Андрей Вознесенский, Юрий Яковлев, Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина, Александра Пахмутова и др.

В том же месяце свет увидел очередной номер звукового журнала «Кругозор» (N3), где на одной из пластинок была представлена наша героиня: Алла Пугачёва исполнила песню «Мне нравится» из телефильма «Ирония судьбы» (вторую песню спел Сергей Никитин).

6 апреля Алла Пугачёва с ансамблем «Весёлые ребята» отправилась в зарубежные гастроли: их путь лежал в дружественную ГДР. Там они выступили в нескольких городах, посетили советскую воинскую часть, а также снялись на телевидении. Успех был большой, хотя мало кто из зрителей догадывался, что это только внешняя сторона дела. Внутри ансамбль давно уже разъедала ржа недопонимания. Мужской состав ансамбля не признавал притязаний Пугачёвой на лидерство, не хотел становиться её аккомпанирующим составом. А ведь именно это в итоге и произошло. Говорят, в той поездке в ГДР ругань между артистами стояла страшная. Однажды Слободкин так осерчал на Пугачёву, что не нашёл ничего лучшего как запереть её в номере — чтобы остыла.

Однако худо-бедно, но ансамбль отгастролировал в ГДР и 2 мая переехал для продолжения концертов в Чехословакию. Пребывание там продлилось до 16 мая. Затем коллектив вернулся в Москву, чтобы спустя две недели отправиться в очередной зарубежный вояж: на этот раз в Болгарию, на фестиваль «Золотой Орфей». На этот раз Пугачёва была там в качестве почётного гостя. Приём ей оказывали соответствующий, что ещё сильнее распалило зависть мужской части ансамбля. Однако после «Орфея» ансамбль отправился на гастроли по Болгарии, которые продлились до 20 июня.

25 июня Алла Пугачёва в очередной раз объявилась в «ящике»: в популярной передаче «Артлото» она спела одну из своих новых песен. Кроме неё там также приняли участие Эдуард Хиль, квартет «Аккорд», Роксана Бабаян (это был её дебют на ЦТ) и др.

Тем временем Пугачёва и «Весёлые ребята» вернулись на родину и принялись «окучивать» столицу. 22 — 27 июня состоялись их концерты на ВДНХ. Мужской состав ансамбля выглядел следующим образом: Анатолий Алёшин, Игорь Гатаулин, Валерий Дурандин, Роберт Мушкамбарян, Сергей Кукушкин, Александр Чиненков, Виталий Валитов, Александр Буйнов. Последний несколько месяцев назад со скандалом ушёл из ансамбля (из-за Пугачёвой, кстати) в другой коллектив — «Цветы». Однако и там долго не задержался и в итоге остался у разбитого корыта: ни там, ни здесь. Он сидел без работы, когда ему внезапно позвонил трубач «Весёлых ребят» Александр Чиненков и позвал обратно. Буйнов с радостью согласился. Приняли его хорошо, причём обрадовалась даже Пугачёва. По словам самого Буйнова: «Я вернулся слегка приниженный, но в то же время и с высоко поднятой головой, потому что не сам пришёл проситься назад, назад меня позвали. Льстило только то, что Алла Борисовна Пугачёва была рада… Она в те дни как раз вернулась, кажется, из Германии и привезла какие-то подарки. И про меня не забыла…».

Вспоминает П. Слободкин: «Несколько наших музыкантов обвиняли меня в том, что я чрезмерно выделяю в группе Пугачёву. Так, в первую очередь, считал Саша Буйнов. В знак протеста они ушли, сказав, что хотят работать в ансамбле, а здесь все делается только для Пугачёвой. Я тогда сказал Буйнову, что если он захочет вернуться, то ему придётся от самого угла улицы идти и кричать „Я не прав! Я не прав!“, но Саша ответил, что этого не будет никогда. Вскоре он действительно вернулся и стал постоянным таким противовесом Алле, которой к тому времени все труднее было вписываться просто в рамки ансамбля — она была как бы отдельным номером в нашем сольном концерте…»

Во вторник, 24 августа, в польском городе Сопоте открылся традиционный международный фестиваль эстрадной песни. От Советского Союза на него отправилась представительная делегация: композиторы Раймонд Паулс и Александр Колкер (оба входили в состав жюри), дирижёр Станислав Горковенко, артисты Ирина Понаровская, Геннадий Бойко (оба представляли фирму «Мелодия», вокальный дуэт из Риги Нора Бумбиере и Виктор Лапченок. В качестве почётного гостя на фестиваль была приглашена Алла Пугачёва.

Между тем главным исполнителем в этом списке была Понаровская, на которую возлагались особые надежды. В Сопот она повезла песню «Мольба» Александра Журбина и Ильи Резника. Вот как описывает те сопотские дни Александр Колкер: «Чтобы добраться до Сопота, надо с варшавского аэродрома переехать на другой, маленький. Там погрузиться на допотопный самолётик. И если количество взлётов будет равно количеству посадок, ты через час окажешься в столице международного песенного форума.

Стояла жара. Я был засупонен, как будто отправлялся в Гренландию. Строгий, застёгнутый наглухо плащ. Строгий скучный галстук. Строгие чёрные полуботинки. Член международного жюри, представлявший великую державу, должен был выглядеть респектабельно. И я выглядел.

Вылет в Сопот задерживали. Член жюри от другой великой державы — США — закирял в каком-то варшавском кабаке. Найти его не удавалось. Я тихо плавился.

Но вот какой-то старомодный супер-»бьюик», вспомнив молодость, с шиком подкатил к аэропорту. Прибыл американец!

Я приготовился к чопорному знакомству с коллегой.

Из авто вылез человек лет шестидесяти с плойками редких волос, босиком, в трусах и в ситцевой мятой бобочке. На американской груди топоршились седые заросли.

— Дай закурить, — обратился он ко мне, — жара, как на Дерибасовской! Слушай, — продолжал он фамильярно, — твой фейс мне явно знаком. По-моему, мы встречались на Привозе в Одессе…

Скудные злотые, выданные представителю великой державы, были истрачены в первый день. Я купил в «комиссе» дочери вельветовый костюмчик. Она просила.

Вечером ко мне в номер пришла вся наша гопа. Они приехали сюда днём раньше. Возглавлял компанию Костя Щербаков. Сейчас он первый заместитель министра культуры России, человек, пользующийся заслуженным авторитетом у артистов и музыкантов, художников и библиотекарей, а тогда пил здорово!

Страшной пожирающей силы смерч пронёсся над моим столом. Коньяк, водка, икра двух цветов, обязательная в загранпоездках копчёная колбаса. Короче. Утром я случайно обнаружил на полу пачку хрустящих хлебцев.

Смерть отступила…»

После того как в первый фестивальный день состоялись выступления хозяев — поляков, два других дня — 25 — 26 августа — были отданы конкурсантам, которые соревновались в конкурсе студий и фирм грамзаписи. Вспоминает все тот же А. Колкер: «По Сопоту ездил пикап. На его борту огромными буквами было выведено — „Алла Пугачёва“. Поляки произносили Пугачёва, делая акцент на втором слоге. Наша звезда капризничала. То горло, то мигрень. Её выступление с Кшиштофом Кравчиком было под вопросом.

Конкурсные концерты проходили в Зеленой опере, вмещающей тясяч пять поклонников этого вида искусства. Жюри располагалось в центре зала. Нас было много, больше двадцати человек. Все мужики. Перед нами стоял лёгкий элегантный стол, на котором заранее разложили программу выступлений — «кто за кем» и «кто есть кто».

Я голосовал за наших изо всех сил. На концерте грамзаписей фирму «Мелодия» представлял Геннадий Бойко. Маленького роста, в смокинге с блестящими атласными лацканами, он смахивал на официанта. За оркестровый пульт встал Стасик Горковенко… Театр в виде огромного амфитеатра расположен на морском берегу. В вечерние часы море щедро делится своим теплом. Музыка, роскошные дамы (все — «экстры» и «полуэкстры», приближение ночи. Зал наэлектризован. В воздухе витает любовь… И на зал обрушился громоподобный, кондовый марш. Бойко пел, нет, Бойко орал про красное знамя, про комиссара, про кровь и смерть! Оркестр закончил фортиссимо — та-та-та-та!

Певец стоял с высоко поднятой рукой, как рабочий, оторванный от колхозницы из знаменитой мухинской скульптуры. Взгляд его был устремлён в космос!

В зале была тишина. Гробовая. Низко опустив голову, я незаметно проглотил большую таблетку валидола. По сценарию, цокая каблуками, уходил за кулисы Бойко. Комиссар, рабочий, трибун.

Утром я не вставал. Я лежал в койке и неотрывно смотрел на авиабилет, который скоро унесёт меня к моей Маше. Она накормит меня до отвала белорусскими драниками со сметаной…

А сейчас надо было лежать, чтобы экономить энергию. Один хрустящий сухарик утром и один вечером, перед сном. Тень голодного обморока повисла над моей кроватью…»

В тот же вечер состоялся последний конкурсный концерт. В длинной череде исполнителей, которые выходили на сцену, ярче всех выделялась наша певица Ирина Понаровская: она и песни спела вдохновенно («Мольбу» и «Была птица» на польском), и выглядела потрясающе сексуально — на ней было длинное платье с глубоким вырезом на спине, которое произвело ошеломляющее впечатление на мужской состав жюри. Да и мужчины из числа зрителей, которых в зале было предостаточно, тоже пали ниц перед Понаровской — её аж девять (!) раз вызывали на бис. В итоге Гран-при фестиваля достался именно ей.

Вспоминает А. Колкер: «Вечером решили вмазать за нашу победу, сбросившись „на немецкий счёт“ по сто злотых. Сославшись на больную печень, я отказался и вышел на воздух.

Возле входа в отель стоял, держась двумя руками за стенку, бедолага Бойко (наш певец от «Мелодии». — Ф. Р.).

— Какие суки! — пьяно твердил он. — Какие суки! Обидно, бля!..»

В том банкете участвовала и Алла Пугачёва, которая преподнесла Понаровской красную розу и поздравила с победой. На следующий день они поехали в Варшаву, где их снимало тамошнее телевидение. Жили певицы в одном номере, причём это был «люкс» со всеми соответствующими прибамбасами: фирменной едой, привозимой на тележке по первому требованию, великолепной ванной, прекрасным видом из окна и т. д. Понаровская могла себе позволить такую роскошь: вместе со статуэткой «Янтарного соловья» ей заплатили 25 тысяч злотых. Причём из этой суммы Госконцерт не взял себе ни одного гроша.

Алла Пугачёва грызёт гранит науки в ГИТИСе, куда она поступила этим летом на факультет эстрадной режиссуры. Четыре года назад она уже собиралась поступить туда же, но тогда её терпения хватило только на походы на консультации. Теперь же она была полна решимости получить профессию режиссёра и довольно легко сдала все экзамены. Причём в ГИТИС Пугачёву постоянно сопровождала толпа фанатов, которая терпеливо ожидала её у выхода и, когда она появлялась, встречала громкими аплодисментами и цветами. Руководителем курса, куда поступила Пугачёва, был известный клоун Андрей Николаев, который, говорят, без особого энтузиазма встретил новость о том, что у него будет учиться Пугачёва. Он даже сказал: «Не знаю, как я с ней полажу». В его практике уже были случаи, когда он выгонял с курса самых именитых артистов, казалось, что и в случае с Пугачёвой может произойти то же самое. Но, как ни странно, учитель и ученик сумели поладить.

В это же время Пугачёва приняла решение покинуть ВИА «Весёлые ребята». Она устала бороться за своё лидерство в коллективе, да и отношения со Слободкиным у неё окончательно разладились. В эстрадной тусовке ходили слухи, что их связывали не только творческие отношения и что родители Слободкина весьма скептически относились к Пугачёвой как к возможной невестке. Поэтому, когда они узнали о том, что она уходит из «Весёлых ребят», радости их не было предела. А. Беляков пишет: «Слободкин впоследствии утверждал, что это он отказался жениться на Алле. На самом деле все было совсем не так, и их общие знакомые особо не таили, как он звонил им и умолял поговорить с ней, объяснить, что надо вернуться. А потом, когда уже понял, что Пугачёва никогда не вернётся, отзывался о ней в самых неизящных выражениях, как о даме лёгкого поведения…»

Между тем родное телевидение продолжает пропагандировать Аллу Пугачёву. 25 сентября в эфир вышла передача «Песня-76» (20. 30), которая была целиком посвящена Пугачёвой. Она исполнила четыре песни из телефильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». По злой иронии, аккомпанировали ей «Весёлые ребята». Глядя в экран, никто из зрителей ещё не знал, что дороги Пугачёвой и «Ребят» разошлись в разные стороны — передача была записана накануне их разлада.

1 ноября на экраны столичных кинотеатров вышла мелодрама «Центровой из поднебесья» Исаака Магитона с участием Сергея Кретова, Людмилы Суворокиной и др. В картине звучали новые песни Александра Зацепина на слова Леонида Дербенева в исполнении Аллы Пугачёвой: «До свидания, лето», «Любовь одна виновата», «Бубён шамана», «Угу-гу-гу».

Вечером 7 ноября по ЦТ был показан праздничный «Голубой огонёк», в котором Пугачёва исполнила две песни: одну из телефильма «Ирония судьбы» — «Мне нравится» (ей подпевала Барбара Брыльска) и одну новинку — песню «Ты любил, и я любила». Что было потом, вспоминает сама певица: «Выступив на „Огоньке“, я сделала промах. Алексей Зубов написал отличную аранжировку в стиле регтайма: самой интересно, но выходить с этой песней на многомиллионную аудиторию, думаю, было преждевременно. На следующий день спрашивала знакомых: „Ну как?“. Они отвечали: „А что, ничего, ты была в порядке, причёска эффектная“. — „А песня-то как?“ — „А ты какую пела?“ Вот это меня просто подкосило. Певица имеет право на телевизионное выступление, когда есть полная уверенность, что запомнят не её причёску, а её работу. А то появилась Пугачёва, телезритель зовёт соседа: „Вась, твоя поёт“. Вася садится перед телевизором и отмечает: она сегодня в новом платье (или, допустим, похудела). Разве это в пользу исполнительницы? Вот если Вася, или Петя, или, точнее, миллионы зрителей послушают и улыбнутся радостно, а может, завздыхают — значит, что-то хорошее, личное вспомнили… Но главное — забудут, как выглядела певица, зато назавтра станут говорить: „Песня-то вчера была какая задушевная…“

Кроме Пугачёвой в том «Огоньке» также выступили София Ротару, Юрий Богатиков, Юрий Гуляев и др. Зарубежную эстраду представила Мирей Матье, которая на борту легендарного крейсера «Аврора» спела песню про Октябрьскую революцию. Гостями передачи были также две дочери чилийского коммуниста Луиса Корвалана: Вивиана и Мария-Виктория.

10 ноября состоялся очередной концерт, приуроченный к Дню милиции. Среди его участников Алла Пугачёва, Муслим Магомаев, Тамара Синявская, Юрий Никулин, Зиновий Высоковский и др.

Именно в те ноябрьские дни начался один из самых громких любовных романов того времени — между Аллой Пугачёвой и кинорежиссёром Александром Стефановичем. Возник он во многом благодаря поэту Леониду Дербеневу, с которым оба героя романа дружили. Их первая встреча состоялась в доме у поэта, на одной из домашних вечеринок. Спустя какое-то время режиссёр и певица встретились на Ленинградском телевидении: Пугачёва снималась в музыкальной передаче, а Стефанович там же что-то снимал. После съёмки Стефанович отвёз Пугачёву на своей машине в аэропорт, и они договорились встретиться в Москве. Стоит отметить, что на тот момент оба они не были свободными: у певицы был роман с Константином Орбеляном — руководителем эстрадного оркестра Армении, в котором она работала и исполняла четыре песни, одна из которых — «Сто часов счастья» — принадлежала перу Орбеляна, а у Стефановича — с молодой актрисой, с которой они уже подали заявление в ЗАГС. Однако эта встреча заставила обоих круто изменить свои планы.

В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил Пугачёву поужинать с ним в ресторане Дома кино. Однако певица от этого предложения отказалась, выдвинув встречное: посетить другое заведение — ресторан «Сосновый бор» (Пугачёва называла его «Еловая шишка», что на Рублевском шоссе. «Мне там больше нравится», — объяснила своё желание певица. Стефанович не стал артачиться. Через полчаса он подхватил Пугачёву в условленном месте, и они поехали на Рублёвку. И там, во время застолья, певица проделала впечатляющий трюк, который сразил режиссёра в самое сердце: она взяла нож, разрезала себе палец, открыла записную книжку режиссёра и, выдавив на страничку каплю крови, написала: «Определите на досуге мою „группу“, потому как петь — это моё кровное дело». Определить «группу» Стефановичу пришлось той же ночью в гостинице «Мосфильма», где он тогда жил. А утром следующего дня, когда любовники отправились завтракать, режиссёр сказал:

— Не знаю ещё, как ты поешь, но артистка ты замечательная, это твоя самая сильная сторона, развей её. Постарайся все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.

Пугачёву это предложение чрезвычайно заинтересовало.Она остановилась и спросила:

— Как это — обыгрывать?

— Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько разных ролей. Вообще, любой реквизит ты должна обыгрывать.

— Но у меня в руках только микрофон.

— Правильно. Но кто тебе мешает сделать из него, к примеру, скипетр или бокал?

— Да, точно! — всплеснула руками Пугачёва. — Отличная идея, молодец!

В Останкино готовится к записи очередная «Песня года». В отличие от прошлых лет нынешняя «Песня года» была, на удивление, скромной — в ней должно было прозвучать всего 16 песен, причём подавляющая часть никакого отношения к хитам сезона не имело. Произведения в эту передачу отбирало лично руководство Гостелерадио, и декларируемый им же принцип отбора лучших песен по письмам на самом деле не действовал — песни отбирали ни какие получше, а какие благонадежнее. У таких песен и авторы должны быть соответствующие — маститые и обязательно члены Союза композиторов СССР. Например, в течение года чуть ли не из каждого окна раздавались песни «Кто тебе сказал» и «Ты мне не снишься» в исполнении ВИА «Лейся, песня» и «Синяя птица», но их в «Песню года» даже и не подумали включить. А все потому, что их автор — композитор Вячеслав Добрынин — ни в одном из творческих союзов не состоял. Однако и хиты более именитых авторов тоже не звучали в «Песне-76». Взять того же Давида Тухманова (песня «По французской стороне» («Из вагантов» в том году по хитовости обгоняла даже песни Добрынина), или Александра Зацепина («Волшебник-недоучка», «До свидания, лето» — последняя песня даже была отмечена призом на музыкальном фестивале в Америке). Так что, как ни стремилась Алла Пугачёва попасть на «Песню года», в 76-м году ей это сделать не удалось.

Тем временем роман Пугачёвой и Стефановича благополучно продолжается. Как мы помним, пару недель назад режиссёр посоветовал своей возлюбленной играть свои песни как мини-спектакли. Той предложение понравилось, но осуществить его она была пока не в силах, поскольку, выступая в оркестре Константина Орбеляна, имела весьма хилый репертуар. Стефанович сам в этом убедился, посетив один из её концертов в ГЦКЗ «Россия» (проходили 3 — 9, 11 — 12 декабря). На нем Пугачёва спела две серенькие песни, да ещё была весьма неважнецки одета — на ней было парчовое платье, а на колене прикреплена большая искусственная бумажная роза. Когда после концерта Стефанович высказал ей своё «фи», Пугачёва с этим полностью согласилась. А потом попыталась объяснить ему ситуацию: мол, своего коллектива у меня нет, вот и выступаю с этим оркестром (вторым солистом был Ара Бабаджнян). Более того, его руководитель — мой жених. То есть я от него завишу, пою его песни и одеваюсь, как армянская девушка».

Между тем Орбелян вскоре узнал, что его возлюбленная у него за спиной крутит шашни с режиссёром. А мужчина он был горячий — как-никак кавказец. И в один из дней так поговорил с Пугачёвой, что та прибежала к Стефановичу жаловаться. Мол, помоги жениха образумить. И режиссёр нашёл выход: разыграл целый спектакль с привлечением своей собственной невесты Маши. Спектакль состоялся на нейтральной территории — на квартире Леонида Дербенева, куда был приглашён Орбелян. Увидев, что режиссёр явился туда со своей невестой, тот поверил, что между его девушкой и Стефановичем нет ничего амурного. Говорят, глядя на это, Дербенев и его жена буквально умирали со смеху.

В те же дни на «Мосфильме» зрел проект фильма, в котором главную роль должна была сыграть Алла Пугачёва. Как мы помним, идея такой ленты созрела в голове сразу нескольких человек — редактора студии Любови Цициной, композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева — полтора года назад после того как Пугачёва победила на фестивале «Золотой Орфей». Именно Цицина нашла сценариста — Анатолия Степанова, который довольно быстро написал сценарий про молодую безвестную певицу, которая, благодаря своему таланту, становится звездой. Пугачёвой сценарий понравился. Однако совсем иного мнения были представители Госкино, к которым этот сценарий попал на визирование — они его не приняли. Вот что они написали в своём заключении на него, датированнjм 20 декабря 1976 года: «Сценарий представляет собой драматургически слабо организованное произведение. Поступки главной героини лишены всяких мотивировок — все объясняется общей эксцентричностью её характера: уход от мужа, уход из ансамбля, приход к поэту и т. д. Какова цель её жизни, чему этот образ по-человечески должен заинтересовать и научить зрителя, сказать трудно.

Героиня лишена интеллигентности и душевной привлекательности. Она словно ещё одно повторение вздорной певицы из фильма К. Воинова. Сценарий рыхл, лишён темпа и темперамента. Он скучен…»

21 декабря по ЦТ была показана премьера телеспектакля «Когда-то в Калифорнии». Нас эта трансляция интересует по одной причине — в ней прозвучало две песни, исполненные Аллой Пугачёвой (её голос звучал за кадром): «Весёлый ковбой» и «Романс».

Конец 76-го был знаменателен тем, что Пугачёва окончательно разобралась со своими возлюбленными: она ушла от Орбеляна к Стефановичу. Вернее будет сказать, что Стефанович ушёл к Пугачёвой, поскольку жить они стали в однокомнатной квартире певицы на Вешняковской улице (дочь Кристина жила в квартире её мамы на Рязанском проспекте). Правда, увидев жилище Пугачёвой в первый раз, Стефанович едва не лишился дара речи — так убого оно выглядело. По его же словам, это была абсолютно пустая квартира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был заставлен огромным количеством пустых бутылок. Когда Стефанович выносил эту «батарею» на мусоропровод, он любопытства ради пересчитал её и ахнул — бутылок было 140 штук. Однако убожество жилища не отпугнуло режиссёра — как говорится, с милой и в шалаше рай. Пока Пугачёва что-то готовила на кухне, он нашёл в пустой картонной коробке ёлочную мишуру и выстлал из неё на полу дорожку, украсив её по краям ещё и игрушками. Когда Алла вошла в комнату с подносом в руках и спросила, что это, он ответил: «Это путь жизни Аллы Пугачёвой». Метафора певице понравилась.

Незадолго до Нового года Пугачёва отправилась на свои первые без «Весёлых ребят» гастроли — в Харьков. Причём приехать туда её уговорила дальняя родственница — тётя Муся, которая работала в тамошнем Театре музыкальной комедии. Театр терпел финансовые убытки и покрыть их решил с помощью столичной звезды — на Аллу Пугачёву народ должен был пойти толпами. Что и случилось. Между тем эта поездка станет для Пугачёвой знаменательной: именно там она познакомится с участниками ансамбля «Ритм», который вскоре станет ей аккомпонировать. Вот как об этом вспоминает руководитель коллектива Александр Авилов: «Нас с Пугачёвой сосватала дирекция филармонии. Я попросил предоставить мне клавиры её песен, чтобы сделать оркестровку. Вместо этого мне передали обычную аудиокассету с записями. За ночь я на слух записал все песни нотами, и в течение дня мы с ребятами более или менее их отрепетировали. Причём „Арлекино“ на кассете не было. Пришлось его восстанавливать по памяти. А уже на следующий день приехала сама Алла. Опасаясь, что ей подсунут каких-нибудь лоботрясов, она привезла с собой замечательного джазового музыканта Леню Гарина, в своё время записавшего знаменитые позывные радиостанции „Маяк“. Вопреки опасениям Аллы Лёня остался доволен нашей работой. В театре музкомедии мы дали с Аллой 16 концертов. Потом ещё 18 концертов устроила филармония. Все прошли с аншлагами…»

Именно на тех гастролях Пугачёва исполнила свою первую собственную песню — «Женщина, которая поёт». О её появлении на свет сама певица вспоминает следующим образом: «Как-то в одном из журналов я наткнулась на стихотворение Кайсына Кулиева „Женщине, которую люблю“. Меня поразила простота, искренняя, неподдельная теплота в отношении к женщине. И мне захотелось, чтобы и ко мне так относились. Стихи мне понравились, и я показала их моему другу-композитору Лене Гарину. Когда я их ему читала, у него на глазах были слезы. Он сказал: „Если тебе страшно написать одной, давай вместе напишем музыку“. Тогда я только начинала писать музыку…

Кайсын Кулиев как бы написал для меня. Я рискнула поменять слово «люблю» на слово «поёт». Песня сразу стала только моей. После того как она была аранжирована Л. Гариным, вызвали музыкантов ночью к себе в номер гостиницы (были гастроли в Харькове) и стали репетировать. Когда прошло первое выступление, меня не покидало чувство, что с этой песней будет что-то связано. Именно эта песня дала название будущему фильму…»

Вернувшись в Москву, Пугачёва продолжила свой роман со Стефановичем. В один из тех предновогодних дней по предложению режиссёра влюблённые отправились в Одинцово, в новый грузинский ресторан «Сакартвело», который открыл Торнике Копалеишвили (теперь он владеет целой сетью ресторанов в Москве). И там, во время ужина, Стефанович внезапно предлагает Торнике переименовать его ресторан: мол, для русского слуха слово «сакартвело» непривычно. «А что ему привычно?» — спросил в свою очередь ресторатор. «Например, „Арлекино“, — ответил Стефанович. „Это в честь кого?“ — вновь спросил Торнике. „В честь вот этой девушки, — и Стефанович указал на Пугачёву. — Помнишь песню „Арлекино“? Это она её поёт“. У Торнике аж челюсть отвисла. „Вай, какая удача!“ — воскликнул он. Чувствуя, что он на верном пути, Стефанович продолжил натиск: „Значит, мы делаем так. Здесь на стене вешаем её портрет, на сцене размещаем музыкантов, а ты каждому из посетителей не забываешь повторять, что Пугачёва поёт в твоём ресторане чуть ли не каждый вечер. И публика повалит к тебе валом“. Забегая вперёд отметим, что эта задумка полностью удалась — ресторан действительно за короткий срок станет чрезвычайно популярен у столичной богемной публики.

В декабре в продажу поступил звуковой журнал «Кругозор» (№12). На одной из его пластинок звучал голос Аллы Пугачёвой: она исполняла песни «До свидания, лето» (А. Зацепин — Л. Дербенев) и «Это очень хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов).

Алла Пугачёва — 76

«Любовь одна виновата» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;

«До свидания, лето» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;

«Бубён шамана» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;

«Угу-гу-гу» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;

«Полно вокруг мудрецов» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак»;

«Друг друга мы нашли» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак»;

«Волшебник-недоучка» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак);

«По улице моей» (М. Таривердиев — Б. Ахмадулина), из т/ф «Ирония судьбы»;

«На Тихорецкую» (М. Таривердиев — М. Львовский), из т/ф «Ирония судьбы);

«Мне нравится» (М. Таривердиев — М. Цветаева), из т/ф «Ирония судьбы»;

«У зеркала» (М. Таривердиев — М. Цветаева), из т/ф «Ирония судьбы»;

«Очень хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов);

«Эй, мушкетёры» (В. Добрынин — Н. Олев);

«Посреди зимы» (П. Слободкин — Н. Олев);

«22+28» (В. Добрынин — В. Луговой);

«Ты любил, и я любила» (А. Зубов).

1977

Начало января Пугачёва встретила в прекрасном расположении духа: во-первых, она успешно сдала сессию в ГИТИСе и отправилась на каникулы, во-вторых — в одной из газет её назвали лучшей певицей минувшего года. Этой газетой был «Московский комсомолец», а дорогой сердцу певицы номер увидел свет в субботу, 8 января. В нем был опубликован итоговый хит-парад лучших исполнителей, в котором Алла Пугачёва, набрав самую большую сумму читательских голосов, заняла 1-е место (среди мужчин победителем стал Александр Градский). Лучшей певицей из дальнего зарубежья была признана звезда французской эстрады Мирей Матье, что придавало победе Пугачёвой дополнительный шарм: стать на одну ступеньку с Матье — это многого стоило. Тем более что сама Пугачёва всегда называла Мирей Матье одной из своих любимых исполнительниц.

На следующий день после выхода в свет номера «МК» Пугачёва вышла на сцену концертного зала «Россия», чтобы выступить в сборном концерте-»солянке», где помимо неё участвовали куда более раскрученные исполнители: Лев Лещенко, ВИА «Голубые гитары». Пугачёва исполнила всего четыре песни, хотя могла бы спеть в три раза больше — на тот момент в её репертуаре уже были написанные ею собственноручно будущие шлягеры вроде «Сонета Шекспира». Однако их Пугачёва приберегла для следующего случая — февральских концертов во Дворце спорта в Лужниках.

Тогда же муж Пугачёвой Александр Стефанович устроил для супруги запись в тон-ателье на «Мосфильме». На тот момент у Пугачёвой были написаны две собственные песни: «Женщина, которая поёт» и «Сонет Шекспира». Однако записать их в профессиональной студии тогда возможности не было: Пугачёва не являлась членом Союза композиторов, да и звания никакого не имела. Тогда свои услуги и предложил Стефанович. Причём запись песен проходила в ночное время, поскольку Стефанович наврал руководству студии, что он собирается записывать песни для своего документального фильма про «Песняров» под названием «Диск». Благодаря Стефановичу Пугачёва разжилась и новым сценическим платьем взамен старого, которое похитили неизвестные в конце 76-го. Стефанович познакомил жену с художником по костюмам фильма «Диск» Мариной Левиковой, та сняла с певицы все необходимые мерки, и вскоре платье было готово.

В популярном журнале «Огонёк» созрела идея взять интервью у стремительно набирающей славу звезды. Раздобыли телефон её квартиры в Вешняках, позвонили. Пугачёва, естественно, с радостью согласилась, но, едва положила трубку, как тут же схватилась за голову: где принимать гостей? Журналисты сказали, что хотят снять её в естественной домашней обстановке, но они не знали, что Пугачёва живёт более чем скромно. Решение проблемы пришло неожиданно. Пугачёва позвонила Александру Зацепину, который жил в куда более роскошных условиях, и рассказала ему о своей беседе с журналистами. Композитор сразу понял, что от него требуется, и с удовольствием согласился предоставить свою квартиру под фотосессию Пугачёвой.

Спектакль был разыгран впечатляющий. Пугачёва встретила дорогих гостей в роскошном шёлковом халате, который ей одолжила жена Зацепина. Последняя тоже принимала непосредственное участие в спектакле, играя роль… домработницы Пугачёвой. Здесь же была и дочка певицы 5-летняя Кристинка, которая с радостными визгами носилась по огромной квартире. Умилению гостей не было предела. Они расположились с «хозяйкой» в гостиной и долго мучили её всевозможными вопросами. Уже перед самым уходом поинтересовались у певицы: мол, а что у вас в соседей комнате? Та небрежно отмахнулась: «Там моя домашняя студия». Материал о Пугачёвой в «Огоньке» увидит свет спустя два месяца.

В конце января наконец-то сдвинулась с мёртвой точки история с фильмом «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Как мы помним, месяц назад сценаристу фильма Анатолию Степанову был дан от ворот поворот — его сценарий не приняли, найдя в нем массу недостатков. Материал назвали скучным и предложили либо серьёзно переработать, либо… выбросить в корзину. Степанов выбрал первый вариант. В результате его кропотливого труда на свет явился существенно переделанный вариант, который 25 января был рассмотрен в Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР. И хотя и в этом варианте были найдены очередные недостатки, однако их автору было рекомендовано доработать по ходу режиссёрской разработки, а в целом сценарий был принят.

В феврале Пугачёва «грызла» гранит науки в ГИТИСе, но все её помыслы были о другом: о предстоящих концертах на самой масштабной площадке столице — Дворце спорта в Лужниках, вмещавшем с дополнительными местами в партере почти 14 тысяч зрителей (с ледовым катком зал вмещал 12 тысяч). В этих концертах Пугачёвой выделили самую престижную половину — последнюю в заключительном отделении (первую должен был заполнить собой Лев Лещенко) и доверили исполнить аж девять песен, три из которых исполнялись впервые. Причём одна новинка была её собственного сочинения, но скрытая под псевдонимом Бориса Горбоноса (так звали школьного приятеля Александра Стефановича), поскольку называть себя композитором Пугачёвой пока было несподручно: во-первых, стеснялась, во-вторых — опасалась за судьбу песен. К новинкам принадлежали: «Сонет Шекспира» (А. Пугачёва — В. Шекспир), «И кто виноват» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Синие глаза». Ну и назову шесть остальных песен: «Арлекино» (без него Пугачёва пока никак не может обойтись, поскольку многим обязана ей, да и зрителям она чрезвычайно нравится), «Посидим, поокаем», «Хорошо», «Мне нравится», «Волшебник-недоучка», «По улице моей».

Концерты в Лужниках начались в среду, 16 февраля, в семь часов вечера (длились до 21-го). Пугачёва, как я уже упоминал, выступала во втором отделении, а в первом зрителей «разогревали» Жанна Бичевская, Геннадий Белов, Светлана Резанова, Юлий Слободкин, Алла Абдалова (на тот момент уже не супруга Льва Лещенко), ВИА «Москвички» (как мы помним, несколько лет назад Пугачёва имела счастье в нем работать). Однако подавляющая часть зрителей пришли посмотреть в первую очередь именно Пугачёву, поскольку слава о ней уже гуляла по России. На одном из тех концертов оказался преподаватель Пятигорского пединститута Н. Прокопец, к впечатлениям которого я и обращусь: «Алла вышла на сцену собранная, волевая и сразу же заставила зал подчиниться себе. Такой „диктат“ актёра или певца рискован — он вызывает у зрителя подсознательный протест, сопротивление. И если искусство исполнителя невысоко, его поведение на сцене выглядит претенциозным. Не то с Пугачёвой. Зал насторожился, но, покорённый обаянием певицы, перенёс энергию взрыва на восприятие её искусства, продуманного, выверенного, покоряющего. Приём оправдал себя. Зал слушал с обострённым вниманием, а ведь Алла выступала последней в двухчасовой программе…

Из услышанного в тот вечер ошеломляющее впечатление произвела песня молодого композитора Бориса Горбоноса «Сонет Шекспира». Свет красных прожекторов, стекая струями с широкого одеяния певицы, обволакивает её фигурку, стоящую спиной к залу. Её одиночество ещё более усиливают размеры сцены в Лужниках. Руки выброшены над головой, кисти и пальцы напряжены, будто бы пытаются остановить неминуемо надвигающуюся беду. Вдруг резкий поворот к зрительному залу, подчёркнутый музыкальным акцентом.

Уж если ты разлюбишь, как теперь,

Теперь, когда весь мир со мной в раздоре.

Будь самой горькой из моих потерь,

Но только не последней каплей горя! —

произносит речитативом Алла, как вопль отчаяния, вырываются из её груди бессмертные шекспировские строки.

Богатейшие голосовые модуляции, виртуозность интонационных красок, пластическое решение — все создаёт театр высоких страстей периода позднего Возрождения. Наверное, так и играли в шекспировском «Глобусе». Мастерство, прежде всего, и интуиция художника помогли Алле подняться до трагического в искусстве…

Говоря о творческом диапозоне того или иного артиста, обычно анализируют одно из русел его индивидуальности: трагическое, комическое, лирическое и т. п. Алла Пугачёва с этой точки зрения обладает завидным дарованием, позволяющим вторгаться как в область трагического, так и комического. Тончайшие нюансы иронии и сарказма, с одной стороны, и вдохновенные откровения в показе человеческого страдания, с другой, — вот пределы её диапозона…»

На те концерты Пугачёвой пришли многие известные люди из творческой среды, которым было интересно творчество певицы. Самым заинтересованным среди них оказалась кинорежиссёр Татьяна Лиознова. После одного из первых концертов она не постеснялась прийти в гримерку Пугачёвой, поблагодарить её за выступление и дать несколько советов. В частности, Лиознова сказала: «Алла! Я хочу дать вам один совет как режиссёр. Я чувствую, что вы впервые поёте для четырнадцати тысяч человек и стараетесь захватить всех сразу. Вам это удаётся, но самые трепетные минуты концерта не те, когда по мановению вашей руки многотысячная толпа скандирует, а те, когда вы тихим голосом поёте о самом сокровенном, как это происходит в песне „Сонет Шекспира“ или в „Кто виноват“.

Совет окажется дельным. После этой встречи Пугачёва изменит акцент в исполнении некоторых песен и увидит, как была права Лиознова: публика действительно будет захвачена гораздо больше, чем на первых концертах. Она станет петь для каждого из четырнадцати тысяч в отдельности, а не для всех сразу.

Успех выступлений Пугачёвой в Лужниках был огромный. Телевидение предложило ей записать «Сонет Шекспира» на плёнку, Москонцерт стал уговаривать отправиться на гастроли по стране. Но Пугачёва тактично отказала и тем, и другим. Телевизионщикам сказала, что с записью именно этой песни пока повременит, а чиновникам из Москонцерта сослалась на свою занятость в ГИТИСе, а также работой над новыми песнями. «Вот освобожусь — тогда пожалуйста», — заявила певица. Представить себе подобное год или два назад было просто невозможно. Но Пугачёва начала 77-го представляла из себя уже совершенно иного человека — она могла откровенно диктовать свои условия. И это доставляло ей огромное удовольствие, поскольку именно к такому положению она всегда и стремилась.

Прошёл почти месяц после концертов Пугачёвой в Лужниках, и она отправилась в свои очередные гастроли. На этот раз местом её выступлений стала столица солнечного Узбекистана город Ташкент. В нем Пугачёва оказалась впервые и была буквально околдована его красотой. Когда они ехали из аэропорта в гостиницу, певица то и дело вертела головой и удивлялась: «Ну и красотища!» После памятного землетрясения 66-го Ташкент действительно преобразился — стал ещё более современным и величественным. Настоящая Звезда Востока, как пелось в популярной в те годы песне Давида Тухманова.

На тех концертах побывал журналист газеты «Правда Востока» А. Тахнельсон. Он собирался взять у гостьи большое интервью для своей газеты, но вышло иначе — практически на все приготовленные им вопросы певица ответила по ходу концерта, в паузах между песнями. Однако журналист не мог не отдать дань уважения гостье и все-таки поместил в газете материал об этих концертах. Там он, в частности, писал: «Мы узнали о том, что в Ташкенте певица впервые и ей очень понравился город, что её мечта иметь хоть одну свою неумирающую песню, как „Синий платочек“ Клавдии Шульженко, что ей много пишут и советуют, вплоть до того, какую носить причёску, что она очень любит детей и дети отвечают ей взаимностью, что хорошо сознавать, когда зритель видит в тебе не только певицу, но и друга и товарища…

Было много цветов и аплодисментов. Она исполнила уже знакомые, полюбившиеся нам и новые песни «Сонет Шекспира», «Волшебный миг», «Почему так получилось», «Ясные, светлые глаза», «Женщина, которая поёт». И каждая песня была её песней, проникнутой её, «Пугачёвской», искренностью и темпераментом, согретая её большим сердцем…»

Вернувшись в Москву, Пугачёва встретилась с авторами будущего фильма «Третья любовь»: режиссёром Александром Орловым и сценаристом Анатолием Степановым. Те показали ей новый вариант сценария с просьбой прочитать и дать своё согласие на участие в этом проекте. Однако Пугачёвой прочитанное не понравилось. «Какие-то сопли у вас здесь, — сказала она авторам, имея в виду не слишком вразумительно прописанные мелодраматические ходы сюжета. — Меня же зрители насмех поднимут». — «Алла Борисовна, не беспокойтесь, в процессе съёмок мы многое изменим, — принялись горячо уверять её авторы. — Нам главное запуститься. К тому же сценарий уже принят в Госкино». — «Ну, не знаю, не знаю, — развела руками певица. — Я своего согласия пока давать не буду».

Месяц своего рождения Алла Пугачёва встретила на больничной койке — в клинике на Новом Арбате. Палата, где она лежала, была крошечная, там даже стула не было. Поэтому все посетители, навещавшие её, обычно либо стояли, либо присаживались на краешек кровати. В те дни её, например, навестил молодой военный журналист Михаил Захарчук. Он вспоминает: «Ты предложила присесть на койку. И ещё сказала:

— Что ты, старлей, мне все «выкаешь», как учительнице!

Мы сидели рядышком, тесно соприкасаясь друг с другом благодаря вялости панцыря больничной койки, и это будоражило моё воображение. Ты на коленках правила мой хвалебный опус, и единственное, о чем я тогда жутко сожалел, — никто из моих знакомых и близких нас не видит. Так и подмывало сказать тебе:

— Ведь не поверят же!

И таки подмыло. Ты раскатисто рассмеялась, одарив меня сразу несколькими роскошными, чудными, витиеватыми автографами с сердечишками и капельками крови на них…»

9 апреля в «Московском комсомольце» вышел очередной выпуск «Звуковой дорожки», где вновь фигурировала Алла Пугачёва: сообщалось, что в списке лучших отечественных дисков на 1-м месте находится «гигант» с музыкой Александра Зацепина к фильму «Между небом и землёй». На этом диске Пугачёва исполняла песню «И кто виноват».

Выйдя из больницы, Пугачёва погрузилась в привычную рутину: днём она училась, вечером репетировала, поскольку вскоре ей предстояли новые концерты в Москве. Дочку Кристину видела редко: та продолжала жить у бабушки на Рязанском проспекте, там же ходила в детский сад. Кстати, к новому мужу своей мамы — Александру Стефановичу — Кристина практически с первых же дней стала питать самые тёплые чувства. Он называл её ласково Кристаллик, а она однажды назвала его папой. На этой почве однажды случился курьёз. После очередного посещения настоящего отца Кристины Миколаса Орбакаса девочка подошла к маме и шёпотом спросила: «А мы скажем папе (имелся в виду Стефанович), что отец приходил?» Пугачёва потом долго смеялась над этой фразой.

Между тем на мамин день рождения — 15 апреля Пугачёвой исполнилось 28 лет — Кристина тоже не приехала. А уже на следующий день после этой некруглой даты Пугачёва вышла на сцену киноконцертного зала «Октябрь» в сборном концерте: в первом отделении выступали Жанна Горощеня (она стала известна после того, как побыла некоторое время ведущей популярной телепередачи «Артлото» и пародист Юрий Григорьев (он мастерски имитировал голоса из радиоприёмника), а практически все второе отделение было отдано Алле Пугачёвой. Концерты шли в течение нескольких дней (17, 22 — 23 апреля). А конец месяца Пугачёва «добила» уже на другой сценической площадке — в ДК МИИТа (29 — 30 апреля).

Продолжаются подготовительные работы по фильму «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». За это время была проделана большая работа: написан режиссёрский вариант сценария, утверждён композитор. Правда, с исполнительницей главной роли вопрос был ещё не решён, но авторы надеялись, что Пугачёва все-таки даст своё согласие, когда поймёт, что материал вполне может удовлетворить её честолюбивые помыслы. Тем более что ни одна из других рассмотренных кандидатур руководство студии так и не удовлетворила. А было таких кандидатур достаточно.

Исполнительницу на роль певицы Анны Стрельцовой киношники искали дотошно. Идеи при этом высказывались разные. Например, предлагалось снять в главной роли профессиональную актрису, а песни за неё должна была пропеть любая из популярных певиц. Но эта идею кто-то назвал «пропахшей нафталином». Дескать, в то время как на Западе в музыкальных фильмах снимаются реальные звезды эстрады, у нас опять будет звучать «фанера» (то есть рот будет открывать одна, а петь другая). Тогда стали перебирать всех отечественных звёзд эстрады. Кто-то предложил кандидатуру Эдиты Пьехи, но на него тут же зацыкали: дескать, она уже не в таком фаворе, как несколько лет назад. Да и последний фильм с её участием — «Неисправимый лгун» — ничего, кроме разочарования, не принёс. Вспомнили про Софию Ротару, но она считалась пришлой — с Украины, а связываться с её «куратором» — Владимиром Щербицким — ни у кого большого желания не было. В итоге ничего путного не придумали. Вот почему авторы фильма надеялись, что Пугачёва все-таки даст своё согласие на участие в их проекте.

Между тем 3 мая неудачу постиг и режиссёрский вариант сценария: его вернули авторам, сказав, что примут только тогда, когда будут выполнены все их замечания. «Но мы же многое исправили», — попытались оправдываться авторы. «Исправили, да не все, — последовал ответ. — Короче, работайте, если хотите запуститься». Сценарист с режиссёром работали три недели. 27 мая переработанный вариант сценария был вновь направлен в Госкино. И, о чудо, его там приняли. Теперь дело было за малым: уговорить Пугачёву. Но тут авторы не сомневались в положительном исходе дела, поскольку знали: несмотря на все свои претензии к материалу, Пугачёва сниматься жуть как хотела.

В тот же день, когда новый вариант сценария был отправлен в Госкино, случилось ещё одно событие, которое имело, пусть косвенное, но все же отношение к героине нашего рассказа. В Москве состоялся Пленум ЦК ВЛКСМ на котором поменялось руководство: вместе Евгения Тяжельникова кресло 1-го секретаря ЦК ВЛКСМ занял Борис Пастухов. А Тяжельников пошёл на повышение: стал заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС. Должность не хухры-мухры, а самая что ни на есть ответственная — надзирать за идеологией в стране. А с Аллой Пугачёвой я связал это событие потому, что именно Тяжельников был в те годы одним из ярых противников певицы. И практически все время своего руководства комсомолом боролся с Пугачёвой не щадя живота своего. Вот как об этом вспоминает очевидец — Анатолий Станков: «Пугачёву жутко невзлюбил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Тяжельников, прямо белел весь от злости, когда Алла выходила петь, да ещё в мини-юбке. „Шестёркам“ дали задание: „Певичку задвинуть!“ А я как молодой представитель органов (Станков служил в МВД. — Ф. Р.) входил тогда в бюро ЦК ВЛКСМ и оказался в курсе интриги. Думаю, что делать? Надо Аллу выручать, ведь и правда могут подгадить. Ну не сломать, конечно, не такой она человек, но нервы бы потрепали. Был у меня выход на первого заместителя Андропова — Филиппа Денисовича Бобкова, он занимался экономическими преступлениями, и по службе мы иногда пересекались. Ну я ему все и рассказал. Оказалось, генерал Бобков — самый настоящий поклонник Пугачёвой, кто бы мог подумать! „Ладно, — говорит, — не беспокойся, мы её в обиду не дадим“. И не дали…»

В июне руководство «Мосфильма» приняло окончательное решение, что в роли певицы Анны Стрельцовой в фильме «Третья любовь» будет сниматься Алла Пугачёва. Когда это стало известно певице, она загорелась желанием пристроить в картину и свои песни, благо фонограмма их была уже записана на том же «Мосфильме» благодаря Стефановичу. Однако было одно «но»: даже несмотря на то, что режиссёр фильма Александр Орлов хорошо относился к Пугачёвой, он не смог бы добиться разрешения включить её песни в картину. Против этого выступили бы и Александр Зацепин, и руководство студии. Но и здесь выход был найден сообща, то бишь на семейном совете дома у певицы. Пугачёва и Стефанович решили приписать эти песни все тому же мифическому композитору Борису Горбоносу. Как мы помним, имя придумал Стефанович: так звали его одноклассника. Он же придумал ему и душещипательную биографию, согласно которой Горбонос был юношей, прикованным к инвалидной коляске. Трюк сработал: сначала на него клюнул Орлов, потом и другие деятели, причастные к запуску фильма.

1 июля Александр Орлов начал подготовительный период фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Смета у фильма была выше средней — 383 тысячи рублей. Однако полотно задумывалось грандиозное по замыслу, поскольку главной героиней должна была стать Алла Пугачёва. По задумке авторов проекта, народ должен повалить на такое кино толпами.

4 июля Алла Пугачёва приехала на «Мосфильм», чтобы участвовать в первых репетициях. Обе стороны остались довольны друг другом. Пугачёвой понравился доброжелательный настрой режиссёра, а тому актёрские способности певицы. Это же отметил и сценарист Анатолий Степанов. По его же словам: «Я видел Аллу в пробах — она прекрасная драматическая актриса».

Практически сразу после проб Пугачёва уехала в Эстонию, чтобы принять участие в Днях литературы и искусства РСФСР. А Орлов остался в Москве, чтобы отобрать актёров на главные и второстепенные роли. И вот тут высветилась неожиданная ситуация. Оказалось, что в актёрской среде у Пугачёвой было больше недоброжелателей, чем сторонников. Большинство актёров (а среди них были очень известные имена), едва узнав, с кем им предстояло сниматься, наотрез отказывались от такого «счастья». Причём если некоторые говорили это завуалированно, то другие резали правду-матку открытым текстом: мол, «сами пляшите под дудку этой вульгарной девицы».

А Пугачёва тем временем «окучивала» Таллин. Местом её выступления была одна из самых вместительных площадок — Дворец спорта «Калев». Народу туда забивалось, что называется, под самую завязку, поскольку в концертах участвовали лучшие московские артисты: Пугачёва, Хазанов и др. В первый день Пугачёва участвовала в сборном концерте, в котором приняли участие все артисты, а в последующие дала несколько сольных выступлений. На них звучали как старые её песни, так и новые. Среди последних были и новые вещи вымышленного композитора Бориса Горбоноса, под которым скрывалась сама Пугачёва. Среди них две песни на стихи поэта, которого Советская власть никогда не любила, за что и уничтожила, сгноив в сталинских лагерях, — Осипа Мандельштама. Это: «Ленинград» и «Музыкант». Причём идея обратиться к стихам репрессированного поэта принадлежала мужу певицы Александру Стефановичу. Как мы помним, он считал, что Пугачёвой пора перестать строить свой репертуар исключительно на лёгких песнях и пора замахнуться на что-то серьёзное. Поэзия Шекспира и Мандельштама была из этого ряда. Так на свет появились сначала «Сонет Шекспира», а затем и «Ленинград» с «Музыкантом». Правда, как и в случае с шекспировскими стихами, Пугачёва и здесь позволила себе отсебятину. Например, в первой песне мандельштамовский Петербург заменила на Ленинград, а во второй «еврейского музыканта» заменила на «чудесного музыканта».

Эстонская пресса откликнулась на приезд московской звезды самым доброжелательным образом. К примеру, журналистка Б. Славина писала: «…Шёл концерт Аллы Пугачёвой.

— Песню «Приезжай», — сообщила зрителям артистка, — я сегодня исполняю впервые. Слова и музыку написал композитор Борис Горбонос. Я привезла её в Эстонию и отдаю на ваш суд.

…Сцена — в полутьме. Высвечен только рояль в самой её глубине. За роялем — Алла Пугачёва. В двух ролях — аккомпаниатора и певицы. «Приезжай хоть на день… Приезжай хоть на час… Приезжай хоть на миг!» Зов одинокой, тоскующей женщины. Зов отчаяния, зов любви.

Последний аккорд — и Алла уходит от рояля. Теперь мелодию ведёт ансамбль. У Пугачёвой — проход без слов. Но монолог продолжается. Безмолвный, внутренний, проигранный лишь в пластическом рисунке. Движения, выражение лица и глаз передают все ту же напряжённость, муку тоски и отчаяния…»

Вернувшись в Москву, Пугачёва продолжила работу в фильме «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Прошла её встреча с композитором Александром Зацепиным и поэтом Леонидом Дербеневым, которые показали ей песни, которые они написали для фильма. Тогда же Пугачёва съездила в Дом моделей Вячеслава Зайцева, где примерила костюмы, в которых ей предстояло выйти на съёмочную площадку. Костюмы её вполне удовлетворили.

Между тем в двадцатых числах Пугачёвой предстояло отправиться на гастроли в Пермь. Но пока она только готовилась к этим гастролям, город, что называется, сходит с ума. События, которые происходили вокруг приезда Пугачёвой в этот город, наглядно демонстрируют, каких высот достигла слава певицы. Судите сами. 15 июля, в 10 часов утра, в цирке, где должна выступать Пугачёва, началась предварительная продажа билетов, на которую сбежался чуть ли не весь город. Вот как об этом писала газета «Вечерняя Пермь»: «Алла Пугачёва может гордиться своей популярностью: у нас в Перми столько поклонников её таланта, что администрация цирка, где, как известно, будут проходить концерты певицы, вынуждена была обратиться за помощью в милицию.

— А что оставалось делать? — сказали нам по телефону. — Началась такая давка, что треснули стекла в дверях. Если бы мы не прекратили продажу билетов, то могли бы даже быть жертвы…

К нам в редакцию пришли двое молодых людей — Андрей Мурашов и Александр Кузнецов. Один из них работает слесарем-сборщиком, другой — сменный мастер одного из пермских заводов. Оба они, узнав из объявлений в газетах и радио о том, что предварительная продажа билетов на концерт с участием Аллы Пугачёвой начнётся 15 июля в 10 часов, отработали накануне две смены подряд и в половине седьмого утра были возле цирка. Один из них оказался в очереди 839-м, другой — 841-м (они показали нам эти номера, написанные химическим карандашом на ладони). И что же? Простояв полдня в очереди, они так и ушли ни с чем, потому что по громкоговорителю объявили: «Расходитесь, граждане! Сегодня билеты продавать не будут!»

— А когда будут? — совершенно справедливо возмущаются молодые рабочие. — Что же нам теперь, специально отгул брать или с работы отпрашиваться? Плохо организовали руководители цирка продажу билетов! Разве они не могли предполагать, сколько желающих будет попасть на концерты Аллы Пугачёвой? Можно было продавать билеты прямо на предприятиях, в магазинах, в учебных заведениях. Не было бы никакой давки возле касс, и все стекла в цирке остались бы в целости…»

Пугачёва успела дать в Перми всего лишь несколько выступлений, а тамошняя пресса уже откликнулась на них целом рядом положительных публикаций. Вот что писала, к примеру, Л. Лаврова: «Пугачёва не лицедействует на сцене. „Я практически показываю самое себя, каждая песня — это раскрытие моего человеческого „Я“, моего образа. Я песню подыскиваю под грани своего характера“, — признается она. Поэтому-то так важно для неё, чтоб её поняли — через песню, через слово. После „Арлекино“, сразу принёсшего ей популярность и ставшего сегодня своего рода визитной карточкой певицы, в её творчестве наступил переломный момент, когда она появилась перед зрителем в новом качестве — с песнями иного звучания, идущими от собственого „я“, с песнями, в которых появились уже не клоунадные образы, а чисто человеческие, — Арлекино сорвал маску, и перед нами предстал человек со всем тем, что наполняет его жизнь, с тем, что есть в жизни каждого из нас, — любовь и разлука, тоска и горечь, безудержная радость и тихая улыбка.

И в программе, с которой Пугачёва выступает в Перми, она предстала перед нами актрисой разностороннего дарования — от комического до трагического звучания. Калейдоскоп настроений в песне Р. Манукова «Ясные, светлые глаза» — это лишь прелюдия к действию, в котором будет и острый гротеск «Почему так получилось», и «яростный трагизм» «Сонета Шекспира», и щемящая тоска «Приезжай», и удивительная человечность и доброта «Найди друга»…

Говоря о Пугачёвой, невозможно умолчать об ансамбле «Ритм», сопровождающем её. Зрители, которым удалось попасть на первые концерты, смогли оценить «Ритм» (руководитель А. Авилов) и как сольный коллектив. Года полтора назад ансамбль гастролировал в Перми, и за это время он значительно вырос и стал достойным партнёром Пугачёвой».

22 июля по ТВ был показан таджикский телефильм «Отважный Ширак», в котором Алла Пугачёва исполнила три песни, в том числе супершлягер «Волшебник-недоучка».

В столице в те дни установилась небывалая жара: воздух прогревался до плюс 34 градусов. Подобное пекло в последний раз в Москве наблюдалось в душное лето 1972 года. Но, несмотря на столь тяжёлые погодные условия, жизнь в городе не замирала. Например, на «Мосфильме» вовсю шла подготовка к съёмкам фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». С понедельника, 1 августа, начались пробы актёров на главные и второстепенные роли. Особенно тщательно подыскиваются актёры, которые могли бы сыграть мужа певицы и поэта. Как мы помним, ряд актёров, к которым обратились с этой просьбой, послали приглашавших куда подальше. Так и сказали: «Делать рекламу этой певичке не собираемся!» Однако были и те, кто согласился пройти пробы. Среди них Александр Кайдановский, Владислав Дворжецкий. Подругу главной героини — певицы Анны Стрельцовой — Машу практически сразу согласилась играть жена режиссёра, снимающего фильм, Алла Будницкая.

Пугачёва в очередной раз объявилась на съёмочной площадке 17 августа: во 2-м павильоне «Мосфильма» прошла её репетиция с Владиславом Дворжецким. На следующий день репетиция продолжилась. Ввиду загруженности Пугачёвой длились они не долго — четыре часа (с 13.30 до 17.45).

В пятницу, 19 августа, в домашней студии Александра Зацепина Пугачёва записала первые несколько песен для фильма. Все песни на музыку хозяина студии, а слова к ним написал Леонид Дербенев. С самого начала предполагалось, что в фильме будут звучать только песни этого тандема. Но, как мы помним, у Пугачёвой были иные планы: она собиралась пристроить в картину и свои песни, которые выдавала за песни вымышленного композитора Бориса Горбоноса. Но на тот момент про желание Пугачёвой знает только режиссёр фильма Орлов. Что касается Зацепина, то ему Пугачёва сообщила другую информацию: открывшись, что под Горбоносом скрывается она, певица попросила композитора разрешить ей записать в его студии ещё несколько песен. «Я ведь не член Союза композиторов, и под своим именем мне не разрешат их выпустить. Эти песни я хочу отдать на радио и петь в концертах». Зацепин оказался человеком не жадным и пошёл навстречу просьбе Пугачёвой. Это случилось 22 — 24 августа. Впоследствии именно эти записи станут поводом к большому скандалу, который разведёт в разные стороны двух талантливых людей. Впрочем, об этом рассказ впереди, а пока продолжим знакомство с августовскими событиями.

23 августа Алла Пугачёва примерила на себя все костюмы, которые были сшиты для неё в Доме моделей Вячеслава Зайцева. Примерка прошла под девизом «Ничего гардеробчик». Короче, все примеренное певицу удовлетворило.

В субботний вечер 27 августа, в 21.30 по московскому времени, Пугачёва в компании со своим мужем Александром Стефановичем смотрела первую трансляцию из Сопота (вторая состоится 2 сентября), где проходил очередной конкурс эстрадной песни. Из всех музыкальных конкурсов, проводившихся в социалистических странах, он считался самым продвинутым: не случайно на него съезжались многие звезды поп — и рокмузыки тех лет, включая и представителей Запада. К примеру, Сопот-77 почтил своим вниманием женский вокальный дуэт «Липс» из Англии (он занял 2-е место).

Вообще по количеству исполненных шлягеров Сопот-77 был одним самых интересных фестивалей за все годы. Чего стоит хотя бы маленькое шоу, устроенное польской певицей Марылей Родович, исполнившей песню Я. Ласковского «Разноцветные ярмарки» (приз зрителей Интервидения), или песня «Не отдыхая» в исполнении группы «Червоны гитары» (2-я премия), или «Хризантемы» в исполнении болгарской певицы Лили Ивановой (3-я премия).

Советские исполнители большого успеха на том Сопоте не добились, удостоившись лишь утешительных призов. Так, Роза Рымбаева и Владимир Мигуля получили награду Польского комитета по ТВ и радиовещанию. Рымбаева также была награждена призом как самая молодая участница конкурса. Единственной нашей удачей можно было считать Главный приз «Янтарная антенна» в конкурсе на лучшую развлекательную передачу ТВ (он проходил впервые), которого удостоилась передача советского ТВ «Бенефис Ларисы Голубкиной» (реж. Е. Гинзбург).

В понедельник, 29 августа, когда Алла Пугачёва в очередной раз приехала на «Мосфильм», у неё спросили: ну как вам Сопот? Пугачёва отделалась шуткой, что-то вроде: меня бы туда, я бы не подкачала. Самое интересное, что это окажется сущей правдой: через год именно Пугачёва вернёт нашей стране утраченные в Сопоте с 1975 года (тогда победил Сергей Захаров) позиции. Но не будем забегать вперёд.

В тот понедельник на съёмочной площадке сошлись именно те актёры, которым, собственно, и предстоит сыграть в картине главные роли: две Аллы — Пугачёва и Будницкая и актёр Театра на Малой Бронной Николай Волков (ему предстояло сыграть маститого композитора, песни которого и сделают Анну Стрельцову знаменитой). Как вспоминает сам Н. Волков, «я сразу согласился сниматься, как только узнал, что передо мной отказались „обслуживать взбалмошную Пугачёву“ несколько известных актёров. Я же был поражён её внутренней силой, даже несмотря на некоторую вульгарность. Она вовсе не выглядела высокомерной примой. Очень весёленькая…»

Начало осени съёмочная группа встретила интенсивной работой. Так, 1 сентября в студии «Б» киностудии «Мосфильм» прошло сведение музыки. Ассистенты режиссёра ведут интенсивные переговоры с рядом артистов, пытаясь уговорить их сыграть роль мужа певицы Валентина. В итоге соглашаются двое: москвич Олег Янковский и ленинградец Александр Хочинский. 2 сентября Янковского вызывают на первую пробу. Правда, началась она с накладки: артист приехал, а в павильоне внезапно вырубился свет. Поэтому проба состоялась только в шесть вечера. Все сочли это дурной приметой и не ошиблись: в последующем кандидатура Янковского отпадёт.

5 сентября состоялось две пробы: Янковского и Хочинского, которые все и решат. На следующий день на роль мужа Стрельцовой был утверждён Хочинский. Пугачёва, конечно же, знала этого актёра по ряду киношных работ (особенно ей нравилась его роль в «Бумбараше», но лично знакома с ним не была. Их первая встреча на съёмочной площадке состоялась 7 сентября во время кинопроб. На следующий день пробы были продолжены. Пугачёва осталась довольна своим партнёром и сказала, что он, как киношный муж, её вполне удовлетворяет.

Съёмки фильма начались в пятницу, 9 сентября, в 9 часов утра. Съёмочной площадкой для киношников в тот день стала территория Останкинского телецентра. Перед началом съёмки, как и положено, была разбита тарелка — на удачу. Осколки тарелки разобрали себе участники съёмок. Работа продолжалась до семи вечера и была весьма плодотворной: за 10 часов отсняли несколько важных эпизодов с участием Аллы Пугачёвой (её ежедневная ставка равнялась 40 рублям).

12 сентября работа продолжилась: на этот раз снимали на натуре — в одном из выселенных домов в Черкизове. По сюжету, в этом доме Анна Стрельцова когда-то провела своё детство. Как вспоминает автор сценария А. Степанов, этот эпизод он просто угадал: когда писал его, даже не догадывался, что Пугачёва провела детство в точно таком же старом домике у Крестьянской заставы.

13 сентября снимали на двух площадках: в том же домике в Черкизове и в Останкино. В съёмках принимали участие: Алла Пугачёва, Александр Хочинский и Алла Будницкая. В этот же день из Харькова приехал ансамбль «Ритм», чтобы тоже участвовать в съёмках в качестве аккомпанирующего коллектива. Чуть позже именно этот ансамбль Пугачёва возьмёт под своё крыло.

14 сентября съёмки переместились на Белорусский вокзал. Там снимали эпизод проводов Анны Стрельцовой на гастроли. Состав актёров тот же: Пугачёва, Хочинский, Будницкая, ну и массовка, конечно. На следующий день съёмка была назначена там же, но не состоялась: с утра зарядил дождь, и, сколько ни ждали, просвета так и не появилось. Из-за тех же погодных условий была отменена съёмка и на другой день.

18 сентября, в 13.30, по телевидению показали эстрадный концерт «В вашем доме». Концерт начался традиционно для тех лет — с серьёзного жанра, с балета (показали «Умирающего лебедя» в исполнении Майи Плисецкой). Затем выступил популярный юмористический дуэт — Авдотья Никитична (Борис Александров) и Вероника Маврикиевна (Вадим Тонков). Потом задушевную песню спела Ольга Воронец. И на «десерт» показали выступление Аллы Пугачёвой. Она спела песню «Волшебник-недоучка».

Тем временем короткий перерыв в съёмках фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт» закончился в среду, 21 сентября. В тот день снималась одна Пугачёва. Съёмки проходили на Воробьевском шоссе и Кутузовском проспекте. На следующий день съёмки перенесли в центр города: сняли проходы Пугачёвой по Малой Молчановке и у Никитских ворот. 23 сентября к Пугачёвой присоединилась Алла Будницкая: съёмочной площадкой стал вход в Театр эстрады на Берсеневской набережной. Там сняли короткий эпизод — разговор Анны с её подругой Машей. Но начать съёмки долго не могли: на этот раз нужна была пасмурная погода, а с утра, как назло, светило солнце. Пугачёва с Будницкой удалились в тонваген, а съёмочная группа расположилась на улице. Когда к обеду солнце так и не скрылось, стали сворачивать аппаратуру. Как вдруг набежали тучи и заморосил мелкий дождик. «Снимаем, снимаем!» — разнеслось по площадке. Актрисы выбежали из тонвагена и заняли исходные позиции на аллее. Остальные спрятались от дождя под деревья. Спустя несколько минут нужный эпизод был благополучно отснят. Когда прозвучала фраза: «Стоп! Снято!», режиссёр Александр Орлов внезапно подпрыгнул и дёрнул за ветку дерева, окатив спрятавшихся под ним коллег дождевой водицей. Так была восстановлена справедливость по отношению к двум актрисам, которые, пока снимались, уже успели промокнуть.

В субботу, 24 сентября, по первой программе ЦТ состоялся показ очередного выпуска передачи «Артлото». Передача появилась на свет в 1971 году и быстро завоевала популярность у зрителей: в ней участвовали практически все звезды отечественной эстрады, которые исполняли самые модные шлягеры. А молодые артисты, впервые показанные в «Артлото», на следующее утро просыпались знаменитыми. Пугачёва тоже имела счастье один раз показаться в «Артлото» — это случилось на заре её триумфа, в 75-м. Пригласил её туда режиссёр передачи Евгений Гинзбург, с которым Пугачёва, как мы помним, случайно познакомилась осенью 74-го, перед самым открытием Всесоюзного конкурса артистов эстрады. С тех пор много воды утекло, дорожки Пугачёвой и Гинзбурга пересекались редко, но каждый раз, когда по ТВ показывали «Артлото», Пугачёва обязательно выкраивала время, чтобы её посмотреть. Ведь в те годы на телевидении было не так много передач, где можно было познакомиться с молодыми эстрадными исполнителями, услышать в их исполнении новые песни. Однако практически никто из тех, кто в тот день, 24 сентября, уселся перед своими телевизорами, не мог предполагать, что видит любимую передачу в последний раз. Дело в том, что после этого «Артлото» закроют. Говорят, распорядился это сделать сам председатель Гостелерадио Лапин, который эстраду вообще недолюбливал и в своей вотчине всячески третировал. Он и Пугачёву не любил, но вынужден был давать «добро» на её показ по «ящику» только в силу того, что она была суперпопулярна. Причём не только у простого зрителя (с ним бы Лапин как-нибудь разобрался), а на самом что ни на есть верху: ею восторгалась дочь генсека Галина Брежнева и другие отпрыски сановных особ. А против этого, как говорится, не попрёшь.

Но вернёмся к съёмкам фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». 26 сентября съёмочная группа работала в 50 километрах от Москвы — в деревне Марфино. Там сняли несколько эпизодов с участием Аллы Пугачёвой. На следующий день на студии состоялся просмотр всего отснятого материала, после чего группа начала паковать вещи, чтобы ехать в Сочи, снимать тамошнюю натуру. А Пугачёва пока отправилась на короткие гастроли в Ригу, где должна была участвовать в записи передачи о себе любимой на Латвийском ТВ. Там она даст интервью газете «Советская молодёжь», в котором заявит: «В последнее время у меня, кажется, идёт полоса удач. Но я — человек в общем-то суеверный и никогда не загадываю, что будет завтра. Я глубоко убеждена в том, что успех нельзя эксплуатировать: чаще записываться на радио, сниматься на телевидении. Я стремлюсь к тому, чтобы зрители и слушатели радовались не столько встрече со мной, сколько с моей новой работой, о которой могли бы сказать: „О! Молодец Пугачёва! Опять интересно!“ Вот чего я хочу добиться, а не того, чтобы стать популярной».

В этом же интервью Пугачёва упомянула имя своей главной «соперницы» — Софии Ротару. С тех пор как Пугачёва ворвалась на отечественную эстраду, в народе постоянно курсировали слухи о том, что эти певицы не любят друг друга и находятся в постоянных контрах. Дыма без огня не бывает: антогонизм действительно существовал. Однако публично никто из певиц этого не показывал. Вот и в упомянутом интервью Пугачёва упомянула Ротару исключительно в благожелательном тоне: «Из современных исполнителей как „голосовая“ певица мне нравится София Ротару. Она не близка мне по своим творческим устремлениям, но я считаю, что она занимает достойное место на эстраде. Из зарубежных вокалистов мне близки Катарина Валенте, Барбара Стрейзанд, французские шансонье. Но идеалом для меня была и остаётся Эдит Пиаф».

В Сочи Пугачёва приехала утром 3 октября вместе с ансамблем «Ритм» и балетной группой. В тот день снимали объект «хутор», но Пугачёва в съёмках не участвовала — отдыхала с дороги. На съёмочную площадку она вышла на следующий день: снимали её песню «Да» на берегу моря, в 56 километрах от Сочи. Однако работа велась до обеда: потом погода резко испортилась, на море начался шторм, и киношники вынуждены были прекратить съёмки. Все актёры на чем свет стоит ругали администрацию, которая выбрала крайне неудачное место для съёмок: добраться до него можно было только на катере. Но, для того чтобы выбрать новое место, времени уже не было.

5 октября работа велась непосредственно в Сочи. На этот раз погода не подкачала: было солнечно, безветрено. В тот день сняли проход Пугачёвой по набережной города. За кадром в этот момент должна была звучать одна из её песен.

6 октября киношники вновь переместились на побережье. Но из-за пасмурной погоды удалось снять всего лишь один план Пугачёвой и Хочинского. После этого съёмки на побережье решили временно приостановить и переключились на городские эпизоды. Так, 7 октября в Сочи сняли эпизоды с участием Пугачёвой, Будницкой и Александрова, 8-го в ЦПКиО сняли песню в исполнении Пугачёвой. 10 октября съёмочной площадкой стал сочинский пляж: там сняли проход Пугачёвой и Николая Волкова. Поскольку в эти самые часы пляж был заполнен отдыхающими, вокруг съёмочной группы собралась огромная толпа. О том, что было дальше, вспоминает режиссёр А. Орлов: «Однажды во время перерыва вокруг Аллы собралась большая толпа, и все стали просить у неё автографы. Но поскольку на пляже у многих людей просто не нашлось на чем писать, стали подбирать гальку, и Алла расписывалась на камушках. В конце концов, когда мы вернулись на берег продолжать съёмку, то, к нашему ужасу, обнаружили, что гальки на пляже просто не осталось…».

11 — 13 октября съёмочной площадкой стал уютный ресторанчик «Кавказский аул», где сняли эпизоды с участием все тех же Пугачёвой и Волкова. 14 октября съёмки переместились в Зелёный театр ЦПКиО, где сняли танцы и песню «У черты» в исполнении Пугачёвой.

15 октября киношники вновь вернулись на берег моря, надеясь, что на этот раз им повезёт. Им повезло, но только наполовину: с утра и до самого обеда зарядил дождь и начать съёмки не было никакой возможности. И только после двух дня наконец стихия успокоилась. В тот день сняли несколько кадров с участием Пугачёвой и Хочинского.

В этот же субботний день в «Московском комсомольце» был опубликован очередной выпуск «Звуковой дорожки». Почитателей этой рубрики ждал приятный сюрприз: к привычному хит-параду лучших дисков теперь добавился и хит-парад лучших отечественных и зарубежных песен, звучащих на территории СССР. Возглавляла список хитов песня в исполнении Софии Ротару «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский). Песня действительно очень популярная в те дни — этакий первый советский хит-хоп. Однако Пугачёва тоже в накладе не осталась: в отличие от Ротару в этом хит-параде присутствовало сразу две песни в её исполнении. Впрочем, чего зря говорить, лучше взглянуть самим. Итак, песни расположились в следующем порядке:

2. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 3. «Соловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Поперечный) — Лев Лещенко. 4. «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла Пугачёва. 5. «Все, что в жизни есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы». 6. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — «Песняры». 7. «За полчаса до весны» (О. Фельцман — Н. Олев) — «Песняры». 8. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя птица». 9. «Волшебник-недоучка» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва. 10. «Облака в реке» (А. Днепров — И. Кохановский) — «Поющие сердца».

И вновь вернёмся в Сочи. 16 октября там снимали прогулку Анны Стрельцовой с мужем по пляжу Ривьеры. В тот же день Александр Хочинский на время покинул группу, и съёмки продолжились без него. 18-го снимали заплыв Пугачёвой в бассейне, 20-го — её проходы по Сочи.

В эти же дни в газете «Петровка,38» появилась идея опубликовать в праздничном номере 10 ноября (к Дню милиции) интервью с Аллой Пугачёвой. Дело это поручили журналисту Эдуарду Попову. Тот раздобыл домашний номер певицы, но её мама Зинаида Архиповна сообщила, что дочь находится на съёмках в Сочи. Тогда Попов позвонил в сочинскую гостиницу «Приморская». Портье продиктовал ему телефон в номере Пугачёвой, но журналист звонил туда до глубокой ночи, и все безуспешно. Отчаявшись, работник пера перезвонил портье и попросил передать Пугачёвой, что журналист Попов из «Петровки,38» будет звонить ей в 10 часов утра, дескать, пусть ждёт. Знай он, во что обойдётся певице и всей съёмочной группе этот звонок, он бы, может, и не стал все это затевать. А так вышло вот что. Получив записку от портье, Пугачёва ударилась в панику: раз звонят из милицейской газеты, значит, случилось что-то нехорошее. Обокрали её квартиру? Что-то с дочерью Кристиной? Пожар? Короче, съёмки в тот день были отменены. Не смыкавшая всю ночь глаз Пугачёва со страхом ждала звонка из Москвы. А когда дождалась и узнала, в чем суть, смеялась до слез. И на радостях согласилась дать интервью настырному журналисту. Они проговорили по телефону аж полтора часа.

В эти же дни в Москве решалась судьба фильма, который многое значил в судьбе Аллы Пугачёвой. Речь идёт об «Иронии судьбы». Тогда шли жаркие дебаты в секции кино и телевидения, где обсуждалось выдвижение лучших фильмов года на соискание Государственных премий. Было выдвинуто сразу 9 фильмов (пять художественных фильмов, три документальных плюс программа «Время» без которой было нельзя — её обожал Брежнев). А премий в этой номинации было всего три. Главным конкурентом «Иронии судьбы» был не менее прекрасный фильм «Афоня» Георгия Данелия. Здесь мнения в секции разделились: кто-то предлагал вообще убрать их из списка (мол, год-то юбилейный, не до комедий), кто-то предлагал перенести на следующий год, а кто-то настаивал на том, чтобы оставить хотя бы одну комедию. Решающее заседание произошло 21 октября, где все присутствовавшие единогласно выступили за выдвижение на премию рязановской «Иронии судьбы», а «Афоню» перенесли на следующий год.

Но вернёмся на съёмочную площадку фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». 22 октября сняли проходы Пугачёвой по Сочи. 23-го группа переехала в Адлер, где на тамошнем вокзале сняли эпизод с участием двух Алл — Пугачёвой и Будницкой — и Александра Хочинского. В тот же день Пугачёва покинула съёмочную группу и вернулась в Москву. Вся группа сделала то же самое спустя два дня.

26 октября Пугачёва вышла на сцену Дворца спорта в Лужниках, чтобы выступить в концерте-»солянке», где помимо неё также выступали Людмила Зыкина, Геннадий Хазанов, Валерий Ободзинский, ВИА «Пламя» и др. Каких-нибудь пять лет назад Пугачёва и Ободзинский выступали в одном коллективе — оркестре Олега Лундстрема, — и тогда бесспорным фаворитом был Ободзинский, а Пугачёва была всего лишь на подпевках. Теперь ситуация поменялась: большая часть публики пришла в Лужники послушать прежде всего Аллу Пугачёву, а Ободзинский, да и другие артисты выступали чуть ли не «довеском».

7 ноября, в 18.15, по Первой программе ЦТ показали традиционный «Голубой огонёк». Среди двух десятков популярных исполнителей в нем фигурировала и Алла Пугачёва. Впрочем, с недавних пор её присутствие в подобного рода передачах стало традиционным — певица прочно заняла место в списке эстрадных звёзд Советского Союза.

В этот же день в газетах были напечатаны имена лауреатов Государственной премии СССР. В области киноискусства наград были удостоены создатели фильма «Ирония судьбы». И хотя среди них не было имени Аллы Пугачёвой, однако её лепта в этой победе тоже была значительной. Если по справедливости, вместе с композитором Микаэлом Таривердиевым, написавшим гениальную музыку, Госпремии должны были удостоится и те, кто эти песни исполнил: Алла Пугачёва и Сергей Никитин. Но, как тогда говорили, премия не резиновая.

9 ноября возобновились съёмки фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Правда, Пугачёву в тот день не снимали: обошлись съёмкой фонов Москвы (съёмки велись на Беговой улице). Зато на следующий день Пугачёва на съёмочной площадке объявилась: сняли её проход по Кутузовскому проспекту. В этот же день сделали сведение музыки. Вечером Пугачёва участвовала в концерте, посвящённом Дню милиции, который проходил в Колонном зале Дома союзов.

11 ноября в Марфино пересняли эпизод с участием Пугачёвой, который первоначально был снят в конце сентября. Пересъёмка была вызвана браком плёнки.

14 — 17 ноября съёмки переместились в 4-й павильон «Мосфильма», где была построена декорация «квартира Валентина». Там были сняты эпизоды, где Стрельцова выясняет отношения со своим мужем, который ну никак не хочет понимать её устремлений стать эстрадной звездой.

18 ноября группа перебазировалась на натуру — на Белорусский вокзал. Но подвела погода: с утра зарядил дождь со снегом, который продолжался весь день. Не наладилась погода и на следующий день. Однако, чтобы не простаивать, съёмки решено было перенести под крышу: в ДК завода ЗИЛ с 8.30 до 18.30 снимали выступление Анны Стрельцовой на телевизионном конкурсе. Она исполнила песню, взятую потом в название фильма — «Женщина, которая поёт». В съёмках участвовали: Алла Пугачёва, Николай Волков, Алексей Панькин и несколько десятков человек массовки, изображавшей зрителей.

22 — 23 ноября съёмки «телевизионного конкурса» продолжились, но теперь не на сцене ДК, а в 4-м павильоне студии. Здесь уже вместе с Пугачёвой снимались и ансамбль «Ритм», и оркестр «Современник». Была снята песня «Приезжай». 24-го в столовой «Мосфильма» сняли эпизод с участием Аллы Пугачёвой, Леонида Гарина (он был соавтором в песне «Женщина, которая поёт» и через три года погибнет по нелепой случайности) и участников ансамбля «Ритм». 25-го Пугачёва со своим ансамблем перебралась в тон-ателье студии, где были записаны музыка и песни к фильму. Как зацепинские, так и её собственные, выдаваемые за песни мифического композитора Бориса Горбоноса. Всего в фильме должно было звучать 9 песен: пять Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенева («Да», «У той черты», «Песенка про меня», «Песенка про эстраду», «Этот мир» и четыре Аллы Пугачёвой («Приезжай», «Сонет Шекспира», «В рощи калиновой», «Женщина, которая поёт».

Как мы помним, первоначально предполагалось, что песни Пугачёвой (а Зацепин единственный из непосвящённых знал, кому именно принадлежат эти песни) в фильме использованы не будут. Как вдруг в конце ноября композитор внезапно узнает, что ситуация изменилась. И хотя его песен в фильме было представлено больше, но он не пожелал терпеть рядом с собой присутствие композитора Аллы Пугачёвой. Зацепин отправился к директору «Мосфильма» Сизову и заявил, что уходит из картины. Но Сизов буквально взмолился: «Александр Сергеевич, не губите! Вы же на студии 20 лет работаете и должны войти в наше положение. У нас одна картина уже закрылась. Если мы закроем и эту, нам сотрудникам зарплату будет нечем платить. К тому же этот Горбонос — парализованный юноша. Неужели вы не хотите ему помочь?» Зацепин поступил по-джентльменски: хоть и знал всю правду про Горбоноса, но Пугачёву не выдал. Из картины он не ушёл, но дал зарок с Пугачёвой больше дел никаких не иметь. Исходя из этого, он отказался предоставлять свою студию для записи финальной музыки к фильму, из-за чего эта запись и проходила на «Мосфильме». Срочную партитуру для оркестра подготовил руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов, который в те дни вместе со своей женой жил у Пугачёвой. Поскольку квартирка была малогабаритная, гостям приходилось спать на полу: они раскладывали пуфики от дивана.

Когда разразился скандал с Зацепиным, Сизов отдал команду узнать конкретно, кто такой Борис Горбонос. Ведь «Мосфильм» был крупным государственным предприятием и не мог себе позволить дать промашку: а вдруг этот инвалид был каким-нибудь диссидентом? Разобраться с этим вопросом было поручено заместителю главного редактора студии Нине Глаголевой. Та вызвала к себе мужа Пугачёвой Стефановича. «Ну, Саша, рассказывай, кто такой этот Горбонос?» — обратилась к нему Глаголева. Тот повторил историю, которую уже рассказывала Пугачёва: мол, юноша-инвалид, пишет замечательную музыку, живёт в Люберцах. «С ним можно встретиться?» — спросила Глаголева. Стефанович похолодел: он-то думал, что одними расспросами все и закончится. «Можно, но…» — замялся режиссёр. «Что, но?» — «На предмет чего?» «Как чего?! Мы хотим заключить с ним договор, ведь его песни будут звучать в нашем фильме», — объяснила Глаголева. «Давайте я сам с ним встречусь и все улажу», — нашёл наконец что ответить Стефанович. На его счастье, Глаголева согласилась.

Далее режиссёром и его женой была проведена очередная блестящая мистификация. Прихватив с собой фотографа Вячеслава Манешина и гримёршу, четвёрка заперлась в кабинете художественного руководителя объединения музыкальных и комедийных фильмов (там работал Стефанович) и провела тайную фотосессию. Надев на Пугачёву свою рубашку, галстук и пиджак, Стефанович усадил её за рояль. Гримёрша наклеила на певицу усы, тем самым придав ей окончательно мужской вид. После этого фотограф щёлкнул несколько раз фотоаппаратом. Эти фотографии на следующий день и были представлены Глаголевой. Она отнесла их Сизову. Тот сказал: «Симпатичный юноша» — и дал окончательное «добро» использование его песен в фильме.

Но вернёмся на съёмочную площадку. 26 ноября ею стала сцена учебного театра ГИТИСа: там снимали выступление Анны Стрельцовой и её кордебалета. Съёмки в ГИТИСе велись также 28 — 29 ноября.

30 ноября работа опять переместилась в 4-й павильон «Мосфильма»: в декорации «квартира Валентина» сняли кульминацию отношений Стрельцовой с мужем: после того как супруг усомнился в её таланте, она приняла решение уйти от него. Примирить супругов не удалось даже присутствовавшей при разрыве близкой подруге певицы Маше (Алла Будницкая).

В ноябре свет увидел очередной номер звукового журнала «Кругозор». В нем были помещены несколько гибких грампластинок из которых выделю одну, поскольку она имеет непосредственное отношение к героине моего повествования — Алле Пугачёвой. На ней была помещена её песня «Женщина, которая поёт». Другая половина пластинки была отдана Анне Герман, которая исполнила песню «Любви негромкие слова».

Продолжаются съёмки фильма «Женщина, которая поёт». 1 декабря снимали на натуре: во дворе знаменитого «дома на набережной», что возле Театра эстрады, запечатлели на плёнку короткий эпизод, где Анна Стрельцова вместе с мужем Валентином выходят из подъезда и беседуют во дворе. После съёмки Пугачёва уехала домой, а спустя несколько часов уже выступала на сцене Дворца спорта в Лужниках в сборном концерте, где помимо неё участвовали Владимир Винокур, Галина Улетова и др.

По воспоминаниям многих, Пугачёва на съёмках вела себя как полновластная хозяйка: во-первых, фильм был про неё, во-вторых, она имела непосредственное отношение к написанию многих сцен сценария и вмешивалась в ход съёмок как соавтор. Порой на этой почве возникали разного рода конфликты. Вот как об этом вспоминает А. Будницкая: «У нас на съёмках случилась небольшая стычка с Аллой. В одном эпизоде мне очень захотелось прочесть стихи Ахматовой — в тот момент я увлекалась её поэзией. „Это совершенно ни к чему!“ — отрезала Алла. „А мне кажется, что здесь это будет к месту“, — упрямилась я. Конечно, в итоге она оказалась права, но тогда мне было обидно — эпизод даже снимать не стали. В этот же день у Аллы проходил концерт. Я на него пошла, хотя в душе все ещё очень обижалась на подругу. Но как только она запела, я тут же забыла о своей минутной обиде!..»

2 декабря в «Женщине…» снимали выступление Пугачёвой на сцене Дворца культуры. И опять после съёмок Пугачёва уехала в Лужники на концерт. Два других дня певица была занята исключительно в концертах, а съёмки в те дни не проводились. Они возобновятся 5 декабря. В тот день в аэропорту Домодедово сняли эпизод отъезда Стрельцовой. В съёмках участвовали Пугачёва, Волков и Исаев. Однако отснять удалось немного. В два часа дня Пугачёва сослалась на плохое самочувствие и уехала домой. А утром следующего дня как ни в чем не бывало вновь вышла на съёмочную площадку. Ею в тот день стал 4-й павильон «Мосфильма», где была построена декорация «репетиционный зал». Снимали эпизоды из начала фильма: на репетицию Стрельцовой и её ансамбля приходит маститый поэт (Николай Волков). На следующий день съёмки продолжились в той же декорации: сняли «Песенку про эстраду». 8 — 9 декабря состоялась запись фонограмм к фильму.

Затем у Пугачёвой в съёмках наступил перерыв, который она использовала для участия в одной из самых престижных телепередач — «Песня года». В отличие от прошлогоднего выпуска, который был весьма скуден на песни (всего 16 штук), на этот раз песен звучало гораздо больше — 30. И хотя подавляющая часть из них не имела никакого отношения к настоящим хитам (на которые приходят мешки писем), но прогресс был налицо — последний раз такое изобилие песен было отмечено в 1973 году, когда в финальном выпуске прозвучало 33 произведения.

Для Пугачёвой это выступление на «Песне года» было дебютом. Ещё одной дебютанткой в том году была и Анна Герман, которая обрела популярность на несколько лет раньше. Но её не брали из-за принадлежности к другой, пусть и социалистической, стране. С Пугачёвой дело обстояло иначе: её туда не пускал сам председатель Гостелерадио Лапин, который считал певицу вульгарной. Однако чуть ли не с каждым месяцем популярность Пугачёвой росла, и игнорировать её так долго было уже невозможно. В финал она пробилась с двумя безусловными хитами: «Не отрекаются, любя» Марка Минкова и Вероники Тушновой и «Волшебник-недоучка» Александра Зацепина и Леонида Дербенева.

В эти же дни в том же Останкино проходили съёмки новогоднего «Голубого огонька». Там Пугачёва исполнила хит, которому суждено будет покорить не только Советский Союз, но и страны социалистического лагеря — «Все могут короли» Бориса Рычкова и Леонида Дербенева. Правда, записывая его для «Огонька», Пугачёва не была до конца уверена, что руководство Гостелерадио в самый последний момент не вырежет песню из эфира: уж больно смелым он казался. Под «королём» цензорам мог померещиться сам Брежнев.

12 декабря продолжились съёмки фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». В тот день съёмочная группа вернулась в «репетиционный зал», а 13-го перебралась в другую декорацию — «квартира Стрельцовой», где прошло её освоение. Съёмки там прошли 14 — 16 декабря. Снимали следующие эпизоды: Стрельцова нянчит ребёнка; коллеги забирают Стрельцову на гастроли, а ребёнка оставляют на попечение одного из своих коллег (кстати, это реальная история из жизни Пугачёвой: когда она в начале 70-х уезжала на гастроли, с её Кристинкой нянчился Юрий Непомнящий). 19 декабря вновь снимали «репетиционный зал».

17 декабря в «Московском комсомольце» появился очередной хит-парад лучших песен прошлого месяца (ноября). В нем произошли значительные изменения. На первое место вместо «Родины моей» в исполнении Софии Ротару вырвалась хит от ВИА «Самоцветы» под названием «Все, что есть у меня» Вячеслава Добрынина. «Родина моя» переместилась на 2-е место. На 3-м разместился шлягер Раймонда Паулса «Последний лист» («Листья жёлтые». Затем шли: «Из вагантов», «Белоруссия». Песня в исполнении Аллы Пугачёвой «Не отрекаются, любя», которая в течение трех последних месяцев стабильно удерживала 3 — 4-е места, теперь опустилась на 6-ю строчку. А другой хит от Пугачёвой — «Волшебник-недоучка» и вовсе вылетел из списка. Вместо него пришли другие песни: 7. «Ты мне не снишься» — «Синяя птица». 8. «Старый рояль» — группа Стаса Намина. 9. «Сентиментальная прогулка» — Сергей Беликов. 10. «За полчаса до весны» — «Песняры».

Между тем помимо съёмок Пугачёва в те дни выступает с концертами в Театре эстрады. Концерты шли восемь дней: с 13 по 20 декабря. На всех представлениях был аншлаг.

20 декабря день Пугачёвой сложился следующим образом: утром она приехала на «Мосфильм», где в 4-м павильоне снялась вместе с Николаем Волковым в декорации «квартира Стрельцовой». Отснявшись, отправилась в Театр эстрады, чтобы провести на его сцене свой последний в этом году концерт.

22 декабря состоялось последнее появление Пугачёвой в этом году по телевидению: песню в её исполнении показали в концерте к Дню энергетика (18.45). Компанию ей в том концерте составили Майя Плисецкая, Нани Брегвадзе, Геннадий Хазанов, «Песняры», Клифф Ричард.

Между тем съёмки «Женщины…» продолжаются. 21 — 23 декабря Пугачёва продолжила съёмки в декорации «квартира Стрельцовой».

25 декабря, в 19.20 по-московскому времени, по ЦТ была в очередной раз показана комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». С декабря прошлого года это стало доброй традицией — показывать этот фильм накануне Нового года. И вновь, как и в прошлый раз, у голубых экранов собралось рекордное число зрителей: фильм смотрели практически во всех уголках необъятной страны. Смотрела его и Пугачёва, которая имела самое непосредственное отношение к фильму. В который раз, слушая песни в своём исполнении, она вспомнила, в каких муках проходила их запись.

26-го в «Женщине…» начался монтажно-тонировочный период, однако шёл он параллельно со съёмками. 27 декабря на Аэровокзале, что на Ленинградском шоссе, Пугачёва снялась в очередном эпизоде с Николаем Волковым. 29-го на «Мосфильме» сняли эпизод «шоу» с участием Анны Стрельцовой и её кордебалета. Сразу после съёмок её участники собрались на банкет, где бурно проводили уходящий год. Встретиться теперь им предстояло в следующем году.

Год закончился под песни Аллы Пугачёвой. 30 декабря, в 21.30 по московскому времени, по ТВ показали фильм Павла Арсенова «Король-Олень», где Пугачёва исполнила несколько песен за главную героиню ленты Анджелу. На следующий день состоялась премьера 1-й серии телефильма «Фантазии Веснухина» (2-ю покажут на следующий день), где за кадром вновь звучал голос нашей героини — она исполнила 5 песен: «Голубой кот», «Колыбельная», «Куда уходит детство», «Найди себе друга», «Рисуйте, рисуйте» (все песни — Александра Зацепина и Леонида Дербенева).

Новый год Алла Пугачёва встречала со своими родителями и дочерью Кристиной. Вот как об этом вспоминает Кристина: «Знакомые мамы прислали под Новый год арбуз. В новогоднюю ночь я ходила вокруг арбуза кругами и ждала боя курантов. У меня слипались глаза, но я стойко ждала. Почти гипнотизировала взглядом то часы, то огромный арбуз и дождалась! Раздался бой, мы разрезали подарок, я надкусила ломоть и… чуть не заплакала от обиды: арбуз оказался солёным!..»

Алла Пугачёва — 77

«Ленинград» (А. Пугачёва — О. Мандельштам);

Песни из х/ф «Женщина, которая поёт»:

«Женщина, которая поёт» (А. Пугачёва, Л. Гарин — К. Кулиев, Н. Гребнев);

«У черты» («Ты не стал судьбой» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова);

«Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«О любви не говори» (Феркельман — Лабковский);

«Про эстраду» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Этот мир» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«В роще самшитовой» (А. Пугачёва);

«Да» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Сонет Шекспира» (А. Пугачёва);

«Приезжай» (А. Пугачёва).

Песни из х/ф «Повар и певица»:

«Если долго мучиться» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Мы не любим друг друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Лунная вода» (А. Зацепин — Л. Дербенев).

Песни из т/ф «Фантазии Веснухина»:

«Куда уходит детство» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Найди себе друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Рисуйте, рисуйте» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Голубой кот» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Колыбельная» (А. Зацепин — Л. Дербенев).

1978

Спустя пять минут после наступления Нового года по ЦТ запустили новогодний «Огонёк». Начался он традиционно: с патетической оды, которую мало кто смотрел. Ведь в эти минуты миллионы советских граждан ещё допивали шампанское и налегали на салат «оливье». После нескольких оперных арий и сцен из балетов пошли выступления звёзд отечественной эстрады. Выступали Эдита Пьеха, Лев Лещенко, София Ротару, Михаил Боярский, Татьяна Доронина, ансамбль «Апельсин», Алла Пугачёва. Последняя в ту ночь исполнила новый шлягер — песню Бориса Рычкова и Леонида Дербенева «Все могут короли». Как мы помним, до последнего момента у авторов песни не было уверенности, что её не вырежут из эфира, сочтя крамольной: ведь в «короле Луи» люди могли разглядеть кого угодно… Сама Пугачёва следила за «Огоньком» из подмосковного ресторана «Арлекино», куда она приехала вместе со своим гражданским мужем Александром Стефановичем. Зал ресторана был забит, что называется, под завязку, гости от души пили и веселились. Пугачёва спела с эстрады несколько новых песен, однако большую часть времени провела вместе с мужем у маленького черно-белого телевизора, который обнаружился на кухне ресторана. Тамошние повара долго не могли взять в толк, зачем это Пугачёва вперилась в маленький экранчик телевизора и так нетерпеливо чего-то ждёт. Загадка сия раскрылась вскоре: едва в эфире зазвучала песня «Все могут короли», Пугачёва с мужем радостно зааплодировали в ладоши.

Сразу после «Огонька» был показан концерт ленинградского мюзик-холла (правда, без его главного солиста Сергея Захарова, который в это время «парился» на зоне), после чего эстафету подхватили «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с участием Карела Готта, Клиффа Ричарда, Сдеславы Сосницкой и других звёзд заграничной эстрады. Однако Пугачёва со Стефановичем этого уже не видели: сразу после окончания «Огонька» они отправились в Переделкино, на дачу друга детства Стефановича известного фотографа Валерия Плотникова. Он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля, поэтому и обретался в писательской вотчине. Там Стефанович уговорил своего друга сделать несколько фотографий Пугачёвой, которые совпали бы с её сценическим образом. Эти снимки затем будут распихиваться куда только возможно: в газеты, журналы и даже на пластиковые сумки для покупок. Однако на обложку первого Пугачёвского диска «Зеркало души», который уже был отпечатан на «Мелодии» и готовился к поступлению в продажу, попала фотография совсем другого фотографа — Вячеслава Манешина. Вышло это случайно.

Стефанович заехал на «Мелодию», чтобы узнать, как идут дела с диском, и увидел на сигнальном экземпляре фотографию, которая ему решительно не понравилась. И уговорил Пугачёву написать письмо протеста руководству фирмы грамзаписи. В итоге те вынуждены были приостановить печать пластинки, чтобы заменить фотографию на обложке. Кстати, создавалась она оригинально: Пугачёва распустила волосы, Стефанович положил её животом на стол, схватил за ноги, а Манешин лёг на пол и снизу фотографировал певицу, словно парящую в небе.

Поскольку на одну пластинку все новые песни Пугачёвой не уместились, первый альбом певицы сделали двойным. Первый диск назывался «Зеркало души», второй — «Арлекино» и другие». О песнях, которые звучали на этих дисках, разговор пойдёт ниже.

2 января в «Женщине, которая поёт» прошла запись музыки. А два дня спустя возобновились съёмки. В тот день на «Мосфильме» сняли эпизод, где Анна Стрельцова (Алла Пугачёва) участвует в искромётном шоу. Партнёром Пугачёвой по этой сцене впервые стал популярный танцор Владимир Шубарин. Встреча с певицей настолько потрясла танцора, что он… Впрочем, послушаем лучше рассказ его супруги Галины Шубариной: «Володя и Алла практически не пересекались на съёмках. Только в сцене, где поют вместе. Он вошёл на площадку, а она ему с ходу: „Может, ты хоть им скажешь, что петь надо так, как я хочу?“ Он предложил спеть вместе. Спел выше её и фактически её вытянул. После съёмок Пугачёва устроила банкет. И Володя вместе со всеми там надрался. А я не выносила, когда он выпивал и пьяный садился за руль. Его допоздна не было. Тут звонок в дверь — на пороге стоят поддатые Пугачёва и Алла Будницкая. Пугачёва говорит: „Галь, мы заехали, Володя там машину закрывает“. Я ей: „В принципе, я гостей не ждала. Ну раз уж пришли — садитесь“. Алла боком вошла в квартиру, и тут Володя поднимается весёленький. Я его отвела в другую комнату и устроила выволочку за то, что пьяный за руль сел. „Ну, я на радостях, что с Пугачихой спел!“ — оправдывался он. Будницкая и Орлов жили в соседнем с нами доме, и Будницкая позвонила своей маме: „Мы сейчас придём“. Мне, если честно, не хотелось, чтобы веселье у меня в квартире продолжалось. Поэтому я спокойно пошла с ними гулять к Алле. Позже Пугачёва возмущалась: „Да все за счастье почитают, если я к ним в гости приду, а она меня из своего дома выставила!“ Потом мы с ней помирились…»

5 — 6 января съёмки «шоу» продолжились с теми же участниками. А потом над фильмом сгустились первые тучи. Вышло это совершенно неожиданно. 8 января «Труд» напечатал интервью Аллы Пугачёвой, где она помимо прочего рассказала и о съёмках фильма «Женщина, которая поёт». Вот её слова:

«С тех пор, как я стала петь в кино, я все время хотела выйти из-за кадра и войти в кадр, самой не только петь, но и играть. Эта мечта сбылась — теперь я снимаюсь в фильме „Женщина, которая поёт“. Фильм музыкальный, я играю певицу, можно сказать, саму себя, но в фильме меня зовут не Алла Пугачёва, а Анна Стрельцова. Это фильм о взлёте певицы на эстраде, о том, как удачи на сцене приводят к неудачам в личной жизни. Героиня фильма — обыкновенная женщина со своими горестями и радостями, но в то же время она не просто женщина — она женщина, которая поёт. Вот такой фильм».

Стоит отметить, что до этого в прессе уже были публикации, касающиеся съёмок фильма. Например, в начале декабря «Московский комсомолец» дал репортаж со съёмочной площадки. Однако «Комсомолец» был газетой сугубо молодёжной, кремлёвские бонзы его практически не читали. На их столы утром помощники клали совсем другие издания: «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду», «Советскую Россию». И обязательно профсоюзный «Труд». Поэтому в Кремле о съёмках фильма с участием Аллы Пугачёвой узнали именно из публикации в «Труде». Эка невидаль, скажет читатель. И будет неправ. Я уже отмечал, что «наверху» у Пугачёвой было немало поклонников. Но много и противников её таланта. В понимании таких людей советский артист должен был быть поборником аскетизма: то есть минимум эмоций, максимум патриотизма. Пугачёва своими песнями этот принцип начисто отвергала: на сцене она была даже слишком эмоциональна, а патриотических песен вообще не исполняла. Поэтому на том же телевидении ей разрешали сниматься с одним условием: большинство её песен, которые крутили в «ящике», принадлежали к чисто развлекательным: тот же «Волшебник-недоучка», «Хорошо», которую затаскали на ТВ буквально до дыр. И вдруг выясняется, что Пугачёва снимается в кино, где мало того, что будет играть себя, да ещё и песни будет исполнять какие захочет. Короче, в Кремле сей факт был воспринят очень даже негативно. Но поскольку запретить съёмки уже невозможно — фильм уже практически снят, — было дано распоряжение Госкино усилить контроль на стадии выпуска ленты на экран.

Между тем в пятницу, 13 января, в Свердловском зале Кремля состоялось вручение Государственных премий СССР. Среди награждённых создатели фильма «Ирония судьбы»: режиссёр Эльдар Рязанов, композитор Микаэл Таривердиев, актёры Андрей Мягков и Барбара Брыльска. По поводу последней. Играет она в фильме, конечно же, бесподобно. Но если по справедливости, то этот же успех с ней должны разделить и две советские артистки: Валентина Талызина (она говорила за Брыльскую) и Алла Пугачёва (она пела за неё). Хотя о чем это я? Когда в 73-м на экраны страны вышел фильм «Семнадцать мгновений весны», в титрах не было фамилии Иосифа Кобзона, который исполнил в картине две песни Микаэла Таривердиева. А ведь без этих песен этот фильм даже представить невозможно. Но Кобзона упомянуть забыли. Потом оплошность все-таки исправили, но, когда авторам ленты давали Госпремию, про Кобзона опять не вспомнили. Так что Пугачёва не одна такая.

Тем временем в «Женщине, которая поёт» в самом разгаре монтажно-тонировочный период. Пугачёва в нем пока не участвует — у неё очередные гастроли. На этот раз она уехала в Киев, где должна была выступить ещё в ноябре, но из-за занятости в съёмках перенесла концерты. Кстати, билеты на них полностью раскупили тогда же, в ноябре, и ни один не возвращён — люди надеялись, что встреча с любимой артисткой все-таки состоится. И не ошиблись.

Те концерты Пугачёва, как всегда, отыграла на большом эмоциональном накале. Может быть, даже большем, чем в других случаях. За что и поплатилась. По установке «сверху» по ней был дан залп из критических орудий. Киевская «Рабочая газета» вышла с большой статьёй под характерным заголовком «Если долго мучиться…». Статья выдержана не в привычном зубодробительном тоне, а как бы в поучительном: дескать, что же вы, такая талантливая, и так себя ведёте? Хотя нельзя исключать варианта, что автором публикации — журналисткой Л. Петровой — действительно двигали хорошие чувства.

«Певица Алла Пугачёва может нравиться или не нравиться, но равнодушными не оставляет — в этом со мною, наверное, согласятся все, — пишет Л. Петрова. — Вполне вероятно, что желающих попасть на концерты, где ей принадлежит целое отделение, было хоть отбавляй. Действительно, одно дело песню услышать по радио, по телевидению, а другое — лично присутствовать при том, как певица создаёт номер, как она, преображаясь, входит в образ, увлекая огромный зал за собой.

Нет, мы не обманулись. Все это было. Были и аплодисменты и цветы. Легко и непринуждённо обращается Алла Пугачёва к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы…

Но… Если все так хорошо, то почему же меня охватывает это неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой лёгкости и непринуждённости уж очень много «чересчур», какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть: «Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там кончается искренность и душевность — то есть то, к чему, по словам самой певицы, она стремится.

— Ах, как ты красив, — говорит она парню из первого ряда. — Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!

Примем это милое заигрывание с залом. Но зря она так старательно доказывает нам своё право на свой экстравагантный костюм — мы и в нем её любим.

Глядя, как красивая тётя так нелепо ведёт себя на сцене и даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Волшебник-недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да и многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, когда в конце незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго мучиться, что-нибудь получится» кричит одному из музыкантов: «Софрон, давай!» — и смачно провозит Софрона физиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой поступаете?

Зачем вам, талантливой актрисе, это дешёвое трюкачество, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию ещё можно простить бесталанному — ему нечем «брать» публику. Но для настоящего артиста — это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачёва чувствует это своё «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во время выступления и во многих интервью, что зря некоторые зрители упрекают её в вульгарной манере исполнения, что на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе и раскованности общения…

У Аллы Пугачёвой есть все — и голос, и талант, и сценическое обаяние. И ни к чему ей размениваться…

В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился. Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обойтись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пишу».

Чтобы соблюсти принцип справедливости, стоит выслушать и противоположную сторону. Вот как эти же события описывает ещё один непосредственный участник тех событий — руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов: «Про Пугачёву вечно писали черт знает что! Ведь любой факт можно перевернуть с ног на голову. Был у нас случай на гастролях в Киеве. В конце песни „Если долго мучиться“ наш органист сделал такую фитюльку: положил руки на орган и несколько последних тактов проиграл носом. На том же концерте в первых рядах расплакался маленький ребёнок. Родители ничего не могли с ним сделать. „Симпатюлечка мой, — обратилась к нему со сцены Алла. — Сиди тихо, будешь меня вдохновлять“. И на следующей песне ребёнок замолчал. А потом Алле прислали из Киева местную партийную газету. В ней была разгромная статья о том, что Пугачёва, мол, разнузданно вела себя на сцене, тыкала пианиста лицом в рояль, а молодому человеку из первого ряда сказала: „Сиди здесь, красавчик, будешь меня вдохновлять“. Полный бред!..»

О том, в каких тисках партийной цензуры находилась в те годы пресса и какие на этом фоне происходили поистине сюрриалистические вещи, говорит и другой факт. 21 января в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен месяца. На 1-м месте в нем продолжала находиться песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» в исполнении ВИА «Самоцветы». На эту строчку песня вырвалась ещё в декабре, но скандал разразился только месяц спустя. Какая-то большая «шишка» из московского горкома партии случайно взяла в руки «МК», увидела этот хит-парад и чуть со стула не рухнула. Как это так: песня какого-то Добрынина, который даже в членах Союза композиторов не состоит, занимает 1-е место, а песня члена КПСС и Союза композиторов Александры Пахмутовой «Белоруссия» (прекрасная, кстати, песня) ютится аж на 7-м месте. Короче, «шишка» распорядилась с этим делом разобраться.

Разборки назначили на следующий день. В горком вызвали главного редактора «МК» и вставили такой пистон, что он вернулся в редакцию весь зелёный от злости. Тут же вызвал к себе ведущего «Звуковой дорожки» Юрия Филинова и потребовал объяснений. Тот ответил честно: дескать, как люди написали в своих письмах, так мы хит-парад и составили. Главред: ты что, дурак, что ли?! У тебя голова есть на плечах или нет? Причём здесь письма, самому надо соображать, какие песни на какие места ставить. В итоге Филинова поставили перед фактом: ещё один такой прокол и он вылетит с работы к чёртовой матери.

Полностью крамольный хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы». 2. «Последний лист» (Р. Паулс — Петерс, И. Шаферан) — Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилцане и О. Гринберг. 3. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София Ротару. 4. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 5. «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла Пугачёва. 6. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя птица». 7. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов). 8. «Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Александр Градский. 9. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа Стаса Намина. 10. «Крик птицы» (В. Мулявин — Ю. Рябчинский) — «Песняры».

11 февраля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен «Звуковой дорожки». Как мы помним, предыдущий хит-парад стал поводом к большому скандалу: из-за того, что песня беспартийного Вячеслава Добрынина стояла впереди песни мэтра отечественной эстрады Александры Пахмутовой, главного редактора газеты вызывали в горком партии и хорошенько там пропесочили. После чего тот вызвал к себе ответственного за хит-парад журналиста Юрия Филинова и дал ему задание в следующий раз распределять места в списке лучших песен не по справедливости (то есть сообразно количеству пришедших писем), а руководствуясь партийными инструкциями. В итоге февральский хит-парад существенно отличался от предыдущего. Так, теперь на 1-е место вышла песня Марка Минкова и Вероники Тушновой «Не отрекаются, любя» в исполнении Аллы Пугачёвой. Зато на 2-е место переместилось произведение «обиженной» в прошлый раз Александры Пахмутовой и её супруга Николая Добронравова «Как молоды мы были» (Александр Градский). Третью строчку заняла песня «Последний лист» (Р. Паулс . Я. Петерс, И. Шаферан), а возмутительница спокойствия песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» («Самоцветы» скромно притулилась на 4-й позиции. Далее места распределились следующим образом: 5. Крик птицы (В. Мулявин — Ю. Рыбчинский) — «Песняры». 6. «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва. 7. «Вероника» (И. Лученок — Богданович) — «Песняры». 8. «Остановите музыку» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Тынис Мяги. 9. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София Ротару. 10. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа Стаса Намина.

13 февраля Алла Пугачёва вновь вернулась к работе над фильмом «Женщина, которая поёт»: в тот день в тон-ателье N1 «Мосфильма» она начала озвучание своей роли (она работала в паре с Аллой Будницкой). «Озвучка» продолжалась до 15 февраля.

В тот же день из-под пера Пугачёвой на свет родился документ, который вбил последний гвоздь в крышку гроба, где было похоронено творческое содружество певицы и композитора Александра Зацепина. В этом документе, направленном на имя главного редактора музыкальной редакции «Мосфильма» Е. Птичкина и режиссёра фильма А. Орлова, Пугачёва писала следующее:

«1. В к/к „Третья любовь“ используются четыре написанные мной песни. Эти произведения зарегистрированы в ВААП под моим псевдонимом „Борис Горбонос“. Кроме того, в фильме используются песни, написанные А. Зацепиным.

На основе законов об авторских правах, действующих в СССР; учитывая, что в интересах производства картины я выполнила беспрецедентное требование А. Зацепина о раскрытии моего псевдонима; чтобы определить в документе вклад каждого из нас в создание песен для фильма и исключить возможность конфликтов в будущем, прошу включить в титры картины «Третья любовь» титр, строго разграничивающий работу, выполненную мной, от работы А. Зацепина…». (Далее Пугачёва перечисляет четыре свои и шесть зацепинских песен).

…Я даю согласие на использование моих песен в фильме только при условии, что моя работа и работа А. Зацепина будет разделена специальным титром…

2. Учитывая, что А. Зацепин, ранее взявший на себя обязательство по созданию фоновой музыки, несколько раз то «давал», то «забирал» назад своё разрешение на использование моих песен в фильме, выставляя все новые и новые условия; учитывая также то, что в окончательный монтаж фильма вошли мои песни, я полагаю, что наступило время заключить со мной договор на использование моих песен для фильма.

Это исключит возможность конфликтов между съёмочной группой и А. Зацепиным в будущем, так как опыт работы показывает, что установленная договорённость с А. Зацепиным непрочна и наши взаимоотношения по созданию песен для фильма должны быть оформлены юридически».

16 февраля Пугачёва снова была на «Мосфильме»: там прошла досъемка новых эпизодов для фильма, которые съёмочную группу вынудил сделать худсовет. Снимали сцены с участием Анны Стрельцовой и её мужа Валентина. 21 февраля была сделана досъемка ещё нескольких эпизодов.

В этом же месяце в продажу поступил дебютный двойной альбом Аллы Пугачёвой под названием «Зеркало души». В первую пластинку (она называлась «Зеркало души-1» вошли следующие песни: «Бубён шамана» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Верю в тебя» (А. Зацепин — О. Гаджикасимов), «Сонет Шекспира» (Б. Горбонос — В. Шекспир; как мы помним, под псевдонимом «Борис Горбонос» скрывалась Пугачёва), «Приезжай» (Б. Горбонос), «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова), «Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Женщина, которая поёт» (Б. Горбонос, Л. Гарин — К. Кулиев); во вторую («Зеркало души-2»: «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев), «Куда уходит детство» (А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина», «Волшебник-недоучка», «Полно вокруг мудрецов» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Отважный Ширак», «Мы не любим друг друга», «Если долго мучиться» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Повар и певица», «До свидания, лето», «Любовь одна виновата» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Центровой из поднебесья», «Найди себе друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина».

В феврале вышел ещё один диск-гигант, где звучал голос Аллы Пугачёвой. Речь идёт о пластинке, где были собраны 9 лучших песен разных авторов. На диске звучали: «За полчаса до весны» (О. Фельцман — Н. Олев) — «Песняры»; «Жёлтый лист» (Р. Паулс — Я. Петерс, И. Шаферан) — Галина Бовина и Владислав Лынковский; «Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Александр Градский; «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва; «Соловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Поперечный) — ВИА «Красные маки»; «Всегда и снова» (М. Фрадкин — Е. Долматовский) — ВИА «Поющие сердца»; «Мольба» (А. Журбин — И. Резник) — Ирина Понаровская; «Твои следы» (А. Бабаджанян — Е. Евтушенко) — София Ротару; «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — ВИА «Самоцветы».

В среду, 1 марта, генеральная дирекция «Мосфильма» принимала фильм «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Главная виновница происходящего Алла Пугачёва тоже здесь была и волновалась не меньше других. Но волнения оказались напрасными: генеральный хоть и состроил пару-тройку раз недовольную мину, в целом остался доволен увиденным. Но интрига на этом не закончилась, о чем речь ещё впереди.

Вечером 8 марта по ЦТ транслировали Праздничный вечер в Останкино. Среди его участников было множество звёзд советской эстрады, в том числе и Алла Пугачёва. Она исполнила одну из своих новых песен — «Не отрекаются, любя», однако многомиллионную публику поразила не этим — наверное, впервые за долгое время она выступала в обыкновенном платье вместо столь привычного балахона от Вячеслава Зайцева. На следующий день чуть ли не все женское население страны только и делало, что обсуждало новый наряд артистки. Это было вполне в духе того времени — в стране повального дефицита людям не оставалось ничего иного, как обсуждать роскошные наряды звёзд. У Пугачёвой платье было не самое эффектное, но на фоне балахона, в котором она чаще всего появлялась на голубом экране, выглядело просто чудом. Самое интересное, но сама Пугачёва к своей обновке отнеслась без должного пиетета и уже в следующем своём тэвэшном выступлении вновь облачилась в балахон, который очень любила — он помогал ей создавать на сцене образы её песен. Но многие зрители этого не понимали. Один из них в своём письме на имя певицы даже напишет: «Вам самой-то не стыдно выступать в таком балахоне? Был у вас какой-то проблеск, когда Вы выступали 8 марта в Останкино, но Вы снова взялись за старое. Неужели Вам самой не хочется нравиться не только голосом, но и внешностью? У кого ни спросишь, все говорят — Пугачёва прекрасная певица, её можно поставить на один уровень с выдающимися мастерами мировой эстрады. Но вот насчёт внешности всегда слышишь отрицательный ответ. Неужели так трудно сшить нормальное платье с рукавами, а не брать пёстрый кусок материала и прорезать в нем дыру для головы? Другие могут скрывать под таким платьем свои физические недостатки — а у Вас же очень красивые руки и фигура…».

10 марта фильм «Третья любовь» («Женщина, которая поёт» отвезли в Госкино СССР, а три дня спустя в тамошнем просмотровом зале с ним познакомился глава ведомства Филипп Ермаш. В отличие от руководителя «Мосфильма» он недовольно кряхтел куда больше, но, когда в зале наконец зажёгся свет, сказал: «Ну что ж, не шедевр, конечно, но и не дерьмо последнее. Бывает и похуже. Правда, название надо поменять. Что значит „Третья любовь“? Пусть уж лучше будет „Женщина, которая поёт“.

Кстати, практически весь съёмочный период вся киногруппа потешалась над этим названием — «Третья любовь». Но больше всех это забавляло Пугачёву. Каждый раз, когда она звонила режиссёру фильма по телефону, свой разговор она начинала с коронной фразы: «Алло, это сто тридцать шестая любовь? Или сто тридцать седьмая?» Так что изменение названия в группе было встречено если не с ликованием, то с радостью — это точно. Но это была чуть ли не единственная радость киношников.

16 марта фильм смотрели в Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР и, в отличие от Ермаша, остались крайне недовольны. Свои претензии участники просмотра зафиксировали документально. Цитирую: «Фильм сделан на низком художественном уровне, режиссура его крайне примитивна, что сказалось на общей стилистике фильма, подборе актёрского ансамбля, работе с исполнительницей главной роли — актрисой А. Пугачёвой, чьи творческие возможности использованы плохо. Музыкальное решение фильма бледно и не отражает масштабы незаурядного дарования этой популярной певицы. В фильме допущены серьёзные отступления от сценария…»

Высокая комиссия вынесла свой вердикт: в фильм должны быть внесены существенные правки, некоторые сцены необходимо доснять. Режиссёру не оставалось ничего иного, как согласиться с этим решением. Новый срок сдачи фильма был определён 24 мая.

19 марта в «Комсомольской правде» были подведены итоги опроса на лучшие фильмы прошедшего года. В адрес редакции пришло 84 тысячи писем со всех концов страны, на основе которых и были выявлены лидеры отечественного проката. Бесспорным победителем из 140 картин, выпущенных на экраны Союза в 1977 году, стала лента Станислава Ростоцкого «Белый Бим Чёрное ухо», вторую строчку в списке лидеров занял фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш», третью — «Несовершеннолетние» Владимира Рогового. В десятку победителей также вошли: «Безотцовщина», «Легенда о Тиле», «Аты-баты, шли солдаты…», «Мелодии белой ночи», «Центровой из поднебесья». Последний фильм угодил в десятку лучших не без помощи двух людей, которые на тот момент находились в жутких контрах друг с другом. Речь идёт об Александре Зацепине и Алле Пугачёвой: один написал две прекрасные песни (на стихи Леонида Дербенева) — «До свидания, лето» и «Любовь одна виновата», другая их исполнила. Хитрые прокатчики использовали ловкий трюк: на афишах к фильму они крупными буквами выводили: «Песни исполняет Алла Пугачёва». И народ шёл на, в общем-то, вполне заурядную картину про юных баскетболистов рядами и колоннами. В итоге в прокате фильм собрал 17 миллионов 800 тысяч зрителей.

В тот же день в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен (за февраль). Львиная доля шлягеров перекочевала в него из январского хит-парада: так, песня «Не отрекаются, любя» в исполнении Аллы Пугачёвой по-прежнему занимала в нем 5-е место. На 1-м месте стоял забойный «медляк» от Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Остановите музыку», на 7-е место угодила песня Александры Пахмутовой и Николая Добрынина «Беловежская пуща» в исполнении «Песняров», а замыкала хит-парад (10-е место) душещипательная песня про неразделённую любовь Вячеслава Добрынина, Леонида Дербенева и Игоря Шаферана «Горько» в исполнении ВИА «Синяя птица».

Вокруг фильма «Женщина, которая поёт» продолжают бушевать страсти. Режиссёр Александр Орлов в поте лица трудился над поправками, однако и они не удовлетворили руководство. 4 апреля приказом по «Мосфильму» Орлову за нерасторопность был объявлен выговор и снижен размер его постановочного вознаграждения на 20%. Срок сдачи фильма снова пролонгирован.

Среди новых претензий к фильму звучал и такой: дескать, в нем слишком много Пугачёвой и мало народа, простых зрителей. Этот недостаток требовалось устранить. Но как? Тогда директор «Мосфильма» Николай Сизов придумал такой ход: он отправил Орлова в Тольятти, где в те дни гастролировала Пугачёва, и приказал ему снять зрителей там. «Тольятти — город рабочий, а представители рабочего класса нам в фильме не помешают», — напутствовал директор режиссёра. Съёмочная группа работала на двух концертах Пугачёвой в Тольятти 6 — 7 апреля.

На этих же гастролях оказался и композитор Эдуард Ханок, песни которого звучали в репертуаре Пугачёвой. Он вспоминает: «Мы работали над песней „То ли ещё будет“ и уже назначили день записи. Я собрал музыкантов, оплатил студию — сидим, ждём. А Алла забыла о записи и не явилась! После этого уехала на гастроли в Тольятти и неожиданно вызвала туда меня. Встретили меня просто по-королевски, поселили в шикарном номере. А тут и она приехала с концерта. Я рванулся к ней. Она меня сразу остудила — взглядом, отношением. Молча так посмотрела, что я отскочил, как ошпаренный. Больше я к ней не подходил, и никаких репетиций, естественно, не было.

Уже перед окончанием гастролей я зашёл к ней в номер. Она приехала с какого-то приёма и была настроена очень благодушно. На столе лежало огромное по тем временам количество денег — сиреневые двадцатипятирублевки. Вдруг Алла поворачивается ко мне и спрашивает: «Ханок, ты сколько дней уже здесь?». Я отвечаю: «Семь!» Она говорит: «У нас в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». С этими словами берет со стола деньги и отсчитывает мне семь бумажек по двадцать пять…»

Вернувшись с гастролей в Москву, Пугачёва узнала последние подробности баталий вокруг фильма «Женщина, которая поёт» и 13 апреля села писать письмо главному редактору ГСРК Далю Орлову. В нем сообщалось:

«Я полностью согласна с той оценкой, которую Вы и Госкино СССР дали фильму. Все опасения, которые я высказывала Вам перед запуском картины, к сожалению, оправдались.

На мой взгляд, необходимо кардинально переделать фильм, и прежде всего:

1) убрать или значительно сократить эпизоды, художественное решение которых отдаёт «пошлостью» (шоу, репетиция шоу, телеинтервью);

2) найти пристойное драматургическое решение взаимоотношений героини фильма с мужем и Андреем, учитывая хотя бы фактуру актёров, снимавшихся в этих ролях (или переснять эти роли с другими актёрами);

3) включить в фильм ещё одну или две весёлые песни, чтобы в музыкальном материале не возникало ощущение монотонности.

Есть у меня и другие предложения, но это главное.

Так как «Мосфильм» поручает переделывать фильм тем же автору и режиссёру, которые уже сняли один печально известный вариант, я обращаюсь к Вам с убедительной просьбой взять под свой личный контроль их предложения по переделке. Новые съёмки выбивают меня из графика моей основной работы на эстраде, и я бы хотела использовать своё время действительно на дело».

15 апреля Алле Пугачёвой исполнилось 29 лет. Дата не круглая, но отмечена была с большой помпой. Вот как об этом событии вспоминает Кристина Орбакайте: «Мне тогда было почти семь лет, но я все очень хорошо запомнила. Я тогда жила у бабушки в Кузьминках. Вернулась из детского сада — а в доме полно людей. Квартира небольшая, двухкомнатная. Огромный стол поставили в гостиной. В гости к маме пришли музыканты из группы „Ритм“, она тогда с ними работала. Я помню, что именно тогда, в 7 лет, на дне рождении мамы, я поняла, что такое эстрадная община и то, что, возможно, с такими весёлыми, добрыми и талантливыми людьми я свяжу в дальнейшем всю свою жизнь. Помню, маме в тот день подарили смешного пузатого человечка, напоминающего Будду. Таких раньше в огромном количестве продавали. Ему в руки вложили плакат с какой-то прикольной надписью — что-то забавное о маме, не помню, что. У мамы тогда были длинные волосы, одета она была в коричневую юбку в клеточку, которую потом на меня перешили. Юбка была до полу, а тогда девочки не носили длинных юбок, так что я модничала…»

Вечером того же дня именинница имела счастье лицезреть себя по телевизору: в 21.30 был показан документальный фильм «Композитор Никита Богословский», где она сказала несколько тёплых слов о герое ленты. Конечно, лучшим подарком Пугачёвой в такой день был бы фильм о ней самой, но время ещё не пришло — это станет возможным только в 80-е.

Письмо Пугачёвой, которое она написала накануне своего дня рождения, было внимательно рассмотрено в Госкино. Кое-что из него было принято: пошлые куски из картины выкинули, разрешили доснять эпизоды, которые вносили новые штрихи в драматургическое решение взаимоотношений Анны Стрельцовой с мужем и автором песен. Эти досъемки были проведены в 4-м павильоне «Мосфильма» 21 — 22 апреля. 24-го съёмочной площадкой стал Аэровокзал, где сняли сцену с участием Аллы Пугачёвой и Николая Волкова.

Тем временем в продажу поступил очередной номер (4-й) журнала «Кругозор», где была помещена пластинка с двумя песнями в исполнении Аллы Пугачёвой: «Сонет Шекспира» и «Что вы, плакать? Никогда!».

Сразу после первомайских праздников продолжились досъемки фильма «Женщина, которая поёт»: 3 мая в аэропорту Внуково сняли эпизод расставания Анны Стрельцовой с мужем. Это был последний съёмочный день в картине. 10 мая прошла запись музыки к нему, а на следующий день состоялся просмотр в генеральной дирекции «Мосфильма». В отличие от предыдущих просмотров, здесь были высказаны менее существенные претензии, на устранение которых режиссёру понадобилось чуть больше недели.

Пугачёва отправилась на гастроли в Казань. Как и везде, концерты там проходили на самой вместительной площадке — во Дворце спорта. Но даже этот огромный зал не смог вместить всех желающих попасть. В первый же свой выход на сцену Дворца спорта Пугачёва обратилась к зрителям со следующими словами: «Вот это место, эта площадка, — святое для меня место. Я вижу ваши глаза, вашу реакцию, я чувствую вас, и это даёт мне силы, а когда я вижу, что вы радуетесь вместе со мной и грустите, негодуете и смеётесь, переживаете то же, что и я, — это счастье. Ради этого стоит петь, стоит жить…»

В перерыве одного из выступлений Пугачёва дала интервью журналистке газеты «Советская Татария». Вопросов было задано несколько, в том числе её спросили и о том, не задумывалась ли она над тем, чтобы писать песни самой. Пугачёва предпочла схитрить: не стала говорить правду, а повторила миф о Борисе Горбоносе. Рассказала, что есть такой неизвестный широкой публике композитор, который пишет ей песни. А насчёт своих композиторских планов отделалась короткой фразой «Время покажет».

Последним в интервью прозвучал вопрос «Что дальше?». Певица ответила следующее: «Дальше — работа… Как-то я проговорилась перед журналистами, что мечтаю сделать моноспектакль, — вот одно из направлений того, что „дальше“. Пока это мечта, реализовать её мешает, как ни странно, отсутствие элементарно необходимых технических средств — аппаратуры, но ничего, мы терпеливы, будем, как говорится, надеяться и верить.

Что до вершин и «звёздных часов», то я не знаю, как здесь судить. Я думаю, что после долгих мучений мой «звёздный час» все же наступил, но сколько он будет длиться… Боюсь загадывать и потому, наверное, на каждый свой концерт выхожу так, будто это последняя моя «звёздная минутка».

Следующим гастрольным городом после Казани для Пугачёвой стал Минск. Эти концерты тоже прошли в переполненных залах, подходы к которым приходилось перекрывать значительными силами милиции. Там, в Минске, произошёл инцидент, когда в номер к Пугачёвой пытался забраться почти голый мужчина.

Несмотря на уже огромную популярность, столичную знаменитость поселили в двухместном номере, где жила ещё одна женщина — Любовь Аксёнова. Да ещё к тому же номер располагался чуть ли не на первом этаже. Ночи тогда уже были тёплые, и по этому случаю окна в номере распахнуты настежь. Этим, видимо, и решил воспользоваться злоумышленник — некий мужчина, на котором из одежды были только трусы в клеточку, называемые в народе «семейными». Взобравшись на подоконник, он легко проник в номер певицы, явно преследуя нездоровые цели. К счастью, соседка Пугачёвой по номеру оказалась женщиной бдительной. Едва мужчина появился в проёме окна, она проснулась, но не испугалась. Во все горло она стала орать якобы своему мужу: «Вася, просыпайся, на нас нападают!» Пугачёва, вымотанная концертом, проснулась только наполовину и издала из-под одеяла звук, похожий на мычание: у-у-у! Однако этого оказалось достаточно, чтобы злоумышленник испугался и спешно ретировался с подоконника.

А в Москве подходят к концу мытарства многострадального фильма «Женщина, которая поёт». 24 мая на «Мосфильме» ленту наконец-то приняли и в тот же день отправили в Госкино. Там его смотрели два дня спустя и, хотя хорошего впечатления он на присутстующих так и не произвёл, решили положительно: ведь никакой идеологической крамолы в нем не было, зато он сулил прокату хорошие прибыли. Кстати, сама Пугачёва с проката ничего не получит, удовлетворившись гонораром за съёмки, составившим 3 740 рублей (за 53 съёмочных дня). Это были вполне сносные деньги, если учитывать, что другие партнёры певицы по фильму получили куда меньшие суммы (Алла Будницкая заработала 683 рубля (11 дней), Николай Волков — 538 рублей (15), Александр Хочинский — 458 рублей (12).

В тот же день, когда в Госкино принимали «Женщину…», в судьбе одного из главных участников этой истории — Аллы Пугачёвой — произошла знаменательная встреча: певица познакомилась со своим очередным будущим мужем — Евгением Болдиным. Тот тогда работал директором программ фестивального отдела Росконцерта и именно ему поручили переманить к себе Пугачёву. Идея эта появилась неспроста. Дело в том, что до этого Пугачёва числилась за Москонцертом, но в последнее время её отношения с этой организацией сильно испортились. Главная причина крылась в чисто финансовой области: певице платили там мизерные деньги — 21 рубль 50 копеек за концерт, хотя она была уже суперпопулярной. И сколько она ни просила повысить ей ставку, все её просьбы разбивались, как о стену горох. Вот тогда-то на её горизонте и возник Росконцерт.

В тот знаменательный день Болдин навестил Пугачёву в её квартире на Вешняковской улице. Они просидели на кухне три часа, потягивая из высоких фужеров вино и обстоятельно беседуя о будущей совместной работе. В предложениях, которые высказал ей Болдин, Пугачёву устроило практически все: и размер ставки, и гастрольные графики, и то, что директором у неё будет её нынешний гость. Как вспоминает сам Е. Болдин: «У Аллы не было тогда ни своего коллектива (ансамбль „Ритм“, с которым она выступала, ей не принадлежал и был приписан к Харьковской филармонии. — Ф. Р.), ни своего звукорежиссёра, ни своего костюмера, ни своей аппаратуры — ничего не было. Все это она должна была получить в Росконцерте…»

Однако до замужества Пугачёвой на Болдине ещё далеко, а пока у неё другой муж — Александр Стефанович. Он в те дни не сидел сложа руки и находился в подготовительном периоде с фильмом «Пена», в основу которого была положена одноимённая сатирическая пьеса Сергея Михалкова. Подготовка к съёмкам длилась уже почти два месяца (с 31 марта), и за этот период были проведены пробы с актёрами, претендовавшими на главные и второстепенные роли. На главную роль Стефанович собирался пригласить замечательного актёра Анатолия Папанова, а на роль его дочери свою жену Аллу Пугачёву. А чтобы у худсовета не возникло подозрений, что он умышленно тянет жену в картину, Стефанович поставил ей в пару Марианну Вертинскую. Однако Георгий Данелия, худрук объединения музыкальных и комедийных фильмов, где должен был сниматься фильм, все прекрасно понял. Отсмотрев пробы, он бросил лукавую фразу: «А что касается роли дочери главного героя, то это, конечно, на усмотрение режиссёра».

Между тем «Мелодия» продолжает ковать деньги на Алле Пугачёвой. После того как в мгновение ока был распродан первый тираж её дебютного двойного альбома под назанием «Зеркало души», было принято решение выпустить дополнительный тираж. Причём на этот раз пластинки решили «раздробить» — то бишь выпустить по отдельности тиражом 10 тысяч экземпляров каждую. Первая называлась «Зеркало души» (песни А. Пугачёвой: ), вторая — «Все могут короли» (песни А. Зацепина).

Тем временем на том же «Мосфильме» режиссёр Леонид Квинихидзе готовился к съёмкам мюзикла, которому вскоре предстоит стать хитом — «31 июня» по мотивам одноимённой пьесы Джона Б. Пристли (парадокс, но эта вещь считалась у него самой неудачной). Музыку к фильму написал Александр Зацепин, который первоначально намеревался отдать её для исполнения Алле Пугачёвой. Однако после их громкого скандала на съёмках «Женщины…» композитор от этой идеи отказался. В итоге была найдена другая исполнительница — никому не известная певица 23 лет от роду Татьяна Анциферова из Ужгорода (её сосватали Зацепину знакомые музыканты, которые были на гастролях в Западной Украине и были поражены вокалом Анциферовой). На майские праздники певицу вызвали в Москву, где Зацепин сделал с ней черновые записи песен «Ищу тебя» и «Мир без любимого».

И все же в этом проекте нашлось место и для Аллы Пугачёвой. Из нескольких песен, написанных к фильму, она в итоге споёт одну — «Что было однажды», которая впоследствии выйдет на отдельном миньоне, посвящённом этому телехиту.

4 июня ЦТ повторило телеспектакль «Когда-то в Калифорнии», премьера которого состоялась в декабре 76-го. Как мы помним, в нем Алла Пугачёва озвучила за кадром две песни: «Весёлый ковбой» и «Романс».

Первый месяц лета наша героиня решила использовать для отдыха, поскольку впереди её ждала сплошная работа: в конце июня предстояли гастроли по маршруту Ростов-на-Дону — Свердловск — Таллин — Ереван, а в конце августа её ждал фестиваль в Сопоте. Вот и получалось, что свободным оставался только июнь. Но куда конкретно поехать отдыхать, не знала ни Пугачёва, ни её тогдашний супруг кинорежиссёр Александр Стефанович. Помощь пришла, как это часто бывает, с неожиданной стороны. Известный творческий дуэт в лице композитора Леонида Гарина и поэта Наума Олева отправлялся в творческий круиз по Чёрному морю на теплоходе «Иван Франко». Узнав о проблеме звёздной четы, они с удовольствием пригласили её присоединиться к ним. Условия были отменные: за два концерта и творческую встречу Пугачёвой и Стефановичу гарантировались комфортабельная каюта и бесплатная кормёжка на протяжении всего двухнедельного круиза.

До Одессы Пугачёва и Стефанович добрались поездом. Но поскольку они приехали туда рано утром, а пароход отплывал в четыре часа дня, им надо было как-то убить оставшееся время. Но как? Ничего путного в голову не шло. В итоге они сдали вещи в багаж и присели на скамеечку возле гостиницы «Лондонская». Причём Пугачёву по дороге так разморило, что она закинула ноги на скамейку, голову положила мужу на колени и задремала. А в это время по бульвару экскурсовод вёл группу туристов. И Стефанович слышит следующее:

— Товарищи, слева от нас — знаменитая Потемкинская лестница, известная нам по фильму «Броненосец Потёмкин». Справа — гостиница «Лондонская». А прямо перед вами на скамейке лежит певица Алла Пугачёва.

Но на этом курьёзы не закончились. Часа за два до отплытия Пугачёва с мужем отправились в ресторан «Лондонской». Едва они пообедали, как к ним подошёл администратор ресторана и обратился к Пугачёвой с неожиданной просьбой. Оказывается, у него есть сын Изя, которому он купил скрипку, но он совершенно на ней не занимается, предпочитая слушать пластинки Пугачёвой. И администратор просил певицу зайти к нему домой — благо это было рядом с рестораном — и сделать его сыну внушение. «Вас он обязательно послушает», — объяснил свою странную просьбу администратор. Делать было нечего: звёздная чета отправилась по указанному адресу, и Пугачёва лично попросила мальчика учиться играть на скрипочке.

В четыре часа дня «Иван Франко» отчалил от причала одесского порта. А спустя ещё час Пугачёва закатила истерику. Она узнала, что ей досталась каюта хуже, чем Гарину с Олевым (у них было два иллюминатора, а у неё всего один) и потребовала себе другое жилище. Она так разволновалась, что к ней пришлось вызывать врача, который сделал ей укол. Потом примчался директор круиза и попытался внести ясность в возникшую проблему. Он объяснил, что на «Иване Франко» — кают типа «люкс» всего три. Но в одной плывёт секретарь ЦК, в другой — министр, а в третьей — семья начальника пароходства. Однако Пугачёву это объяснение не удовлетворило, и она стала вновь требовать своё. Тогда пришёл капитан и сурово сообщил: дескать, будете шуметь — отправитесь жить в трюм. Это заявление подействовало на певицу отрезвляюще: она успокоилась, но пообещала, что во время первой же остановки сойдёт с теплохода. И своё обещание выполнила: на следующее утро, когда «Иван Франко» пришёл в Ялту, Пугачёва и Стефанович покинули борт судна. Но на этом их приключения не закончились.

Когда они стали подыскивать себе гостиничное жильё, выяснилось, что свободных мест нигде нет, причём даже для Пугачёвой. «Совсем охренели!» — ругалась звезда, но поделать ничего не могла. В итоге ей пришлось позвонить своей коллеге и негласной сопернице Софии Ротару. Та помогла: выбила для них номер в престижной гостинице. Но только на одну ночь. «Больше ничего сделать не могу!» — сочувственно сообщила Ротару. Короче, отпуск Пугачёвой летел в тартарары. Как вдруг…

Все произошло в тот момент, когда они отнесли свои вещи в гостиницу и вышли на набережную подышать свежим воздухом. Тут к ним подбежал плотного телосложения мужик и, представившись директором круизного теплохода «Леонид Собинов», предложил отправиться с ним в круиз. Пугачёва, естественно, послала мужика куда подальше, но тут в дело вмешался её супруг Стефанович. Он взял мужика под локоть и вежливо сказал: дескать, если вы сделаете нам каюту «люкс» и обеспечите другими удобствами, то мы согласимся. «Об чем речь? — расплылся в довольной улыбке директор. — Все будет по высшему разряду. Наш теплоход хоть и староват, но обслуживает заграничные круизы и ходит по линии „Гонконг — Австралия“.

Директор не соврал: «Собинов» действительно оказался комфортабельным теплоходом, не чета предыдущему. Звёздной чете выделили комфортабельную каюту, а сам капитан теплохода Николай Сопильняк пригласил их на капитанский мостик, где устроил лёгкий фуршет с отменным французским шампанским, да ещё под музыку Нино Рота из фильма «Крёстный отец». И с этого момента все у Пугачёвой и её мужа пошло как надо.

11 июня Алла Пугачёва вновь объявилась в «ящике». В 15.45 в эфир вышел очередной выпуск передачи «По вашим письмам», составленный по заявкам работников лёгкой промышленности. Заявок на Аллу Пугачёву пришло больше всего, причём в большинстве писем содержалась просьба включить в концерт её свежий суперхит «Все могут короли». Однако просьба была невыполнимой: у теленачальства эта песня была не в чести. Поэтому в эфир была пущена более лояльная вещь — «Не отрекаются, любя». Кроме нашей героини в том концерте также приняли участие Аркадий Райкин, Татьяна Шмыга, Роза Рымбаева, Ирина Роднина и Александр Зайцев.

Тем временем в судьбе фильма «Женщина, которая поёт» решался весьма значительный вопрос: о его категории. Чтобы читателю стало понятно, о чем речь, объясню подробно, что такое «категория» применительно к фильмам. Самой желанной для киношников категорией была 1-я. Она присуждалась фильмам, которые были отнесены к выдающимся произведениям киноискусства всех жанров, высокого идейно-художественного уровня, отличающиеся оригинальностью, яркостью и своеобразностью творческого решения, глубокой трактовкой жизненных проблем и значительных образов.

2-я категория: хорошие фильмы различных жанров и тематической направленности, значительные по своему идейно-художественному уровню, отличающиеся высоким профессиональным мастерством.

3-я категория: фильмы всех жанров, представляющие определённую идейно-художественную ценность и поставленные на должном профессиональном уровне.

Наконец, 4-я категория: фильмы слабые в художественном отношении.

В зависимости от категории, присуждаемой фильму, его авторы получали и соответствующее вознаграждение. Больше всего платили за 1-ю категорию, вообще ничего не платили за последнюю.

21 июня на «Мосфильме» собрался худсовет, который и должен был определить судьбу «Женщины…». На том заседании кроме генерального директора студии Николая Сизова присутствовали и многие маститые режиссёры: Леонид Гайдай, Георгий Данелия и др. (всего 29 человек). Заседание длилось не слишком долго, поскольку генеральный уже успел провести предварительную работу с большинством из присутствующих и объяснил им, как важен для киностудии этот фильм (имелась в виду финансовая сторона вопроса). Поэтому большинство присутствующих (20 человек) дружно проголосовали за присуждение фильму 1-й категории (то бишь отнесли его к выдающимся произведениям искусства!). И только 9 человек согласились признать его хорошим фильмом (2-я категория). Этот вердикт отправился на утверждение в Госкино. Там, естественно, ахнули и вынесли иное решение: дали фильму 2-ю категорию.

24 июня в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Первое место в нем продолжал удерживать шлягер «Остановите музыку» в исполнении Тыниса Мяги. Наша героиня Алла Пугачёва была представлена двумя песнями: одной старой («Все могут короли» и одной новой («Песенка про меня». Последняя, простите за тавтологию, притулилась на последнем, 10-м месте парада.

Алла Пугачёва находилась на гастролях в Ростове-на-Дону. Там было все, как обычно: толпы желающих попасть на концерт, конная милиция. Но было и неприятное: заметка в тамошней газете «Комсомолец» (она выйдет уже после отъезда Пугачёвой из города — в начале июля) под названием «И другие… „московского розлива“. Что любопытно, заметка анонимная — фамилии автора под ней не было. Приведу несколько отрывков:

«…На сцене появилась Пугачёва. Очарованные песнями, мы поначалу как-то забываем о ней самой. Но Пугачёва не из тех, кто способен это позволить:

— Прежде всего я хочу реабилитироваться перед вами. Исправить то впечатление, которое складывается от моих выступлений по телевидению.

Вот те раз! Чем же виновато телевидение, которое буквально выпестовало певицу, начиная от «Золотого Орфея» и «Иронии судьбы» и кончая многочисленными концертными роликами и целыми программами?

Оказывается, на голубом экране манеры, причёска и в особенности наряд певицы производят довольно вульгарное впечатление.

Честно говоря, не соответствуют они и сейчас мыслям и настроениям большинства песен Пугачёвой.

И, словно почувствовав это, певица бросает в зал:

— Не вульгарная я, а свободная!

Трудно сказать, что вкладывает Пугачёва в понятие «свободная». Судя по дальнейшему — возможность делать или, по крайней мере, говорить все, что вздумается. Чего стоит хотя бы такое заявление зрителям:

— Дети — единственные, кто меня любит и понимает. Если бы не они, взрослые меня бы давно сожрали…

Кто бы вас «сожрал», дорогая Алла? Те рабочие, колхозники, строители, которые работали, пока вы учились в музыкальном училище и разъезжали на гастроли, а сейчас сидят в зале? Те самые люди, что шли на ваш концерт как на праздник? Сколько же пренебрежения к ним нужно иметь, чтобы так сказать? Ведь у нас не Запад, где распоясавшиеся панк-идолы сознательно плюют на публику, сравнивая её с дворнягой, которую, чем сильнее пнёшь, тем крепче будет любить и помнить!

Но вернёмся к детям. Звучит песенка «Волшебник-недоучка». К сцене устремляются малыши. И тут реплика со сцены:

— Ну и ну! Я же не могу наклоняться за каждым букетом — так мы никогда не закончим концерт. Впрочем, если им так хочется — пусть складывают цветы к соседнему микрофону.

Но, может, певица просто устала? Три концерта в день — не шутка. Работая на износ, очень легко пресытиться песнями…

Образ раздвоился. Так какая же она на самом деле — «женщина, которая поёт»?

Договариваемся о встрече (певица — «за», редакция — тем более). Два раза Пугачёва переносит её, а на третий раз встречает милой улыбкой:

— Интервью не будет. Я передумала…»

Июль Пугачёва встретила на гастролях в Свердловске. Это был её четвёртый приезд в город. А первый случился почти полтора десятка лет назад, когда Пугачёва была юной и абсолютно безвестной певицей: поздней осенью 65-го она приехала сюда вместе с артистами из эстрадной программы «Пиф-Паф». Тогда Пугачёва спела всего пару-тройку песен и большим успехом у публики не пользовалась. Чуть лучше её принимали и в следующие разы. Но этот приезд перекрыл все предыдущие. Пугачёву поселили в лучшую гостиницу, дали прекрасный номер, а под выступления отвели концертный зал «Космос» — один из лучших в городе. Кроме этого, в других городах перед Свердловском стояла такая жара, что Пугачёва буквально молила бога, чтобы в Свердловске было иначе. «Хоть бы там дождь пошёл!» — мечтала Пугачёва. И как раз в день приезда небо заволокло тучами…

В отличие от ростовской свердловская пресса отнеслась к приезду Пугачёвой гораздо благожелательнее. Сразу в нескольких газетах были напечатаны восторженные отклики на её концерты. Цитировать все нет смысла, поэтому приведу отрывки лишь из одной публикации — статьи Э. Абайдуллиной в газете «На смену!»: «То, что сегодня делает на эстраде Алла Пугачёва, — это моноспектакль, театр одного актёра. Да-да, именно театр, потому что Пугачёва не просто прекрасно поёт, она создаёт зримый образ песни — ёмкий, выразительный. Все „работает“ на песню: волшебство рук и магия глаз, роскошь послушных волос, то дурашливо спутанных, то гладких, вдруг откинутых со лба и открывающих ясное лицо мадонны, и походка, скорбная и элегантная, угловатая и летящая, платье (сама Алла называет его по-театральному — „костюмом“, а то и спецовкой), которое по её прихоти становится то девчоночьим, то одеждой клоуна… А удивительный смех Пугачёвой! Я уж не говорю о том, как виртуозно владеет она своим уникальным голосом: нежнейшее пиано, полнокровное звучание на форте, экспрессия и филигранность музыкальной фразы, отличная дикция — невозможно „пересказать“ голос Пугачёвой!

Да, как ни хороша она по телевидению и радио, — только на сцене можно в полной мере оценить её самобытный талант…

Сегодня Алла Пугачёва удостоена наград международных конкурсов, её пластинки расходятся мгновенно, её знают во многих странах, она — «певица номер один» на советской эстраде. Сегодня она — звезда. Каково-то ею быть, звездою?

— Я не ощущаю себя звездой. Я артистка, человек, отдающий слушателям самое сокровенное, дорогое. А все эти разговоры о популярности, якобы всеобщей любви… Знаете, великий Гёте сказал, что самое смешное желание — это желание нравиться всем. Такого не бывает, и стремиться к этому глупо. Единственное, пожалуй, что я чувствую в свой звёздный час, — ответственность, ответственность за любовь зрителей, их веру в меня. Но я не пойду на поводу у этой любви. Это значило бы изменить себе, а моё кредо — всегда быть собой…»

8 июля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен минувшего месяца. Несмотря на то, что песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Остановите музыку» в исполнении звезды из Эстонии Тыниса Мяги вот уже три месяца прочно удерживала 1-е место, все же безусловным лидером хит-парада была Алла Пугачёва: в списке присутствовало сразу три шлягера в её исполнении. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Остановите музыку» (Тынис Мяги). 2. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачёва, впервые в хит-параде). 3. «Как молоды мы были» (Александр Градский). 4. «Беловежская пуща» («Песняры». 5. «Все могут короли» (Алла Пугачёва). 6. «Крик птицы» («Песняры». 7. «Рано прощаться» (Группа Стаса Намина). 8. «Вероника» («Песняры». 9. «Песенка про меня» (Алла Пугачёва). 10. «Горько» («Синяя птица».

Места в списке лучших дисков месяца распределились так: 1. «АББА». 2. «Уингз» («Band on the Run». 3. «Зеркало души» (Алла Пугачёва). 4. «По волне моей памяти». 5. «Би Джиз». 6. Джон Леннон («Imagine». 7. «Песняры». 8. «Ариэль» («Русские картинки». 9. Клифф Ричард («Я почти знаменит». 10. «Для вас, женщины».

Впервые попавшая в хит-парад песня «Сонет Шекспира» вызывала у критики двоякое впечатление. С одной стороны, её хвалили за эмоциональность и лиричность, с другой — ругали за вольное обращение с шекспировским текстом (перевод С. Маршака). Вот что, к примеру, писала в «Ленинской смене» (Горький) Л. Крылова: «Слова Шекспира… Надо ли что-то добавлять к этому, комментировать высочайшее явление лирической поэзии всех времён и народов? Оказывается, надо. Займёмся „исследованиями“: откроем томик сонетов, отыщем тот, который интерпретирует Алла Пугачёва, — он под номером 90. И обнаружим, что с этими стихами, которые само совершенство, обошлись весьма вольно. Более того, круто с ними обошлись. „Подправили“ детали текста, заменив некоторые слова другими. Например, „дождливое утро“ превратилось в „тоскливое“. Смысл такое нововведение меняет мало, что только усугубляет недоумение: зачем понадобилось это „усовершенствование“ Шекспира? Или ещё одно изменение, более существенное: вместо „сразу я постиг“ (подлинник) слышим: „снова“. Здесь уже меняется смысл. Хотя и не так радикально, как при самой заметной „операции“, проделанной с Шекспиром, — кстати, кем проделанной? Имени „редактора“ на пластинке, естественно, нет, есть только имена поэта и переводчика. Это „свободное“ искажение сонета состоит в том, что в песне совершенно произвольно перепутаны „я“ и „ты“, „твоей любви лишиться“ и „моей любви…“. В результате — невозможно разобраться, кто же кого разлюбит и в чем, собственно, трагедия.

Та же, мягко говоря, «сомнительная» свобода проступает в финале песни: добавленные к сонету слова: «Оставь, но только не теперь» (бог ведает, откуда их взяли авторы песни) исполняются певицей не «на пределе», а «за пределами» артистического вкуса и такта, за пределами дозволенного естественным человеческим чувством меры. Здесь Пугачёва устраивает настоящий скандал с истерикой и слезами. Такое эмоциональное «раздевание» и слушать-то неловко. И это тем обиднее, что по музыке песня сделана талантливо. Она могла бы глубоко тронуть точностью горькой, «обречённой» интонации, могла бы захватить верно воссозданным возвышенно-суровым драматизмом шекспировской образности. Могла бы…»

Отработав концерты в Свердловске, Пугачёва в середине июля приехала выступать в Таллин. Правда, это были не обычные гастроли — там должен был сниматься фильм про Пугачёву. Его авторы — режиссёры эстонского ТВ Томас Ласманн и Рээт Линна — уже снимали Пугачёву год назад, когда работали над первым фильмом о ней. Теперь снимался второй. Съёмки проходили на Певческом поле в присутствии огромного количества зрителей — казалось, что весь Таллин пришёл туда, чтобы лицезреть звезду номер один советской эстрады. На том концерте было снято две песни из десяти, которые должны были звучать в фильме. Остальные восемь снимались на других натурных объектах: например, в старинном замке, где Пугачёва пела «Все могут короли». Причём Пугачёва сама срежиссировала эту съёмку: по её задумке, она появлялась на простом грубом помосте в сопровождении «свиты» — шута, фокусника, актёров той эпохи, а массовка состояла сплошь из современной молодёжи в обыденных костюмах. Это был своеобразный «обратный вариант» шекспировского «порвалась связь времён».

Именно в Таллине Пугачёва наконец развеяла миф о композиторе Борисе Горбоносе. В интервью газете «Советская Эстония» (21 июля) она впервые назвала вещи своими именами: призналась, что под этим псевдонимом скрывается не кто иная, как она сама. И на вполне резонный вопрос, почему же она так долго скрывала своё авторство, Пугачёва ответила следующим образом: «Считала, что мои песни должны пройти бескомпромиссный путь начинающего композитора. Поверьте на слово: начала писать музыку не славы ради, а от отчаяния. Не рождалась песня и не рождалась. Такая, как была нужна мне. Ну, вот я и бросилась в композиторство, как в прорубь, — будь что будет…».

Тем временем 17 июля на «Мосфильме» состоялось утверждение актёров на роли в фильме Александра Стефановича «Пена». Как мы помним, на роль дочери главного героя режиссёр собирался взть свою жену — Аллу Пугачёву. И члены худсовета с этим были согласны. Однако в самый последний момент Стефанович внезапно передумал, что для худсовета явилось полной неожиданностью, поскольку это супротив всех киношных нравов, когда муж-режиссёр не брал свою жену в картину. Нонсенс! Но к тому моменту отношения Стефановича и Пугачёвой уже вступили в стадию затяжного конфликта, и он, зная резкий характер своей жены, не хотел переносить внутрисемейные разборки на съёмочную площадку. И утвердил другую актрису — Марианну Вертинскую. Когда об этом узнает Пугачёва, её охватит минутный шок. Далее должен был последовать скандал, но Стефанович сумел смягчить ситуацию. Он пообещал супруге, что возьмёт её в картину в качестве композитора и даже специально придумает эпизод, где она споёт одну из своих песен. Своё обещание он сдержит.

Тем временем на ЦТ редкий концерт обходится без участия Аллы Пугачёвой. Так, 23 июля, в 17.00, была показана любимая народом передача «По вашим письмам».В ней кроме Аллы Пугачёвой были показаны выступления украинского ВИА «Смеричка», танец в исполнении балетных танцоров Владимира Васильева и Екатерины Максимовой, а на десерт — шведский квартет «АББА».

Последний месяц лета Пугачёва встретила в Ереване, где впервые в своей карьере дала серию концертов на самых необычных площадках: она выступила на ереванском велотреке и стадионе «Раздан». Последний вмещал в себя 50 тысяч зрителей, что было рекордом для тогдашней Пугачёвой. Ведь на каждом её концерте яблоку было негде упасть. Впрочем, будь стадион в два раза больше, и его бы забили под завязку.

В Ереване Пугачёва дала интервью газете «Комсомолец», где вновь вытащила на свет миф о композиторе Борисе Горбоносе. Так и сказала: «Можно считать, что мне повезло: Борис Горбонос пишет специально для меня». Почему она так поступила, непонятно. Вроде бы три недели назад говорили в Эстонии правду, а в Армении опять пустилась в мифологию.

12 августа «Московский комсомолец» опубликовал очередной хит-парад лучших песен прошлого месяца. В нем присутствовали практически те же песни, что и месяц назад. Например, Алла Пугачёва была представлена все теми же тремя песнями: «Сонет Шекспира» (3-е место), «Песенка про меня» (6-е), «Все могут короли» (9-е). Единственной новинкой была песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Фотографии любимых» в исполнении эстонского «соловья» Яака Йоалы, которая занимала последнее, 10-е место (другой эстонец — Тынис Мяги — продолжал удерживать 1-ю позицию с песней тех же авторов «Остановите музыку».

Вернувшись из Армении, Пугачёва начала усиленную подготовку к Международному фестивалю эстрадной песни в Сопоте, который открывался 23 августа. Пугачёва должна была участвовать в конкурсе от фирмы «Мелодия». Кроме неё от Советского Союза на конкурс должны были отправиться следующие делегаты: вокальный дуэт Галина Беседина и Сергей Тараненко (конкурс телецентров), Валерий Топорков, Роксана Бабаян (от фирмы «Мелодия», Лев Лещенко (почётный гость фестиваля), зампред Гостелерадио СССР Стелла Иванова (член жюри). Главным действующим лицом в нашей делегации, естественно, была Алла Пугачёва, которая везла в Сопот две песни: «Все могут короли» и «Посидим, поокаем». Мало кто знает, но эта поездка едва не сорвалась из-за того, что Пугачёва буквально накануне отъезда свалилась с воспалением лёгких. Однако желание выступить на престижном конкурсе было столь велико, что певица собрала остатки сил и рванула покорять «Лесную оперу». Тем более что её об этом лично просил председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Тот Пугачёву не любил, но победы державе своей хотел: СССР вот уже несколько лет не привозил из Сопота главных наград, одни утешительные призы. А Пугачёва признанная суперзвезда, с чем даже Лапин согласен. Он вызвал её к себе и сказал: надо ехать. Пугачёва удивилась: «Конечно, надо. Странно только, что вы раньше меня туда не отправляли». — «Нам нужно первое место», — сказал Лапин. «А мне первое место не нужно, — ответила Пугачёва, отчего у Лапина вытянулось лицо. — Мне нужен Гран-при». Лапин расплылся в довольной улыбке, после чего спросил: «А что вы там будете петь? Надеюсь, не „королей“ этих?». — «Ну, это мы ещё подумаем», — неопределённо ответила Пугачёва, хотя именно в тот момент и поняла: она будеть петь только «Королей».

В Сопот Пугачёва захватила свой знаменитый балахон «размахайку», который ей сшил Вячеслав Зайцев. По словам самой певицы: «Это платье меня очень устраивает — это даже не платье, это театральный костюм. Главное в нем — красота, это, если хотите, моя рабочая спецовка. Его задача — помогать мне создавать на сцене образы моих песен, и многообразию этих образов соответствует его многоцветность, свобода…».

Трансляции из Сопота по советскому ТВ велись четыре дня: с пятницы 25-го по воскресенье 27 августа, и 1 сентября (в 21.30). К экранам прильнула вся страна, поскольку этот фестиваль у нас любили: там всегда выступали помимо коммунистических звёзд и капиталистические. Например, в тот раз в Сопот в качестве гостей приехали: голландское девчачье трио «Пуссикэт», американская группа «Темптэйшнз», итальянский певец Друппи. Однако гости гостями, но советских зрителей, конечно, главным образом интересовало, как выступит в конкурсной программе наша звезда номер один Алла Пугачёва. Неужели провалится, как это случилось в прошлом году с Розой Рымбаевой? Да нет, не должна — Пугачёва все-таки! И она не обманула ожиданий миллионов своих соотечественников. Да что там соотечественники: лихо отпев и отплясав «Королей» (и это с воспалением лёгких!), она покорила и польскую публику, которая, прекрасно зная, что по условиям конкурса бисировать нельзя, потребовала повторения песни. В итоге жюри чуть ли не единогласно присудило Гран-при — «Янтарного соловья» — Алле Пугачёвой. Правда, не обошлось без скандала. Помимо статуэтки «Соловья» победительнице вручили денежный приз — 20 тысяч злотых. Эти деньги требовалось поделить на троих: на авторов песни — Бориса Рычкова и Леонида Дербенева, которых на фестиваль не выпустили родные «органы», и саму исполнительницу. Пугачёва по доброте душевной сделала широкий жест — отдала все деньги в фонд строительства «Международного центра здоровья детей». Однако это задело авторов песни, которые посчитали, что прежде, чем распоряжаться чужими деньгами, она должна была поставить в известность их. Оба были не против помочь больным детям, но их задело другое: получалось, что власти не пустили их на фестиваль, а они им за это ещё и деньги подарили. В итоге разгорелся нешуточный скандал. Улаживать его пришлось мужу певицы Александру Стефановичу. Он уладил: вернул причитающиеся деньги Дербеневу со своими извинениями.

В пятницу, 1 сентября, многомиллионная армия советских учащихся вновь переступила пороги своих учебных заведений. Но были и такие, кто сделал это впервые — первоклашки и первокурсники. Среди них была и дочь Аллы Пугачёвой Кристина Орбакайте, которую мама в компании со своим администратором Евгением Болдиным лично привела в тот осенний день в первый класс средней школы N55 в Кузьминках. Забегая вперёд сообщу, что за все десять лет пребывания дочери в стенах этого учебного заведения с углублённым изучением английского языка звезда советской эстрады побывает здесь ещё два раза, да и то ближе к концу обучения Кристины.

В тот же первый осенний день, в половине десятого вечера, по ТВ показывали заключительный гала-концерт лауреатов и гостей Сопотского фестиваля. Пугачёва на нем исполняла все тех же «Королей», которые принесли ей победу и признание международной публики. За своим триумфом Пугачёва наблюдала теперь по телевизору в компании своих близких и друзей на квартире в Вешняках.

16 сентября в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. В нем забойная песня Давида Тухманова «Остановите музыку», которая с марта возглавляла хит-парад, уступила место «Сонету Шекспира» в исполнении Аллы Пугачёвой. Таким образом песня Пугачёвой впервые за последние полгода (с февраля) вышла в лидеры. «Все могут короли» из хитовой десятки вылетели, а «Песенка про меня» расположилась на 4-й ступеньке пьедестала. Из новых песен в нем присутствовали следующие произведения: на 7-м месте расположилась задорная песня Вячеслава Добрынина и Михаила Рябинина «Напиши мне письмо» в исполнении ВИА «Весёлые ребята», на 8-м — «комсомольский» хит И. Мовсесяна и Л. Ошанина «Это говорим мы» («Пламя», на 9-м — «Фотографии любимых» Д. Тухманова и В. Харитонова (Я. Йоала), на 10-м — «Кукла» А. Морозова и Г. Горбовского («Весёлые ребята».

В категории «лучшие диски» также лидировала Алла Пугачёва со своим двойным «гигантом» «Зеркало души». Это было вдвойне приятно, так как Пугачёвой наконец удалось обойти сразу двух западных звёзд из разряда «крутых»: шведский квартет «АББА», диск которого расположился на 2-м месте, и рок-группу экс-битла Пола Маккартни «Уингз» (3-е место).

В тот же субботний день, 16 сентября, по ТВ вышел очередной выпуск передачи «Утренняя почта». В ней её ведущий (реабилитированный после июньского скандала Юрий Николаев) зачитал сердитое письмо одного из телезрителей, который возмущался тем, что по ТВ мало показывают его любимую певицу Аллу Пугачёву. «Ну что ж, мы учли эту просьбу, — радостно сообщил зрителям ведущий, — сейчас вы встретитесь со своей любимой певицей». И в подтверждение этих слов на экране возник клип на песню «Хорошо». Алла Пугачёва, которая в то утро оказалась у экрана своего телевизора, чуть с кресла не вывалилась. Дело в том, что этот клип, записанный аж два года назад, телевидение регулярно крутило чуть ли не по всем программам, несмотря на то что сама певица неоднократно писала возмущённые письма-протесты с требованием прекратить потчевать зрителей её старыми песнями, а показать что-нибудь новенькое, тем более что такие записи в архиве ЦТ имелись. Но все было тщетно. Объяснений сему факту могло быть несколько: либо песня «Хорошо» сильно нравилась кому-нибудь с самого «верха», либо наиболее полно отражала настроения самих телевизионщиков.

Между тем именно тогда Алла Пугачёва официально зарегистрировала свои отношения с Александром Стефановичем. До этого они два года жили в гражданском браке, жили бы так и дальше, если бы в Советском Союзе не существовало правило, согласно которому незамужним нельзя селиться в одних номерах гостиниц. Поэтому у Пугачёвой и Стефановича, которые часто вместе гастролировали, это вызывало массу неудобств. Но с появлением соответствующего штампа в паспортах обоих с этим неудобством было покончено раз и навсегда. Как пелось в популярной песне: «Эх, хорошо в стране советской жить!»

24 сентября Аллу Пугачёву опять показали по телевизору. Это произошло в 17.15 по московскому времени в передаче «По вашим письмам». Компанию ей там составили Людмила Зыкина, Татьяна Шмыга, Дмитрий Гнатюк, Лев Лещенко, Геннадий Хазанов, Мирза Вилцане и Оярс Гринбергс, Карел Готт.

Конец месяца принёс трагическое известие: погиб один из близких коллег Пугачёвой Леонид Гарин. С этим человеком Пугачёва познакомилась несколько лет назад, и с тех пор он считался одним из самых преданных её друзей. Вместе они написали несколько песен, в том числе и самую первую Пугачёвскую песню (имеется в виду её композиторское поприще) — проникновенную балладу «Женщина, которая поёт». Версий гибели Гарина существует две: бытовая и криминальная. Согласно первой все вышло из-за случайности. Будучи в Сочи, Гарин перебрал со спиртным и с кем-то сильно повздорил. Обидчик толкнул Гарина, тот упал, но весьма неудачно: ударился затылком об асфальт. Смерть наступила мгновенно.

Согласно другой версии, все выглядело несколько иначе. В конце сентября Гарин и Пугачёва приехали в Сочи. Первый должен был участвовать в очередном Всесоюзном конкурсе на лучшее исполнение советской песни в качестве члена жюри, вторая приехала в роли рядового зрителя. Среди конкурсантов была молодая известная певица (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото», у которой супруг был крутым мафиози. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнёсся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но она заняла только 3-е место. Спустя пару дней после этого и произошла драка, в которой Гарин погиб. Видимо, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.

Это был самый успешный месяц для Аллы Пугачёвой: её песни с невероятной частотой звучали с экранов телевизоров и по радио, её имя не сходило с газетных и журнальных полос. Старт этому процессу дало телевидение: 1 октября все в той же передаче «По вашим письмам» Пугачёва исполнила песню «Сонет Шекспира». Учитывая, что рядом с Пугачёвой на этот раз «засветились» совсем другие артисты, чем в прошлый раз, можно сделать такой вывод: Пугачёва в этой передаче была самым желанным гостем. На этот раз вместе с Пугачёвой выступали Аркадий Райкин, Мария Мордасова, Майя Плисецкая, «Песняры», Ирина Роднина и Александр Зайцев, Джо Дассен.

Эстафету у телевидения подхватило радио: в понедельник, 2 октября, в еженедельной программе «Мелодия и ритм» (она была одной из самых популярных на тогдашнем советском радио, поскольку там постоянно крутились эстрадные новинки) была запущена фонограмма другой Пугачёвской песни — «Женщина, которая поёт».

Сама Алла Пугачёва в те дни была далеко от Москвы — в Ереване, где проходили Дни культуры РСФСР, приуроченные к 150-летию вхождения Армении в состав России. Свой первый концерт она дала 2 октября в Большом зале филармонии в четыре часа дня. На следующий день второй концерт, 6-го ещё один. Последнее выступление Пугачёвой прошло 7 октября: это был заключительный концерт Дней культуры, в котором помимо неё приняли также участие и другие артисты из РСФСР. На этом представлении присутствовало все партийно-хозяйственное руководство Армении.

7 октября в хит-параде «Московского комсомольца» оказалось сразу 4 песни в исполнении Пугачёвой. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачёва). 2. «Песенка про меня» (Алла Пугачёва). 3. «Напиши мне письмо» («Весёлые ребята». 4. «Крик птицы» («Песняры». 5. «Фотографии любимых» (Яак Йоала). 6. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачёва, новинка хит-парада) . 7. «Беловежская пуща» («Песняры». 8. «Как молоды мы были» (Александр Градский). 9. «Остановите музыку» (Валерий Павлов). 10. «Приезжай» (Алла Пугачёва, новинка).

В категории «Лучшие диски» первым тоже значилось имя Аллы Пугачёвой: в лидерах был её диск «Зеркало души-1» (песни А. Пугачёвой). А «Зеркало души-2» (песни А. Зацепина) занимало на 4-ое место.

С 12 октября в «Московском комсомольце» началась публикация САМОГО БОЛЬШОГО в отечественной прессе материала, посвящённого певице. Автор этого газетного «романа»-интервью журналист Лев Никитин (настоящее имя Лев Гущин), материал был разбит на четыре номера (12 — 15 октября). Много лет спустя Александр Стефанович раскроет тайну появления этой публикации. Оказывается, Пугачёва не имела к ней непосредственного отношения, и появился материал благодаря расторопности Стефановича. Это он в течение нескольких дней водил своего приятеля-журналиста в ресторан Дома кино, где под шашлык и грузинское вино наговорил ему весь текст интервью на диктофон. Номера газеты раскупили в считаные минуты.

В этой публикации Пугачёва впервые для столичного читателя расставила все точки над «i» в истории с мифическим Борисом Горбоносом. Цитирую: «Хороших песен отчаянно не хватает. Наверное, от отчаяния я и начала сама писать музыку, а иногда и тексты песен. Как говорится, шило в мешке не утаишь — это все равно стало известно. Пришлось открыть, что довольно длительное время под именем композитора Бориса Горбоноса скрывалась я сама.

Во время работы над фильмом «Женщина, которая поёт» я написала несколько песен, поставив на них имя школьного товарища моего мужа — Борис Горбонос. Сделала я это потому, что принципиально не хотела своим именем влиять на мнение худсовета и было желание пройти весь путь, который проходит молодой, начинающий композитор. Песни были приняты, более того, композитору Горбоносу предложили написать и фоновую музыку для фильма. О том, как «Мосфильм» разыскивал Горбоноса через Агентство авторских прав, — особый рассказ. Я как-то до сих пор стесняюсь своего «композиторства», может быть, поэтому так долго это скрывала. Можно многое рассказать о том, как мы сочиняли биографию Горбоносу, как снимали меня, загримированную «под Горбоноса», и показывали фотографию на студии, — но это скорее уже из области анекдотов…»

Про скандал Зацепин — Пугачёва в публикации, естественно, ничего не говорилось. Вместо этого в уста Пугачёвой были вложены следующие слова: «У меня был целый период такого точного попадания — это когда мы работали с Александром Зацепиным. Но все проходит, мы пока расстались, правда, может быть, временно…» Как покажет это самое время, больше они сотрудничать не будут.

В интервью делалась попытка вовлечь в орбиту сотрудничества с Пугачёвой композитора Давида Тухманова. В те годы это был не только самый плодовитый, но и самый шлягерный композитор: не было ни одного хит-парада в том же «Комсомольце», где бы не присутствовала одна, две, три, а то и целых четыре его хита (в октябре 79-го будет поставлен рекорд — пять хитов). Пугачёва очень хотела сотрудничать с Тухмановым. В материале Никитина она говорит: «С Давидом Тухмановым я бы очень хотела поработать вместе, в студии — наверное, это содружество было бы плодотворным, — пока же по каким-то причинам наши орбиты не пересекались».

Между тем причина была одна — нежелание самого Тухманова. Может быть, у него когда-то и возникала такая мысль, но после скандала Пугачёвой с Зацепиным она разом пропала. В итоге Тухманов переметнулся во «враждебный» лагерь: он стал поставлять шлягеры для Софии Ротару, а также раскручивать молодых артистов (именно с его шлягерами стали звёздами Игорь Иванов, Тынис Мяги, Ольга Зарубина и др.).

Но продолжим знакомство с материалом Л. Никитина. О бешеной популярности Аллы Пугачёвой в публикации говорилось следующее: «Я вспомнил оторванную дверную ручку в квартире, свежие следы краски на лестничной площадке, покрывавшие написанные кем-то лозунги в честь Аллы, вспомнил исцарапанные теми же надписями „Жигули“ и бесконечные звонки от людей, неведомыми путями узнававших номер телефона. Вспомнил рассказы Аллы о том, как подходят на улицах, какие толпы ждут после концертов…».

Далее автор пишет о письмах, которые приходят со всех концов страны Пугачёвой. Среди них есть и весьма забавные. Так, один дед с далёкой сибирской станции написал, что у них в семье все любят Пугачёву, но особенно… кот Васька. Тот едва услышит по телевизору выступление певицы, как тут же занимает место у экрана. И глядит не отрываясь. Пугачёву очень растрогало это послание, и она написала ответ из двух писем: одно предназначалось дедушке и его домочадцам, другое — коту Ваське. Вскоре пришёл ответ. Дед писал: что же вы наделали, Алла Борисовна? Теперь к нам со всех станций народ валом валит — посмотреть на кота и на Ваше письмо. Мы уж по этому случаю связали Ваське носки и розовый бант на шею повесили.

Далее Никитин приводит ещё один рассказ Пугачёвой: «Иногда сталкиваешься с тем, что кое-кто довольно странно представляет нашу жизнь. Возвращаюсь как-то домой, у дверей стоит девушка, ну, я поначалу даже внимания не обратила — их тут много иной раз стоит. Но проходит час — стоит, утром — снова стоит. Открываю дверь — заходи, говорю. Она приехала за несколько тысяч километров, чтобы стать эстрадной певицей. Хочет пока помогать мне во всем, и по хозяйству тоже, жить собирается у меня, очень удивляется, что у меня однокомнатная квартира — ей там, на родине, говорили, что у меня пять комнат.

Призываю все своё терпение и говорю — хорошо, но тебе придётся быть со мной все время. Отлично, отвечает, я об этом и мечтала. Попили чайку — и в дорогу. Гримируюсь — она со мной, запись на телевидении — она со мной, я на репетицию — она со мной. Дело к обеду. «Кушать хочешь?» — спрашиваю. Она: «Ага». Я ей: «Некогда, мать». Перехватили по бутерброду — и к композитору, потом в ГИТИС на зачёт. На следующий день — то же самое. На четвёртый день она поехала покупать билет на обратную дорогу…»

И вновь — слова Пугачёвой: «Я рада своей популярности. Получаю огромное удовольствие от того, что стала ближе людям, что для многих необходима. Вы знаете, иногда я иду по улице — меня узнают, и мне очень хорошо, я готова со всеми здороваться, каждому ответить. А на всякие глупости я просто не обращаю внимания. Хороших впечатлений все-таки больше: пришла недавно на выставку в Сокольники, увидел меня сторож, узнал и говорит: „Дай, Аллочка, я тебя поцелую. Спасибо за то, что деньги детям отдала…“ Это он о тех 20 тысячах злотых, что я передала в фонд строительства „Международного центра здоровья детей“. Я думаю, что каждый бы отдал — всех денег все равно не заработаешь, а тут дети, у меня самой дочка, может, и ещё будут».

Очередную годовщину Великого Октября Алла Пугачёва встретила вдали от родины — в Корейской народной демократической республике. Она впервые приехала в эту страну на гастроли (с 29 октября), поэтому все для неё там было в новинку: и чистые, ухоженные улицы Пхеньяна, и идеи чучхе (опора на собственные силы), которые пропагандировались в стране. На концертах царил идеальный порядок: никаких тебе беснующихся фанатов, танцев в проходах и т. д. С одной стороны, такое поведение зала артистам казалось скучным, с другой — на душе было спокойно. К тому же корейцы принимали творчество Пугачёвой восторженно, и недостатка в подносимых ей цветах никогда не было. Гастроли продлятся до 12 ноября.

Но вернёмся на родину. Несмотря на то что вот уже несколько месяцев Алла Пугачёва и Александр Зацепин находятся не в самых дружеских отношениях, а, проще говоря, в ссоре, их совместные произведения, записанные ещё до размолвки, продолжают покорять публику. Так, 18 ноября в «Московском комсомольце» был напечатан очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. На 1-е место в нем вырвалась песня Александра Зацепина и Леонида Дербенева в исполнении Аллы Пугачёвой «Песенка про меня», которая в предыдущем «хит-параде» занимала 2-е место. Теперь на этой позиции был хит все той же Аллы Пугачёвой «Возьми меня с собой» (впервые в хит-параде), опять же принадлежавший тандему Зацепин — Дербенев. Из других новинок там фигурировали ещё две песни: «Земное притяжение» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Лев Лещенко (8-е место), «Наше лето» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — «Лейся, песня» (10-е).

В ноябрьском номере звукового журнала «Кругозор» были представлены две песни все того же творческого «треугольника»: Александр Зацепин — Леонид Дербенев — Алла Пугачёва: «Этот мир» и «Песенка про меня» (обе из х/ф «Женщина, которая поёт».

8 — 13 декабря в Москве гастролировал популярный поп-квартет из ФРГ (выходцы с Ямайки) «Бони М». Ажиотаж вокруг их выступлений в Центральном концертном зале «Россия» огромный, поэтому простому смертному попасть на них было практически невозможно: билеты распространялись только в среде государственной и партийной элиты, а также среди деятелей культуры и искусства. Короче, все делалось по блату. На один из первых концертов «Бони М» попала и Алла Пугачёва. Однако впечатление у певицы двоякое: с одной стороны, артисты выглядели бесподобно, песни исполнялись по-настоящему шлягерные, с другой… Впрочем, послушаем саму Пугачёву, которая сказала следующее: «В варьете наверняка я бы „Бони М“ восприняла, но с Центральным концертным залом они как-то не очень сочетались. Впрочем, это проблема не их, а их продюсера…»

В декабре Пугачёва по традиции снималась сразу в нескольких новогодних передачах. Главными из них были две: «Песня года» и «Голубой огонёк». В первом Пугачёва удостоилась исполнения двух песен. Она спела «Песню первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан) и «Женщину, которая поёт» (А. Пугачёва, Л. Гарин — К. Кулиев). Это было повторением прошлогоднего успеха, когда ей тоже доверили спеть две песни. Тем более что в этом году многие признанные мэтры эстрады исполнили всего лишь по одному произведению. Так, например, было с Эдитой Пьехой, Иосифом Кобзоном. Однако главная конкурентка Пугачёвой на эстрадном небосклоне — София Ротару — сумела перещеголять всех, исполнив (единственная!) три песни. Причём первоначально она должна была спеть два произведения, но буквально накануне записи добилась поблажки — ей вернули её шлягер «Обычная история», который собиралась исполнить на «Песне года» молодая певица Ксения Георгиади.

Что касается «Голубого огонька», то на нем Пугачёва спела всего одну песню, как и большинство участников этой популярной передачи. В ней также принимали участие: «мушкетёры» в лице Михаила Боярского, Вениамина Смехова, Игоря Старыгина и Валентина Смирнитского (они спели хит Максима Дунаевского и Юрия Ряшенцева «Песенка Д' Артаньяна», Клавдия Шульженко, Юрий Соломин, Александр Демьяненко, Полад Бюль-Бюль оглы, Вахтанг Кикабидзе и ВИА «Орэра», Геннадий Хазанов, Анна Герман, Дин Рид и др.

16 декабря в МГУ свой очередной концерт давал Владимир Высоцкий. Народу пришло столько, что яблоку негде упасть, что, впрочем, не удивительно. Как мы помним, в конце 60-х их пути однажды уже пересекались: Пугачёва одно время была завсегдатаем Театра на Таганке и пересмотрела там практически все спектакли. Её ввели в актёрскую тусовку, где она и познакомилась с Высоцким. Однако тот в то время был уже известным актёром и певцом, а Пугачёва, что называется, ноль без палочки. И вот за прошедшие десять лет эти люди в своей славе сравнялись. И когда в перерывах между песнями Высоцкий стал отвечать на записки зрителей, ему прислали и такую: «Как вы относитесь к Алле Пугачёвой?» Высоцкий ответил следующее: «Я вообще к ней отношусь с уважением. Мне кажется, что она работает очень много актерски — то есть она исполнительница песен очень любопытная. Мне не на что посетовать, за исключением одного: думаю, ей нужно быть разборчивей в выборе текстов. А как исполнитель она у меня вызывает уважение, потому что работает над песней».

В декабре на «Мелодии» вышел диск «Песни на стихи Леонида Дербенева». В нем были представлены следующие песни: «Сколько в мире дорог» (композитор — Машков) — ВИА «Самоцветы», «Мы песни поем» (В. Добрынин) — Лев Лещенко, «Наше лето» (Б. Рычков) — «Лейся, песня», «Кто тебе сказал» (В. Добрынин) — Нина Бродская, «Между мною и тобою» (В. Добрынин) — ВИА «Синяя птица», «Да» (А. Зацепин) — Алла Пугачёва, «Ни минуты покоя» (В. Добрынин) — ВИА «Весёлые ребята» и др.)

Алла Пугачёва — 78

«Все силы даже прилагая» (А. Пугачёва — Е. Евтушенко);

«Ты возьми меня с собой» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Песенка первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан);

«Мама, я уезжаю» (А. Пугачёва — О. Милявский);

«Эти летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов);

«Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев);

«Три желания» (А. Пугачёва — Д. Костюрин);

«Вот так случилось, мама» (А. Пугачёва);

«Почему» (Л. Гарин — Л. Завальнюк).

1979

Тот год начался для Аллы Пугачёвой мощно: с первых же чисел января её имя буквально не сходило с газетных полос и экранов телевизоров. Старт этому процессу дал «Московский комсомолец», где 1 января был опубликован итоговый хит-парад за прошедший год. Согласно ему лучшей певицей Советского Союза в 1978 году стала Алла Пугачёва, за которую было отдано рекордное количество голосов — 2 037. Даже её ближайшую конкурентку — Софию Ротару — отделяла от неё пропасть в 1 338 голосов (Ротару набрала 699 очков). Другие места распределились следующим образом: 3. Роза Рымбаева (380). 4. Ирина Понаровская (196). 5. Валентина Толкунова (64). 6. Роксана Бабаян (61). 7. Людмила Сенчина (51). 8. Жанна Бичевская (41). 9. Эдита Пьеха (39). 10. Мирдза Зивере (29).

Среди мужчин-певцов лучшим стал таллинский «соловей» Яак Йоала — 1 050 голосов. Следом шли: 2. Александр Градский (849). 3. Лев Лещенко (703). 4. Михаил Боярский (276). 5. Ринат Ибрагимов (242). 6. Тынис Мяги (123). 7. Евгений Мартынов (58). 8. Альберт Асадуллин (38). 9. Эдуард Хиль (25). 10. Валерий Ободзинский (24).

Места в номинации «Лучший композитор» распределились следующим образом: 1. Давид Тухманов (1 625). 2. Александр Зацепин (753). 3. Раймонд Паулс (255). 4. Александра Пахмутова (240). 5. Алла Пугачёва (216). 6. Вячеслав Добрынин (212). 7. Эдуард Ханок (136). 8. Евгений Мартынов (90). 9. Владимир Мигуля (80). 10. Игорь Лученок (57).

Номинация «Лучшие ВИА»: 1. «Песняры» (1 189). 2. «Ариэль» (426). 3. «Весёлые ребята» (291). 4. «Лейся, песня» (288). 5. «Синяя птица» (281). 6. «Пламя» (204). 7. Группа Стаса Намина (158). 8. «Оризонт» (122). 9. «Модо» (105). 10. «Самоцветы» (102).

В номинации «Лучшие песни» преимущество Аллы Пугачёвой тоже оказалось бесспорным: из 20 песен 7 были её. Полностью «двадцатка» выглядела следующим образом: 1. «Остановите музыку» — Тынис Мяги (743). 2. «Сонет Шекспира» — Алла Пугачёва (602). 3. «Как молоды мы были» — Александр Градский (549). 4. «Крик птицы» — «Песняры» (542). 5. «Песенка про меня» — Алла Пугачёва (511). 6. «Беловежская пуща» — «Песняры» (335). 7. «Фотографии любимых» — Яак Йоала (309). 8. «Песенка первоклассника» — Алла Пугачёва (264). 9. «Все могут короли» — Алла Пугачёва (239). 10. «Не отрекаются, любя» — Алла Пугачёва (235). 11. «Приезжай» — Алла Пугачёва (206). 12. «Горько» — «Синяя птица» (202). 13. «Рано прощаться» — Группа Стаса Намина (186). 14. «Вероника» — «Песняры» (185). 15. «Ты возьми меня с собой» — Алла Пугачёва (183). 16. «Напиши мне письмо» — «Весёлые ребята» (126). 17. «Все, что есть у меня» — «Самоцветы» (120). 18. «Последний лист» («Листья жёлтые» — М. Вилцане и О. Гринберг (116). 19. «Кукла» — «Весёлые ребята» (110). 20. «Наш город» — Ринат Ибрагимов (103).

Номинация «Лучшие диски»: 1. «АББА» (815). 2. «Зеркало души-1» — Алла Пугачёва (772). 3. «По волне моей памяти» (657). 4. «Уингз» (642). 5. «Зеркало души-2» — Алла Пугачёва (401). 6. «Би жиз» (317). 7. «Имэйджн» — Джон Леннон (315). 8. «Русские картинки» — «Ариэль» (270). 9. «Я почти знаменит» — Клифф Ричард (269). 10. «Песняры-3» (216).

6 января триумф Аллы Пугачёвой продолжился: по 1-й программе ЦТ, в 22.20 по московскому времени, был показан телевизионный фильм «Театр Аллы Пугачёвой», снятый минувшим летом таллинским режиссёром Тоомасом Ласманном. В нем Пугачёва исполнила десять песен, среди которых были: «Сонет Шекспира», «Все силы прилагая», «Песенка про меня», «Вот так случилось, мама», «Золотая рыбка», «Ты возьми меня с собой», «Песенка первоклассника», «Женщина, которая поёт» и др. Как писала в своём отклике на эту премьеру С.Ставицкая: «Режиссёр, операторы, художник использовали все богатство возможностей телевидения для того, чтобы, передав эту неповторимую самобытность актрисы, создать на голубом экране театр Аллы Пугачёвой…

Быть может, не все до конца удалось авторам этого интересного эксперимента. Но, бесспорно, удалось главное: оправдать название фильма, а стало быть воплотить его замысел. Да, это театр эстрадной песни, театр Аллы Пугачёвой — певицы и актрисы, которая хочет, чтобы её песня стала «зримой».

После премьеры фильма я позвонила в Москву Алле Пугачёвой. Она попросила передать через газету «Советская Эстония» сердечный привет участникам фильма-концерта: ими Алла считает всех зрителей, разместившихся на Певческом поле. И ещё Алла Пугачёва сказала:

— Я безмерно благодарна режиссёру и автору сценария Тоомасу Ласманну за его нестандартное мышление, за то, что он с такой готовностью, отказываясь от апробированных решений, шёл на смелые эксперименты. Я от души благодарю оператора Михкеля Кярнера за его работу самого высокого класса. Скажите ему, что лучших телевизионных портретов у меня никогда не было. Я благодарна городу Таллину за то, что он есть, за то, что в нем живёт так много любителей и ценителей песни. Я благодарна строителям эстрады Певческого поля — лучшей не знаю».

Прошло всего лишь два дня с момента премьеры фильма, как Пугачёва получила очередную порцию положительных эмоций. В одной из влиятельнейших газет страны, принадлежащей непосредственно ЦК КПСС, — «Советской культуре» свои восторженные отзывы о Пугачёвой опубликовал мэтр советской эстрады композитор Никита Богословской (9 января). Пугачёвой этот отклик был тем более приятен, что каких-нибудь десять лет назад именно Богословский входил в число её недоброжелателей: это он от Союза композиторов требовал чтобы никому неизвестную Аллу Пугачёву перестали транслировать по радио. Теперь эти разборки были благополучно забыты, и композитор писал: «Обратите, например, внимание, как осмысленно и профессионально владеет движением и жестом Алла Пугачёва. Она не суетится, не бродит без толку взад-вперёд по сцене, прочно „присосавшись к микрофону“. Она не спускается в зал, нервно путаясь на ступеньках в складках концертного платья, не разгуливает по проходу, „по-бурлацки“ таща за собой микрофонный шнур. Нет, Пугачёва создаёт точный художественный образ. Какую бы песенку, подчас даже самую непритязательную, она ни исполняла, каждое её движение, жест подсказаны характером музыки, содержанием произведения».

Вообще те январские дни оказались для Пугачёвой чрезвычайно насыщенными событиями. Ей приходилось успевать чуть ли не везде: и экзамены в ГИТИСе сдавать, и с концертами выступать. Например, 12 — 14 января Пугачёва приняла участие в сборных концертах в киноконцертном зале «Октябрь», где компанию ей составили следующие артисты: Светлана Резанова, Екатерина Шаврина, Екатерина Суржикова, ВИА «Весёлые ребята» и др. Все упомянутые артисты выступали в первом отделении, а Пугачёва заканчивала концерт.

В эти же дни она выступила на юбилейном концерте под названием «Каждый вечер — экзамен», посвящённом 100-летию ГИТИСа. На том вечере вместе с Пугачёвой выступали Владимир Винокур, Борис Владимиров и Вадим Тонков, Екатерина Шаврина, Михаил Котляр, Екатерина Суржикова и др.

С 16 января начались концерты Пугачёвой в Театре эстрады (16 — 20, 22 — 23, 25 — 27 января) — на этот раз сольные. Тогда, кстати, по Москве пошёл слух (их вокруг Пугачёвой всегда будет ходить множество), что у певицы… искусственный глаз. Между тем родился он практически на пустом месте. Как вспоминает руководитель ансамбля «Ритм», который аккомпанировал Пугачёвой: «Как-то Алла пришла на репетицию в Театр эстрады в дымчатых очках. Во время репетиции где-то сбоку сцены лопнул софит. И вот по Москве поползли слухи, что она якобы стала жертвой взрыва и у неё теперь искусственный глаз, который ей сделали в Японии…»

Пугачёва вынуждена чередовать концерты с экзаменами на режиссёрском факультете ГИТИСа. Кроме этого ей приходится решать и другие насущные проблемы. Например, в один из дней с утра она несколько часов корпела над учебником, затем помчалась в Министерство культуры, чтобы решить вопрос о техническом оснащении её ансамбля. Оттуда рванула в спортивный магазин, чтобы купить новые лыжи для своей дочери-первоклассницы Кристины. Из магазина путь певицы пролёг в телецентр в Останкино, где предстояло обсудить намечающиеся съёмки советско-финского фильма о себе любимой. Короче, в те дни Пугачёва вертелась как белка в колесе. Однако несмотря на всю свою запарку день Пугачёва обычно заканчивала одинаково — чтением стихов.

В те дни вышли в свет две гибкие пластинки с участием Аллы Пугачёвой. Первая: «Песни из т/ф „31 июня“ (композитор А. Зацепин, поэт — Л. Дербенев), где Пугачёва исполнила одну песню — „Что было однажды“. Две другие спели Ксения Георгиади („Ищу тебя“ и Яак Йоала („Любовь нас выбирает“. Вторая пластинка: „Мелодии экрана“, где звучали песни из художественного фильма „Женщина, которая поёт“, который вот-вот должен был выйти на широкий экран. На пластинке были представлены следующие песни: „Этот мир“, „Ты не стал судьбой“, „Да“, „Песенка про меня“.

5 февраля в Госкино во второй раз принимали фильм Александра Стефановича «Пена» по одноимённой сатирической пьесе Сергея Михалкова. Несмотря на то, что Михалков был в большом фаворе у властей, это не спасло ленту от придирчивого взгляда цензуры. Ведь фильм представлял из себя едкую сатиру на то, как высокопоставленные деятели покупают себе диссертации, чтобы закрепиться на вершине власти. В итоге во время первой приёмки в Госкино 18 января в нем было найдено несколько эпизодов, которые вызвали бурное неприятие со стороны цензуры. Эти сцены приказали вырезать. Стефанович исполнил. И вторая приёмка прошла уже без каких-либо эксцессов. Даже песня про еврейского музыканта в исполнении Аллы Пугачёвой, которая стала лейтмотивом фильма, не вызвала у высоких цензоров никаких нареканий.

Между тем Стафанович в те дни был занят не менее важным делом, чем выпуск собственной картины: он пробивал для себя и своей звёздной супруги новое жильё. Как мы помним, вот уже несколько лет они ютятся в однокомнатной квартире Пугачёвой на Вешняковской улице, где одному человеку, конечно, жить было можно, но вот двум, да ещё именитым, весьма обременительно. Поначалу Пугачёва, надеясь на свою популярность, взялась уладить этот вопрос лично. Она напросилась на приём к одному из руководителей Моссовета, надеясь выпросить у него ордер на новую квартиру. При этом предполагалось, что если чиновник станет вымогать взятку (а тогда без них тоже не решалось ни одно серьёзное дело), таковая будет ему вручена. Чиновник действительно потребовал взятку, но… натурой — он предложил Пугачёвой отправиться с ним на выходные в его охотничий домик. Певица ответила сообразно своему характеру. «Щас, разбежался!..» — прорычала она и так хлопнула дверью, что со стен посыпалась штукатурка.

В итоге этим вопросом пришлось заниматься Стефановичу. В отличие от своей жены, которая на тот момент не имела никакого звания, он являлся членом Союза кинематографистов, а значит, имел право претендовать на какие-то привилегии, в частности, на дополнительную жилплощадь. Собрав кучу справок, он подал их в Моссовет, где ему пообещали в ближайшее время с этим делом разобраться.

17 февраля, в 22.45 по телевидению был показан эстрадный концерт «В танцевальных ритмах». В нем Алла Пугачёва спела «Этот мир». Помимо неё в концерте принимали участие Эдита Пьеха, Татьяна Шмыга, Владимир Шубарин, Карелл Готт, Мирей Матье, Джо Дассен.

Тогда же в продажу поступил диск-гигант «Для вас, женщины», на котором были представлены более десятка шлягеров в исполнении разных исполнителей. Причём, поскольку диск был приурочен к Международному женскому дню 8 Марта, подавляющая часть исполнителей в нем принадлежала к сильному полу. Однако этот сугубо мужской коллектив разбавили женщиной — Аллой Пугачёвой, которая спела «Песенку первоклассника». Компанию ей на диске составили: Владимир Мигуля («Созвездие любви», Лев Лещенко («Качели», «Добры молодцы» («Днём и ночью», Евгений Мартынов («Чудо любви» и др.

5 марта на экраны столичных кинотеатров вышел фильм Александра Орлова «Женщина, которая поёт», где главную роль исполняла Алла Пугачёва. Фильм запустили сразу в двух десятках кинотеатров, и первые несколько недель ажиотаж вокруг этого события стоял огромный. Ещё задолго до премьеры фильму сопутствовала широкая рекламная кампания, где сообщалось, что сюжет основан на реальных событиях из жизни Аллы Пугачёвой. Это была хитрая уловка прокатчиков: на самом деле подробностей из жизни певицы номер один там практически не было. Но уловка сработала — публика рванула в кинотеатры. И в целом осталась довольна увиденным: сюжет в фильме, конечно, незамысловат, зато песен, причём очень хороших, предостаточно. Правда, критика, которую песни интересовали в последнюю очередь, а в первую — драматургия, не оставила от фильма камня на камне. Но об этих откликах рассказ впереди.

15 апреля Алле Пугачёвой исполнилось 30 лет. Почитатели таланта певицы постарались по мере своих возможностей поздравить юбиляра. Так, фанатки Пугачёвой, которые с недавних пор чуть ли не дневали и ночевали у подъезда её дома на Вешняковской улице, купили ей роскошный букет. Телевидение тоже отметилось: включило в музыкальную передачу «По вашим письмам» номер в исполнении Аллы Пугачёвой. В передаче участвовали Марис Лиепа, Бисер Киров, квартет «АББА».

Пугачёва справляла круглую дату в компании друзей в ресторане «Белград». Однако в самый разгар веселья случился скандал, в центре которого оказалась дочка именинницы Кристина. А случилось вот что. Торжество проходило в малом зале, поскольку в большом гуляла другая весёлая компания. Однако 8-летняя Кристина, естественно, этих нюансов не знала и подумала, что веселиться можно в обоих залах. Когда в большом заиграл оркестр, она выбежала туда и принялась танцевать вместе со всеми. Но, как говорится, недолго музыка играла… Манёвр девочки заметил администратор ресторана, который как хищный зверь подскочил к Кристине и чуть ли не взашей вытолкал её на свою территорию — в малый зал. Девочка, обливаясь слезами, побежала жаловаться отчиму — Александру Стефановичу. И в доказательство своих слов продемонстрировала ему свежий синяк на своей руке. Режиссёр бросился к администратору и прилюдно обложил его даже не трехэтажным, а более высоким матом. Тот сначала оторопел, а потом заявил: «Как вы смеете со мной так разговаривать, я сотрудник госбезопасности!» На что Стефанович отреагировал ещё более жёстко: «А вас, гнид гэбэшных, мы ещё повесим на всех фонарных столбах!» Чекист оскорбление проглотил, но обиду затаил жутчайщую.

20 апреля на страницах «Московского комсомольца» появился очередной хит-парад лучших песен (март 79-го), куда вошли сразу 7 песен в исполнении Аллы Пугачёвой (из 15-ти представленных). Такого успеха певица ещё не добивалась. Полный список лучших песен выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (исполняют — Михаил Боярский и Ольга Зарубина). 2. «Подберу музыку» (Яак Йоала). 3. «Ты возьми меня с собой» (Алла Пугачёва). 4. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачёва). 5. «Приезжай» (Алла Пугачёва). 6. «Этот мир» (Алла Пугачёва). 7. «Звёздное лето» (Алла Пугачёва). 8. «Мы с тобой танцуем» (Игорь Иванов). 9. «Любовь нас выбирает» (Яак Йоала). 10. «Мир без любимого» (Татьяна Анциферова). 11. «Песенка Д'Артаньяна» (Михаил Боярский). 12. «Время не останавливается» («Апельсин». 13. «Песенка про меня» (Алла Пугачёва). 14. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачёва). 15. «Готика святой Анны» («Песняры».

Скандал, случившийся на дне рождения Аллы Пугачёвой, продолжился. Спустя несколько дней Александра Стефановича вызвал к себе генеральный директор «Мосфильма» Николай Сизов. Когда Стефанович переступил порог его кабинета, он увидел, что Сизов не один — рядом в кресле сидел неизвестный молодой человек в тёмном костюме. В руках у него была тоненькая папка. На душе у режиссёра заскребли кошки.

Начал разговор хозяин кабинета, который спросил Стефановича, где он был 15 апреля.

— Я был с моей женой на её дне рождения, — ответил режиссёр.

— Что там произошло?

— Ничего не произошло.

— Как это ничего, когда на вас пришёл материал из КГБ! — Голос Сизова задрожал. Он взглянул на молодого человека в тёмном костюме, который тут же на этот взгляд среагировал. Он достал из папки лист бумаги и стал вслух зачитывать написанное там. А написано там было та-а-кое… Из бумаги явствовало, что во время банкета в ресторане «Белград» режиссёр Стефанович произносил антисоветские речи, рассказывал похабные анекдоты про руководителей государства, а когда ему было сделано замечание, оскорбил сотрудника ресторана, сказав, что его мечта — повесить всех сотрудников госбезопасности на фонарных столбах.

Когда незнакомец закончил читать, Сизов вновь взглянул на Стефановича и спросил:

— Это было или нет?

Режиссёр понял, что влип, причём серьёзно. Надо было как-то спасать положение, и времени на раздумья не было. Собравшись с духом, он сказал:

— Николай Трофимович, но это же чистейший бред! Во время гулянки действительно случился конфликт между мной и одним из работников ресторана, который обидел мою падчерицу. Девочке всего лишь восемь лет, а этот жлоб взашей вытолкал её из зала, даже синяк на руке у неё оставил. Ну, я и сказал ему все, что про него думаю. Но никаких антисоветских речей и анекдотов я за столом не произносил. Я что, сумасшедший?!

— Ты был пьян? — после некоторой паузы спросил Сизов.

— Абсолютно трезв.

— Почему ты так думаешь? Сам ведь говоришь, что была гулянка.

— Гулянка была, но я почти не пил. Пригубил только чуть-чуть шампанского, поскольку после банкета мне надо было увозить жену и падчерицу домой на машине. Когда на обратной дороге нас остановил гаишник, он никакого опьянения у меня не нашёл.

— Этот факт зафиксирован?

— Однозначно.

— Это плохо, — покачал головой Сизов.

— Почему плохо? — удивился Стефанович.

— Потому что если бы ты выпил побольше, ты бы свалил на то, что у тебя был пьный бред. А так выходит, что ты обещал вешать сотрудников КГБ на трезвую голову. Короче, влип ты по самую макушку, и я выгораживать тебя не буду. С сегодняшнего дня ты можешь забыть, что работал на киностудии «Мосфильм». С кино у тебя покончено.

Стефанович оторопел:

— Как покончено?

— Самым натуральным образом! — Сизов стукнул ладонью по столу, как будто прихлопнул муху. После чего повернул голову в сторону незнакомца с папкой. — Ну вот, товарищ, мы разобрались с этим антисоветчиком.

Для Стефановича это был конец профессиональной карьеры. Он только что закончил один фильм, и на «Мосфильме» уже лежала заявка на следующий. Теперь эти планы накрывались медным тазом. Когда Стефанович пришёл к редакторам, те открытым текстом сообщили ему, что по творческим соображениям его заявка на новый фильм отклонена. Стефанович бросился к Сергею Михалкову, надеясь, что его заступничество спасёт ситуацию. Но и это не помогло. Михалков при нем позвонил в КГБ, но ему ответили, что все останется как есть.

29 апреля, по 1-й программе ЦТ, в 21.35, в эфир вышла эстрадная передача «Голоса друзей». Это была международная программа, в которой участвовали звезды эстрады из социалистического лагеря и дружественных ему стран. На этот раз трансляция велась из столицы ГДР Берлина, а в качестве гостей в ней участвовали: от Советского Союза — Алла Пугачёва, Яак Йоала, ВИА «Оризонт», от ГДР — Андреас Хольм, Дагмар Фредерик, от Польши — Здислава Сосницка, рок-группа «Червоны гитары», от ЧССР — Карел Готт, от Югославии — рок-группа «Пепел ин кри», от Финляндии — Грегор. Не стану заострять ваше внимание на репертуаре каждого из перечисленных исполнителей, остановившись только на героине нашего рассказа Алле Пугачёвой. В этой передаче состоялась телевизионная премьера её новой песни «Взлети над суетой» («Просто».

Продолжается жилищная эпопея Пугачёвой и Стефановича. После того как последний передал в Моссовет все необходимые справки, им вскоре пришёл ордер на новую квартиру. Супругам впору было радоваться, но этого не произошло. Спросите почему? Дело в том, что квартира располагалась в доме, стоявшем… в Безбожном переулке. И хотя звёздная пара ранее никогда не была уличена в излишней религиозности, на этот раз они наотрез отказались брать ордер, выписанный по такому адресу. Правда, свой отказ они мотивировали иными причинами, поскольку их могли неправильно понять. В Моссовете сильно удивились. Ещё бы: центр города, трехкомнатная квартира, а тут — отказ. Однако скандал решили не раздувать, поскольку этот ордер тут же забрала себе другая звёздная чета — Кристина Онассис и её русский супруг Сергей Каузов. А Пугачёвой и Стефановичу быстро подыскали другую квартиру — на улице Горького, в доме N37, напротив ресторана «Охотник». Правда, квартира значилась под номером 13, но это их ничуть не испугало. Пугачёва вообще считала, что для неё это число счастливое. Помните, она и на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м году выступала именно под этим номером. И хотя победы там не добилась, но сразу всем запомнилась.

В мае свет увидели очередные грампластинки с участием Аллы Пугачёвой. Начнём с главной — диска-гиганта «Арлекино» и другие…», где были собраны все песни в исполнении Пугачёвой, которые ранее выходили на миньонах. В диск вошли следующие произведения: «Ты снишься мне» (А. Мажуков — И. Шумаков), «22+28» (В. Добрынин — В. Луговой), «Ясные светлые глаза» (Р. Мануков — В. Лазарев), «Посидим, поокаем» (В. Муромцев — И. Резник), «Арлекино» (Э. Димитров — Б. Баркас), «Мне нравится», «У зеркала» (обе — М. Таривердиев — М. Цветаева), «По улице моей» (М. Таривердиев — Б. Ахмадулина), «Посреди зимы» (П. Слободкин — Н. Олев), «Без тебя» (А. Днепров — В. Харитонов), «Очень хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов).

Стоит отметить, что обложка диска родилась благодаря письму, которое пришло на имя Пугачёвой от одной из её поклонниц — московского фотографа Галины Проценко. Она написала, что ей не очень нравится оформление пластинок певицы, и прислала свой вариант. Пугачёва представила его конкурсной комиссии фирмы «Мелодия», и он в итоге занял первое место.

Ещё одна пластинка с участием Аллы Пугачёвой — твёрдый миньон под названием «Песни Александра Зацепина из х/ф „Повар и певица“. В нем звучали две песни: „Если долго мучиться“ (слова — Л. Дербенева) — исполняет Алла Пугачёва, „Бармалей“ (Ю. Энтин) — Михаил Боярский.

В июне Пугачёва посетила Финляндию, где тамошние телевизионщики, по примеру своих соседей-эстонцев, решили снять про лучшую певицу Советского Союза телевизионный фильм. Назывался он «Алла-ла», что в переводе с финского означало «У Аллы». Правда, работа над ним доставила Пугачёвой немало треволнений. «Я человек эмоциональный, взрывчатый. А съёмочная группа подобралась — такие типичные, знаете ли, финны, серьёзные, обстоятельные и даже мрачноватые с виду люди. Мой юмор, реплики, песни не вызывали у них какой-либо видимой ответной реакции. Сдержанное молчание, такие же взгляды. Я поняла: несовпадение творческих темпераментов. Однако честно выполнила условия контракта, стараясь не показывать перед камерой обуревавших меня сомнений… Когда потом из Хельсинки прислали плёнку с копией фильма, я была поражена, увидев, каким непринуждённым, очаровательным он вышел. Сомнения не оправдались, пришло чувство творческого удовлетворения…»

24 июня по ТВ был показан очередной выпуск популярной передачи «По вашим письмам» (18.45). В нем Алла Пугачёва исполнила самый забойный шлягер тех дней «Звёздное лето». Кроме неё в передаче участвовали Ирина Богачёва, трио «Маренич», Карел Готт и др.

29 июня к хит-параду лучших песен месяца, который ежемесячно публиковался в «Московском комсомольце», прибавился ещё один — в «Комсомольской правде». Там с недавних пор (с 28 апреля) появилась музыкальная рубрика «33 1/3», где и прописался итоговый хит-парад. Правда, в отличие от «МК», он будет публиковаться не регулярно. Но дело не в этом. В первом «хит-листе» «Комсомолки» безусловным лидером стала Алла Пугачёва — в список лучших вошли сразу три песни в её исполнении. Полностью хит-парад выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 2. «Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник) — Алла Пугачёва . 3. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Йак Йоала. 4. «Взлети над суетой» (А. Пугачёва — И. Резник) — Алла Пугачёва. 5. «Фотографии любимых» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йоала. 6. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Игорь Иванов. 7. «Сонет Шекспира» (А. Пугачёва — С. Маршак) — Алла Пугачёва. 8. «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов — Н. Хикмет, М. Павлова) — София Ротару. 9. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — К. Георгиади. 10. «Наш город» (Р. Паулс — Я. Петерс, О. Гаджикасимов) — Ринат Ибрагимов.

Первый месяц лета завершился очередным появлением Аллы Пугачёвой на голубом экране: 30 июня был показан концерт «Примите наши поздравления», приуроченный к Дню изобретателя и рационализатора (15.15). И снова многочисленным телезрителям, собравшимся у экранов, был показан клип на песню «Звёздное лето». Впрочем, и другие участники передачи (Аркадий Райкин, Яак Йоала, «Ялла», «АББА» были поставлены не в лучшие условия: их клипы тоже не отличались новизной и до этого неоднократно уже демонстрировались по телевидению. Советское ТВ имело много достоинств, но и недостатков у него тоже хватало. Один из них — неповоротливость.

5 июля в Москве открылась новая гостиница — «Космос», которая строилась силами советской и французской сторон. Это четырехзвездочный отель, в котором 1 777 номеров (в основном двухместных). По этому случаю в зале конгрессов отеля дали концерт, на котором выступили два популярных исполнителя с обеих сторон: советскую представляла Алла Пугачёва, французскую — Джо Дассен. Популярность последнего в Советском Союзе была огромная: его песни чуть ли не каждый день крутили по радио, периодически показывали по телевидению. Вообще из всех западных эстрад в нашей стране всегда лучше всех относились к французской, чему свидетельством выход дисков, трансляции по ТВ и радио концертов всех крупных звёзд французской эстрады: Ива Монтана, Шарля Азнавура, Жильбера Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо (несмотря на то что он бельгиец), Мирей Матье и, наконец, Джо Дассена. Однако так случится, что все перечисленные певцы неоднократно приедут в нашу страну с гастролями, а Дассен так и не успееет — слишком рано уйдёт из жизни. Вот и этот июльский его приезд был вовсе не гастрольный: Дассен приехал в Москву всего лишь на два дня. Причём снимать себя советским телевизионщикам он запретил: те приехали к «Космосу» в полной экипировке, разгрузили аппаратуру, а им — от ворот поворот. Когда перед концертом Пугачёва спросила Дассена, знает ли он советскую эстраду, тот честно ответил: нет. Мол, знаю только ансамбль Игоря Моисеева, ансамбль песни и пляски Советской Армии — вот и все. Правда, тут же поправился: дескать, по приезде в Москву выведал кое-какие данные о своей сценической партнёрше. «Вы, Алла, как и я, — неудавшийся преподаватель», — сказал Дассен. Пугачёва эту информацию подтвердила. «У нас с вами общий подход к песне, — заметил далее гость. — Мы не отделяем слова от музыки. Важно быть не только певцом, но и личностью. Бывает так — выпал успех, а певец к нему не готов. Он начал петь „своим голосом“ — пришла признательность, достиг успеха — и он вдруг запел „голосом моды“. А ведь мода меняется…» Тут Пугачёва позволила себе не согласиться с гостем, сказав: «И все-таки мне кажется, надо идти в ногу со временем, с новыми музыкальными веяниями. Я лично не боюсь этого, если есть своё восприятие мира и музыки…» В конце разговора Пугачёва обронила фразу, что всю жизнь мечтала выступить в парижской «Олимпии». Дассен ничего на это не ответил, лишь снисходительно улыбнулся: дескать, ну, ну, мечтай…

Концерт прошёл великолепно. Когда сразу после его завершения Дассен и Пугачёва вновь встретились за кулисами, гость восторженно сказал: «Честно скажу, то, что увидел и услышал, меня поразило — это высокий международный уровень. А „Арлекино“ — что-то невероятное… Хотя содержание ваших песен не было понятно, а вот обстановка, атмосфера, световое решение, в которых эти песни поданы, бесспорно захватывают…» Пугачёва ответила на комплимент комплиментом: «Для меня большая честь выступать в одном концерте с вами. Я тоже не понимала содержание ваших песен, но тем не менее эмоционально мне это было близко. Я чувствовала все, о чем вы пели». В конце встречи артисты обменялись дисками: Дассен подарил Пугачёвой свои пластинки «Люксембургский сад» и «Индейское лето» («Мелодия» вскоре их выпустит), а Пугачёва преподнесла ему двойной альбом «Зеркало души».

Интересно отметить, что Дассен получил за этот концерт несколько сот тысяч франков, а Пугачёва предпочла, чтобы гонорар ей заплатили натурой. Вернее, это сделал за неё её супруг Стефанович. Когда к нему обратились с просьбой уговорить Пугачёву выступить в «Космосе» (звонок был из французского посольства в Москве), он первым делом спросил: «А у вас ещё осталась сантехника от строительства?» Как мы помним, звёздная чета только-только получила ордер на новую квартиру и теперь срочно обустраивалась. Французы этого, естественно, не знали, однако попытались скрыть своё удивление и ответили положительно. Тогда Стефанович приехал в «Космос» и забрал оттуда ванну, унитаз и биде в качестве гонорара за выступление своей жены. Обмен был равноценный, поскольку такой сантехники в Советском Союзе достать было практически невозможно.

Участие Пугачёвой в этом престижном концерте не давало покоя её недоброжелателям, в которых у неё никогда избытка не было. Вот почему именно в эти дни — 6 июля — в той же самой газете, где её уже неоднократно её «прикладывали» — «Советской России» — появилась очередная зубодробительная заметка под названием «Все ли прощать?». Некий Б. Петров сетовал в ней на развязное поведение певицы во время концертов. Дескать, она и шутит плоско, а иной раз и неприлично, и своих музыкантов физиономией по электрооргану возит. Причём заметка начиналась со слов, что поводом к её появлению стали… письма читателей. Дескать, сами мы ценим талант Пугачёвой, отдаём должное её певческому мастерству, но не можем пройти мимо писем читателей.

На самом деле поводом к этой публикации стала обида. После того как в той же «Советской России» появилась заметка, в которой бросался очередной упрёк Пугачёвой, певица позволила себе прокомментировать эту публикацию на одном из своих концертов. Так и сказала: «Здесь в газете появилась одна рецензия про меня. Так вот, вы лучше газет не читайте. Лучше один раз увидеть, услышать, чем десять раз прочитать…» Как только эта новость дошла до журналистов, они решили ответить. Поскольку в Советском Союзе спорить с прессой, тем более с органом ЦК КПСС, было не принято.

Заметка в «Совраске» (так в народе называли «Советскую Россию» заканчивалась следующими словами: «Все это, конечно, можно выдать и за „несносный“ характер или, мягче, как любят говорить некоторые руководители концертных и телевизионных организаций, за взбалмошность певицы… Ну, словом, баловство, это ли главное, мол… „главное — талант актрисы“. Кто против таланта? Все за талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом надо забывать о самой певице, её человеческом достоинстве, подлинном авторитете художника. Ведь талант во все времена питала, поднимала доброжелательная требовательность, а губили снисходительность, потребительство…».

9 июля в столичный прокат вышел таджикский фильм «Повар и певица». Фильм, честно говоря, никудышный, и единственные «светлые пятна» в нем — песни Александра Зацепина в исполнении Аллы Пугачёвой («Если долго мучиться» и Михаила Боярского («Бармалей», вышедшие недавно на миньоне.

В конце июля (21, 26 — 27-го) в киноконцертном зале «Октябрь» должны были состояться концерты Аллы Пугачёвой. Но их внезапно отменили, а зрителям, уже успевшим раскупить все билеты, объявили, что те подлежат возврату. В народе тут же пошли слухи, что с Пугачёвой случилось что-то нехорошее. Кто-то пустил даже слух, что после недавней публикации в «Советской России» певица пыталась наложить на себя руки, но врачам удалось её спасти. Слухи стали настолько устойчивыми, что пришлось вмешаться прессе. 27 июля в «Советской культуре» появилась короткая заметка-ответ на письмо одной из читательниц, которая спрашивала, почему отменили концерты Пугачёвой в «Октябре». В заметке объяснялось, что с Пугачёвой все нормально, она сейчас отдыхает. О том, почему же тогда были отменены концерты, в заметке не было ни слова, из чего делался вывод, что публикация преследовала только одну цель — развеять массовые слухи о самоубийстве Пугачёвой.

Между тем в те дни у Пугачёвой действительно не все было ладно. Если не в творчестве, то в семейной жизни. В апреле этого года Александра Стефановича угораздило оскорбить сотрудника КГБ, после чего режиссёра отстранили на «Мосфильме» от работы. Пугачёва попыталась помочь мужу: пригласила в дом одного влиятельного человека, который много ей помогал, чтобы тот помог и Стефановичу. Но рандеву закончилось грандиозным скандалом. И причиной всему был… вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разговоре коснулся проблемы захоронения Ленина и высказал мысль, что надо бы Ильича предать земле согласно христианским законам, Стефанович имел смелость высказать иную точку зрения. Он сказал, что Ленина хоронить не надо: мол, придёт ещё время, когда его посадят на скамью подсудимых и выскажут ему все, что он сделал со страной. У гостя после этих слов аж челюсть отвисла. А у Пугачёвой началась истерика. Он стала бить об пол тарелки, а когда они кончились, заявила, что не хочет иметь ничего общего с мужем-антисоветчиком. После этого скандала отношения супругов стали, что называется, хуже некуда.

27 июля в «Московском комсомольце» появился очередной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней, как всегда, публиковался очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца, в котором два первых места заняли песни в исполнении Аллы Пугачёвой: «Взлети над суетой» и «Звёздное лето». Последняя песня настолько популярна в народе, что на неё уже сочиняют пародии. Шутники переиначили её припев, который в их исполнении звучал следующим образом: «Я так хочу, я все лето не кончала…» Ещё одна песня в исполнении Пугачёвой — «Этот мир» — обосновалась на 7-м месте. Далее шли песни, которые доминировали и в прошлом хит-параде: «Так не должно быть», «Подберу музыку», «Ищу тебя», «Мы с тобой танцуем», «Готика святой Анны», «Дадим шар земной детям», «Песенка Д'Артаньяна», «Верь мне», «Мир без любимого», «А мне покоя нет». Замыкали список хиты, которые попали в топ-лист в первый раз: «Девушка из Полесья» (О. Иванов — А. Поперечный) — ВИА «Сябры» (14-е место), «Подари мне шарик» (С. Дьячков — В. Цейтлин) — ВИА «Синяя птица» (15-е).

Неплохие результаты показывала Алла Пугачёва и в номинации «лучшие диски». Её пластинка «Зеркало души-1» занимала 3-е место, уступив двум грандам из дальнего зарубежья: квартету «АББА» (диск «Прибытие» и «Бони М» («Лучшие песни». «Зеркало души-2» расположился на 6-м месте, пропустив вперёд ту же «АББУ» («Альбом» и «Звезду и смерть Хоакина Мурьетты». Среди других дисков присутствовали: «Песняры-3», «Песняры-4», «От сердца к сердцу» («Синяя птица», «Грег Бонам и дуэт „Липс“.

10 августа в «Комсомольской правде» был опубликован хит-парад лучших песен позапрошлого месяца. Алла Пугачёва в нем была представлена тремя произведениями: «Звёздное лето» (1-е место), «Взлети над суетой» (3-е) , «Сонет Шекспира» (6-е). Остальные места распределились следующим образом: «Так не должно быть» — Михаил Боярский и Ольга Зарубина — (2-е), «Подберу музыку» — Яак Йоала (4-е), «Мы с тобой танцуем» — Игорь Иванов (5-е), «А мне покоя нет» — Ольга Зарубина (7-е), «Фотографии любимых» — Яак Йоала (8-е), «Верь мне» — София Ротару (9-е).

В этот же день по ТВ, в 21.35, был показан очередной концерт с участием Аллы Пугачёвой. Это был концерт для космонавтов Владимира Ляхова и Валерия Рюмина, которые ставили рекорд пребывания в космосе — 175 суток. Помимо Пугачёвой в концерте участвовали Юрий Гуляев, София Ротару, Аркадий Райкин, Андрей Миронов, Микаэл Таривердиев, Булат Окуджава, Вахтанг Кикабидзе, Сергей и Татьяна Никитины, Алиса Фрейндлих.

Сама Алла Пугачёва в те дни находилась в Сочи, где проходили её концерты в зале «Фестивальный». Потом она приняла участие в традиционном фестивале «Крымские зори». Но главным событием для неё было участие в очередном Международном фестивале эстрадной песни в Сопоте (22 — 25 августа), куда она была приглашена в качестве почётного гостя. Почёт ей действительно был оказан королевский: ей выделили роскошный автомобиль, поселили в лучшей гостинице и вообще относились как к мировой звезде. Пугачёва выступала в гала-концертах, где ей компанию составили такие звезды западной поп-музыки, как Демис Руссос, «Бони М» и др.

Правда, в сравнении с прошлогодним Сопотом, где победу одержал представитель Советского Союза (та же Алла Пугачёва), этот закончился для нас плачевно: Яак Йоала, исполнивший в конкурсе песню «Подберу музыку», занял всего лишь 3-е место. Победителем же стал испанский ансамбль «Род де Сан Луис», на 2-м — певица из Венгрии Жужа Черхати. Гран-при Интервидения завоевал польский певец и композитор Чеслав Неман (он же был удостоен и приза зрительских симпатий — яхты). Зато лучшим музыкальным фильмом был признан на фестивале советский — мюзикл «Рассказ о печальной судьбе Керри» (режиссёр — А. Берзиньш). Музыку к нему написал Раймонд Паулс, с которым очень скоро Алла Пугачёва начнёт сотрудничать и достигнет новых вершин в своём творчестве.

Пока Пугачёва гастролирует по стране и за границей, Александр Стефанович занимается перепланировкой новой квартиры. Через своего знакомого он раздобыл огромную старинную немецкую кровать, одна спинка у которой была высотой метра два. Однако Стефановичу она понадобилась совсем не для того, чтобы на ней спать — он задумал сделать из неё… камин. Но поскольку камины тогда в Москве считались последним писком моды и водились не у каждого, ему пришлось напрячь все свои связи, чтобы выйти наконец на настоящего каминного мастера. Его ему нашли через Главное управление строительства Моссовета, сообщив, что мастер работает исключительно по «верхам» — например, только что закончил строить камин самой Галине Брежневой. Знай Стефанович, что это все липа, на пушечный выстрел не подпустил бы к своей квартире этого «мастера». Но это выяснилось уже в ходе строительства.

Поначалу мастер произвёл на звёздную чету приятное впечатление. Правда цену за работу заломил приличную — 500 рублей. Однако рассказал, что клал камины не только дочери генсека, но и её отцу, а также другим «шишкам»: бывшему министру обороны Гречко, главному идеологу страны Суслову. Короче, ему поверили. Неделю он старательно долбил дымоход, после чего потребовал деньги. Но звёздная чета поступила мудро: прежде чем расплатиться, решила проверить качество работы. И чуть не угорела. Едва огонь в камине разгорелся, как дым от него, вместо того чтобы уйти в дымоход, повалил в квартиру. «Ты что наделал?» — закричали хозяева. «А че? — удивился горе-мастер. — Дым? Так это понятно дело — погода-то ветренная. Вот будет потише, и дыма не будет». — «Так ведь мы камин делаем для любой погоды!» — в один голос закричали хозяева. В итоге мастеру было дано задание камин переделать заново. Однако и повторная попытка не увенчалась успехом: дым как шёл в квартиру, так и продолжал идти. Впору было звать другого мастера, но где его найдёшь? Ведь и этот не с неба на звёздную чету свалился: его прислали из самого Моссовета!

22 августа в «Комсомольской правде» появился хит-парад лучших песен июля. В отличие от прошлого парада (от 10 августа) в нем две первые строчки занимали песни Аллы Пугачёвой: «Звёздное лето» и «Взлети над суетой». Правда, другая её песня — «Сонет Шекспира», занимавшая в прошлый раз 6-е место, на этот раз переместилась в конец парада — на 10-е место. Остальные места распределились следующим образом: «Ищу тебя» — Ксения Георгиади (3-е), «Так не должно быть» — Михаил Боярский и Ольга Зарубина (4-е), «Подберу музыку» — Яак Йоала (5-е), «Девушка из Полесья» — «Сябры» (6-е), «Мы с тобой танцуем» — Игорь Иванов (7-е), «Песенка Д' Артаньяна» (8-е), «Верь мне» — София Ротару (9-е).

31 августа свой хит-парад (на этот раз расширенный до 15 песен) опубликовала «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец». Там две верхние строчки тоже занимали те же песни Аллы Пугачёвой, только они стояли на иных местах: «Взлети над суетой» на 1-м, «Звёздное лето» на 2-м. Ещё одна песня Пугачёвой — «Этот мир» — расположилась на 8-м месте. Среди других шлягеров значились песни, фигурировавшие и в хит-параде «КП»: «Ищу тебя» (3-е), «Так не должно быть» (4-е), «Подберу музыку» (5-е), «Песенка Д' Артаньяна» (6-е), «Девушка из Полесья» (7-е), «Мы с тобой танцуем» (9-е), «Верь мне» (11-е). Но были и новинки: «Готика» — «Песняры» (10-е), «Все может молодость» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — «Аракс» (12-е), «Купи мне шарик» — «Синяя птица» (14-е), «В месяце Верасне» — «Песняры» (15-е).

В августе свет увидела очередная пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о гибком миньоне «Песни Эдуарда Ханка», где звучали следующие произведения: «Песня первоклассника» (слова — И. Шаферан) — Алла Пугачёва, «Ты возьми меня с собой» («Журавлик» (И. Резник) — Алла Пугачёва, «Качели» (В. Харитонов) — Лев Лещенко, «Частушки» (И. Измайловский) — Мария Пахоменко..

Муж Аллы Пугачёвой кинорежиссёр Александр Стефанович в те дни работает над сценарием для собственной жены — музыкальным фильмом «Рецитал» (впоследствии — «Душа». Однако, чтобы добиться этой постановки, Стефановичу пришлось написать письмо на имя Андропова, где пожаловался ему, что из-за бытового скандала с сотрудником КГБ его сделали безработным. Письмо возымело действие. Режиссёра вызвал к себе сам начальник 5-го управления КГБ (идеология) Филипп Бобков и сообщил, что ситуация «разрулилась» — Стефанович реабилитирован. «А не врёте? — не поверил режиссёр. — Тогда позвоните директору „Мосфильма“ Сизову и скажите ему то же самое». Но Бобков не стал звонить Сизову, а посоветовал Стефановичу самому все ему объяснить. «Он поверит», — заверил он гостя. И ведь действительно поверил. Спустя пару дней сам Сизов вызвал Стефановича к себе и разрешил ему запуститься с музыкальным фильмом. В качестве соавтора в написании сценария Стефанович взял Александра Бородянского.

В том же сентябре Пугачёва и Стефанович отправились в ГДР, где Пугачёвой предстояла запись в популярной телевизионной программе «Кессель бунтес». Стефанович сразу отправился в тамошние книжные магазины, где закупил несколько книг о каминах. Их он собирался показать мастеру, который вот уже в течение долгого времени тянул из них все жилы — никак не мог сложить правильно камин. Однако, когда Стефанович вывалил перед ним всю эту литературу, мужик не на шутку рассердился: стал орать, что он тридцать пять лет кладёт камины без всяких заморских книжек и ещё столько же будет класть. «Да вижу я, как ты кладёшь, — парировал режиссёр. — Вот тут в одной книжке доходчиво написано, что надо топку измерить так и так. У тебя же сложено по-другому. А надо объём топки уменьшить на два кирпича слева и справа. Короче, давай делай, как в книге написано». И пришлось мастеру подчиниться — деньги-то ему пока так и не заплатили. И ведь прав оказался автор книги: как только топка была уменьшена, дым повалил в дымоход, а не в квартиру. Мастер аж присвистнул: «Надо ж, ебть, то-то я думаю, почему это у Брежнева все время дымом пахнет…»

Тем временем песни в исполнении Аллы Пугачёвой продолжают «делать погоду» во всех хит-парадах. Так, 16 сентября «Московский комсомолец» сообщил, что в его списке лучших песен за август месяц продолжают лидировать два Пугачёвских хита: «Взлети над суетой» и «Звёздное лето». Ещё одна песня певицы — «Этот мир» — находится в середине списка.

20 сентября другой орган комсомольской печати — «Комсомольская правда» — также поместил на своих страницах хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Первое место в нем продолжала удерживать Алла Пугачёва с песней «Взлети над суетой». Другой её хит — «Звёздное лето» — сместился на 3-е место, уступив свою прежнюю позицию шлягеру, который изначально писался на Пугачёву, но в силу известных событий был отдан другой певице: речь идёт о песне Александра Зацепина и Леонида Дербенева «Ищу тебя» из телефильма «31 июня» (в фильме его пела Татьяна Анциферова, а в хит-параде присутствовала иная версия — в исполнении Ксении Георгиади). В том параде фигурировали всего две новинки: песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Здравствуй» в исполнении Яака Йоалы (8-е место) и хит Александра Журбина и Роберта Рождественского «Песня о счастье» в исполнении того же Яака Йоалы и Людмилы Сенчиной (10-е место). Остальные хиты были старыми: «Так не должно быть», «Песенка Д' Артаньяна», «Девушка из Полесья», «Мы с тобой танцуем».

Примерно в это же время у Пугачёвой появилась домработница — Людмила (Люся) Дороднова. В эстрадной тусовке эту женщину знали многие. В течение нескольких лет она везде и всюду сопровождала популярную певицу Тамару Миансарову, будучи её костюмершей. Затем, после того как Миансарова перешла в Донецкую филармонию, Дороднова решила остаться в Москве и нанялась к другой эстрадной звезде — Ларисе Мондрус. Та костюмерши не имела, все платья себе шила сама, поэтому и взяла к себе в штат Дороднову. Вот как описывает тот её период Б. Савченко: «Предлагая свои услуги Мондрус, Люся Дороднова знала о своей хозяйке буквально все: вкусы в одежде, еде, косметике, привычки, правила жизни, режим дня и т. д. и т. п. Она взялась служить Мондрус с полной самоотреченностью и совершенно бескорыстно. Люся успевала и за хозяйством следить, и квартиру убирать, и обеды готовить, стирать и гладить бельё, кормить и выгуливать Дизика (собака певицы. — Ф. Р.) и ещё десятки разных дел. Она жила где-то в Подольске у родственников, без мужа и детей. Однажды осталась ночевать у Мондрус, и уже потом Лариса не решилась её выпроводить. Люся боготворила свою хозяйку и ни за что не хотела оставлять её даже на выходные. Она знала, где что купить: огурчики и зелень — на Преображенском рынке, булочки и пирожные — у Филиппова, мысо и рыбу — на Мясницкой. Моталась по Москве, не тратя лишней копейки…»

После того как в 1973 году Мондрус с мужем эмигрировали в Германию, Дороднова служила разным звёздам. Пока в 1979 году не пришла к Пугачёвой. Как гласит легенда, она пришла знакомиться к певице с бутылкой коньяку и сразу произвела на неё приятное впечатление. Кроме этого, Пугачёва была уже достаточно наслышана о деловых качествах своей гостьи и хорошо представляла, с кем имеет дело. Короче, Люся стала служить Пугачёвой.

15 октября Алла Пугачёва начала новые выступления в Москве, на сцене Театра эстрады на Берсеневской набережной. До 24-го концерты шли сплошняком, затем был взят короткий тайм-аут на один день, после чего концерты покатили вновь (26 — 28 октября). В двух отделениях Пугачёва исполнила более двадцати песен, в основном, конечно, уже известных публике. Но были и новинки: в частности, она исполнила проникновенный хит Марка Минкова на стихи Сергея Кирсанова «Эти летние дожди», песню Александра Зацепина и Леонида Дербенева «Этот мир».

Вспоминает А. Будницкая: «Фильм „Женщина, которая поёт“ шёл на экранах и нам не давали прохода. В первую очередь, конечно, Пугачёвой. Как-то после Аллиного концерта мы должны были поехать к ней домой. Но мы сидели с ней в гримерке и никуда не ехали. Я наконец спрашиваю: „Алла, когда же мы поедем?“ — „Куда ехать, — отвечает она. — Ты посмотри вниз“. Я выглянула на улицу и увидела огромную толпу молодых людей, которые ждали её выхода. Оказывается, она уже не могла выходить после концерта без помощи милиции и дружинников.

Когда же мне с мужем удалось-таки пробраться к её машине (сама Алла ещё не вышла), то оказалось, что все замки были забиты спичками: специально, чтобы она задержалась тут хотя бы на какое-то время. Замки с трудом очистили, и потом милиция почти что на руках донесла её до машины. Когда же дверцы захлопнулись, я увидела, как к стёклам приплюснулись лица и машина затрещала…»

В эти же дни на свет родилась очередная песня, которой вскоре суждено будет войти в репертуар Пугачёвой, — «Когда я уйду». Вот как вспоминает о её рождении автор стихов Илья Резник: «Песня сложилась в день отъезда из Москвы. В ту пору я жил в Ленинграде и совершал частые рейды в столицу, привозя певице новые и новые варианты песенных стихов, которые она или решительно отвергала или же оставляла для дальнейшей работы.

Я ехал в такси, направляясь в Театр эстрады, где у Аллы были сольные концерты. Вытащил блокнот, авторучку и, сам не зная, почему, стал писать стихи об уходе, о прощании со Сценой…

Концерт только-только кончился, и в гримерной Пугачёвой толпилось множество восторженного народу — кто с цветами, кто за автографом, кто с подарочным тортом…

— Я уезжаю, — сказал я Пугачёвой и протянул листок с дорожными стихами, — а это тебе. Дома прочитаешь.

— Почему дома? — весело воскликнула ещё не остывшая от успеха певица. — Сейчас и почитаем!

Я вздрогнул.

— Когда я уйду! — объявила она и начала нечто вроде экзекуции, ставя после каждой прочитанной фразы большие вопросительные знаки и делая многозначительные паузы: — Когда я уйду?.. Далеко-далеко?.. Ну-ну. Не мучаясь?.. Хм… И не тревожась?.. Быть может, вздохнёт кто-то очень легко?? Д-да-а… А кто-то заплачет, быть может?! Товарищи, да он меня здесь хоронит! Такую молодую и полную сил!! — Раздался хохот. Я немедленно покинул первопрестольный град и увёз свою обиду в ленинградскую квартирку, на улицу имени поэта Некрасова.

А через день она позвонила.

— Илюшка, ты живой?

— Живой.

— Тогда приезжай.

— Зачем?

— Да я тут на «Когда я уйду» музыку написала…»

19 октября в «Московском комсомольце» вышла очередная (N58) «Звуковая дорожка» с традиционным хит-парадом лучших песен прошедшего месяца. Выглядел он следующим образом: 1. «Взлети над суетой» (А. Пугачёва — И. Резник) — Алла Пугачёва. 2. «Здравствуй» (Давид Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йоала. 3. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Ксения Георгиади; Татьяна Анциферова. 4. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Яак Йоала. 5. «Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник) — Алла Пугачёва. 6. «Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — Алла Пугачёва. 7. «Так не должно быть» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 8. «»Песенка Д' Артаньяна» (М. Дунаевский — Ю. Ряшенцев) — Михаил Боярский. 9. «Хочешь, я стану дождиком» (Т. Ефимов — С. Каминский) — «Синяя птица». 10. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Игорь Иванов. 11. «Олимпиада — 80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Тынис Мяги. 12. «Никогда не пойму» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Лейся, песня». 13. «Если нет тебя» (С. Намин — В. Харитонов) — Группа Стаса Намина. 14. «Ещё не поздно» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йоала. 15. «Любовь настала» (Р. Паулс — Р. Рождественский) — Роза Рымбаева.

Как мы видим, безусловным лидером этого хит-парада является композитор Давид Тухманов, который «отковал» целых пять шлягеров. Среди исполнителей в лидерах значились Алла Пугачёва и Йак Йоала, у которых в список лучших угодили по три песни.

21 октября по ТВ была показана передача «По вашим письмам». В ней одну из своих песен — «Сонет Шекспира» — исполнила Алла Пугачёва. Кроме этого были показаны эстрадные номера в исполнении Аркадия Райкина, Эдуарда Хиля, Поля Мориа, квартета «АББА».

В октябре журнал «Кругозор» (N10) откликнулся на июльский концерт в гостинице «Космос»: на одной из пластинок звучали песни, исполненные на том концерте Джо Дассеном и Аллой Пугачёвой. Причём гостю, по причине русского гостеприимства, уделили больше внимания: он спел две песни. Это были: «Иду с цветком» (Д. Дассен — К. Лемель) и «Салют» (В. Палавиччини). Алла Пугачёва исполнила песню своего бывшего возлюбленного Константина Орбеляна на стихи Вероники Тушновой «Сто часов счастья».

Начало ноября в самой тиражной газете страны — «Комсомольской правде» — выдалось особенно хлопотным. Там готовилось к публикации интервью с Аллой Пугачёвой. Причём готовилась публикация чуть ли не подпольно. Почему? Дело в том, что к Пугачёвой плохо относился шеф отдела пропаганды ЦК КПСС Тяжельников (бывший глава ВЛКСМ), стараниями которого центральная пресса практически не печатала о популярной певице никаких восторженных статей (это проходило только в республиканских изданиях). И это в то время, как подавляющая часть населения буквально заслушивалась песнями Пугачёвой. Чтобы нарушить это табу, «Комсомолка» и решилась дать высказаться на своих страницах самой певице. Материал готовил главный «музыковед» газеты Юрий Филинов, который и название для статьи придумал соответствующее — «Женщина, которая поёт». О том, как готовилась эта публикация, рассказывает сам журналист: «Соблюдая все меры предосторожности (дабы не „настучали добрые люди“ наверх), материал мы набрали срочно в номер (он появится 2 ноября. — Ф. Р.). Героиня сидела дома и по телефону выражала сильные сомнения, что интервью напечатают. Уже поздно ночью я приехал на Ждановскую, в маленькую однокомнатную квартиру с оттиском газетной полосы.

Как в детективе. Сидим с Аллой, ждём звонка из редакции о подписании номера в свет. Вдруг в дверь кто-то стал ломиться. Когда выскочили на лестничную площадку, вниз скатился человек. Его догнали. Сдали в милицию. Оказалось, что какой-то маньяк приехал из Тмутаракани убить Пугачёву и тем самым прославить своё имя. В этот момент, когда страсти улеглись, а у всех присутствующих в квартире начался нервный смешок, звонок из редакции. Номер подписан.

Я прыгал от радости. А Пугачёва отнеслась к публикации, как и должна была отнестись: достойно, без сантиментов…»

7 ноября по ТВ был показан праздничный «Голубой огонёк». Как обычно, в студии Останкино собрались многие именитые люди страны (в том числе и герои самого раскручиваемого в те дни бестселлера Леонида Брежнева «Возрождение», которых ублажали своим искусством самые популярные исполнители. Среди последних были: Алла Пугачёва, Яак Йоала, Людмила Семеняка, Марис Лиепа, Людмила Сенчина, Владимир Винокур, Александра Стрельченко, Олег Басилашвили и др. Наша героиня исполнила один из свежих своих хитов «Эти летние дожди».

10 ноября Пугачёва приняла участие ещё в одном концерте, который был приурочен к Дню милиции (показ по ТВ — 12 ноября). Там она исполнила другую песню — «Взлети над суетой». Помимо неё в концерте также выступили и другие звезды советской эстрады: София Ротару, Михаил Ножкин, Лев Лещенко, Геннадий Хазанов, Белла Руденко, Яак Йоала и др.

18 ноября наша героиня вновь объявилась на голубом экране. В 18.45 в эфир вышел очередной выпуск «Песни-79», где Пугачёва исполнила все ту же песню «Взлети над суетой» (однако в финал конкурса этот хит так и не выйдет). Из других участников передачи назову также следующих исполнителей: Ринат Ибрагимов, Ольга Воронец, Виктор Вуячич, Вахтанг Кикабидзе, Роза Рымбаева.

Во второй половине ноябре свет увидел очередной номер журнала «Советский экран» (N22), в котором разгорелась жаркая дискуссия по поводу фильма «Женщина, которая поёт». Вот уже почти девять месяцев картина находится в прокате, приносит баснословные деньги, однако пресса её в целом не жалует: редкое центральное и республиканское издание не прошлось по нему тяжёлым катком критики. Не мог, естественно, остаться в стороне от этой темы и главный киношный журнал страны.

Автор публикации в «СЭ» В. Иванова поступила хитро: снабдила свою почти двухстраничную статью отрывками из писем, в которых читатели выражали своё «за» и «против» картины. Приведу лишь некоторые из них.

«С самого начала просмотра этого фильма проникаешься чувством патриотизма и гордости за то, что у нас есть такая певица, как Алла Пугачёва», — пишет некая Эстрина из Куйбышева.

Ей вторит другая читательница — В. Гастролева из города Стружино, Владимирской области: «Я с огромным наслаждением смотрела фильм. Видела его восемь раз, запомнила весь наизусть, каждый кадр, каждый диалог, но кажется, что это была одна… одна очень-очень короткая минута. С удовольствием посмотрела бы его ещё несколько раз…»

Эстафету восторга продолжает З. Горбатенко из посёлка Безенчук Куйбышевской области: «Я просто не могу прийти в себя после этого фильма. Алла потрясающе сыграла свою роль. Раньше я думала, что окончу техникум, пойду работать на производство, все ясно и понятно, но после просмотра этого фильма поняла: что нет, в жизни ещё надо искать своё место…».

А читательница Н. Бочарникова из посёлка Линево Новосибирской области делает такой вывод: «Я уверена, что большинство думает, будто популярные артисты, да ещё и певцы, живут как в сказке. Всегда представляла их жизнь в розовом цвете. А фильм противоречит этому. Он рассказывает нам, что певица (причём популярная) живёт как все…»

А теперь познакомимся с мнениями «против». Начнём с письма Л. Галаховской из Алма-Аты, которая пишет: «Дорогой товарищ режиссёр, неужто вы всерьёз полагаете, что кого-то может интересовать жизненный путь посредственной певицы Аллы Пугачёвой? Как мне известно, у нас до сих пор нет фильмов о жизненном пути Неждановой, Барсовой, Обуховой…»

Почти такого же мнения придерживается и А. Овчина из города Приозёрска Ленинградской области: «Этот фильм из биографии Пугачёвой? Если нет, то зачем такой водевиль? У Пугачёвой такой голос, что она перекричала джаз, но слушать неприятно…»

Вообще, на мой взгляд, идеальным вариантом отзыва на фильм была бы публикация писем в равных долях: к примеру, двадцать писем «за и столько же „против“. Читатель бы почитал и сам во всем разобрался. Но в таком случае, что бы оставалось делать критикам — уходить с работы? Естественно, автор статьи В. Иванова с такой постановкой вопроса была не согласна. Поскольку её статья весьма обширна, приведу лишь некоторые отрывки из неё: „Что же мы видим на экране? Конечно же, является „он“, автор стихов — правда, разительно не похожий на всех тех, кто окружает нашу певицу. В этом своём стремлении быть не эстрадным, не ординарным актёр Николай Волков явно пережимает (как, впрочем, и почти все остальные исполнители картины) и оказывается ни неэстрадным, ни неординарным, а попросту никаким (об этом, кстати, дружно и справедливо пишут зрители). Конечно, как обычно говорят в таких случаях, „невиноватый он“, плохая ему досталась доля — а кому досталась хорошая в этой картине? Скажут, никому, кроме Пугачёвой. Но, к сожалению, «доля“ Пугачёвой, ради которой и для которой делался фильм, тоже не самая лучшая…

Где же он в картине, этот трудный путь художника? Не просто поход за славой, но поиск, как пишется в письмах, своего призвания, своего места в жизни. На все это в фильме просто не остаётся ни времени (от целых десяти песен), ни сил, а главное, видимо, желания…

Авторы фильма растеряли то исповедальное, пронзительно искреннее, что есть в лучших песнях певицы, не попытались найти им экранный эквивалент (хотя это, вероятно, очень трудная задача, но ведь она в конце концов и стояла перед режиссёром и сценаристом), а просто «пристегнули» сами эти песни, не лучшим образом поставленные, к самому что ни на есть расхожему сюжету о некоей эстрадной Золушке, попавшей на «королевский бал» и сумевшей не обронить хрустальный башмачок. Самое же обидное в том — и это представляется наиболее принципиальным в данном разговоре, — что рассказали о судьбе художника по глянцевым открыткам, которые продаются в газетных киосках. Конечно, очень нелегко сломать инерцию зрительского восприятия, но все же и эксплуатировать её не стоит…»

Но чем сильнее пресса ругала «Женщину, которая поёт», тем охотнее народ шёл на него. Так у нас было всегда: например, когда в 70-м пресса изо-всех сил громила фильм «Опасные гастроли» с Владимиром Высоцким, зрители шли на него толпами. В итоге фильм вышел на 4-ю позицию по стране — его посмотрели 36,9 миллиона зрителей. Что касается «Женщины…», то она переплюнула этот результат, заняв в прокате 1-е место — его посмотрели 54 миллиона 900 тысяч зрителей. Ближайший преследователь — комедия «Баламут» — отстала от неё на 15 миллионов 600 тысяч зрителей. Алла Пугачёва будет названа лучшей актрисой года, о чем речь ещё пойдёт впереди.

30 ноября ТВ снова показало выступление Аллы Пугачёвой: в «Вечернем концерте» (22.35) она спела «Звёздное лето». Компанию ей в этом представлении составили Михаил Боярский, Альберт Асадуллин, Елена Камбурова, Джо Дассен, Хелена Вондрачкова.

Свет увидела очередная пластинка Аллы Пугачёвой. Речь идёт о гибком миньоне «Песни Марка Минкова», где наша героиня была представлена хитом «Эти летние дожди» (вторую песню — «Скажи мне что-нибудь» — исполняла группа «Аракс».

В пятницу, 7 декабря, в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки» (N60) с неизменным хит-парадом лучших песен прошлого месяца. На этот раз в нем произошли существенные изменения. На смену песням, которые в течение нескольких месяцев держались в числе лучших, пришли новые композиции, причём принадлежавшие к другому направлению — року. Таким образом, впервые в хит-параде («ЗД» стала конкурировать и отечественная рок-музыка. В список лучших песен попали: «Поворот» («Машина времени», «Кто виноват» («Воскресение», «Летний вечер» (наш ответ «Отелю „Калифорния“ от группы Стаса Намина), „Все может молодость“ („Аракс“. Однако на перые места эти композиции попадут чуть позже, а пока в лидерах хит-парада все те же имена, например — Алла Пугачёва, у которой в спеске хитов три песни. Полностью список лучших песен ноября-79 выглядел следующим образом: 1. „Взлети над суетой“ (Алла Пугачёва). 2. „Ищу тебя“ (Ксения Георгиади). 3. „Здравствуй“ (Яак Йоала). 4. „Звёздное лето“ (Алла Пугачёва). 5. „Эти летние дожди“ (Алла Пугачёва). 6. „Летний вечер“ (группа Стаса Намина). 7. „Подберу музыку“ (Яак Йоала). 8. „Олимпиада-80“ (Тынис Мяги). 9. „Так не должно быть“ (Михаил Боярский и Ольга Зарубина). 10. „Кто виноват“ („Воскресение“. 11. „Узнай меня“ (Татьяна Анциферова). 12. „Все может молодость“ („Аракс“. 13. „Поворот“ („Машина времени“. 14. „Красный конь“ (Валентин Дьяконов). 15. „Ой, дождик идёт“ („Песняры“.

В эти же дни в Останкино прошла запись финальной «Песни года». На этот раз в ней было представлено 35 песен (в прошлом году их было на пять больше). Как и в прошлых выпусках, большинство из представленных песен народу практически неизвестны и настоящими шлягерами вряд ли могли считаться. Весь год из большинства окон слышались совсем другие песни. А именно: «Так не должно быть», «Мир без любимого», «Девушка из Полесья», «Летний вечер», «Золотая лестница», «Зеркало», «Поворот», «Кто виноват» и др. Но их авторы были не в чести у руководителей отечественного ТВ, поэтому оставались за бортом финальной «Песни года». Правда, были и исключения. Среди них — песни Аллы Пугачёвой. В той «Песне года» их было две: «Эти летние дожди» и «Звёздное лето». По две песни также исполнили София Ротару, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Александр Чепурной, Ринат Ибрагимов. А безусловным фаворитом стала Людмила Сенчина, которая удостоилась трех песен.

Тогда же был записан и новогодний «Огонёк». На нем Алла Пугачёва исполнила новый хит, который ей написал молодой ленинградский композитор Виктор Резников «Улетай, туча». С ним Пугачёва познакомилась в начале этого года, когда была на гастролях в Ленинграде. Говорят, что эту встречу устроили друзья певицы, которые чуть ли не насильно привели Резникова к ней в гостиницу и втолкнули его в её номер, представив как талантливого композитора. Пугачёва тут же решила в этом убедиться — усадила гостя за рояль. А когда он спел ей несколько своих песен, она заявила: «Ты делаешь то, что надо. Все эти песни — мои».

Тот «Огонёк» вели Валентина Леонтьева, Анна Шилова и Игорь Кириллов, а в числе гостей присутствовали строитель Николай Злобин, шахматист Анатолий Карпов, космонавт Георгий Гречко и другие знатные люди страны. Среди артистов значились Муслим Магомаев, Олег Попов, Аркадий Райкин, София Ротару, Эдита Пьеха, Нани Брегвадзе, Геннадий Хазанов, рок-группа «Аракс», ансамбль «Апельсин», композитор Раймонд Паулс и др. Именно в этом «Огоньке» должен был состояться дебют Валерия Леонтьева на ЦТ с песней Давида Тухманова «Песня диск-жокея» («Кружатся диски». Однако буквально за пару часов до трансляции кто-то из теленачальников посмотрел смонтированную передачу и больше всего возмутился номером Леонтьева. «О ком он поёт? — всплеснул руками начальник. — Что это за диск-жокей такой? Мы что, лошади? Немедленно убрать!» И песню Леонтьева вырезали.

30 декабря по 1-й программе Хельсинского ТВ был показан фильм про Аллу Пугачёву под названием «Алла-ла» (в переводе с финского — «У Аллы». Как мы помним, этот фильм был снят летом этого года в Финляндии, причём Пугачёва осталась не слишком довольна общением со съёмочной группой. Ей даже показалось, что фильм получился откровенно слабым. Но когда незадолго до премьеры финны прислали ей кассету с фильмом в Москву, она увидела, что результат очень даже ничего. Не случайно эту ленту приобретут для показа Швеция, Франция и Канада.

В предверии новогодних праздников фирма «Мелодия» выпустила в продажу диск-гигант «С Новым годом!», на котором звучали песни в исполнении популярных артистов отечественной эстрады. Алла Пугачёва была представлена на диске песней «Просто» («Взлети над суетой». Помимо неё на пластинке значились Лев Лещенко («Привет», Евгений Мартынов («Летом и зимой», Ринат Ибрагимов («Тот город», Игорь Иванов («Мы с тобой танцуем» и др.

Кроме этого, вышла гибкая пластинка «Песни Бориса Рычкова», где Алла Пугачёва была представлена одной композицией — «Прошу тебя» из фильма своего тогдашнего супруга Александра Стефановича «Пена».

Ещё одна песня в исполнении Пугачёвой была помещена на одной из пластинок звукового журнала «Кругозор» (N12) — «Звёздное лето».

Алла Пугачёва — 79

«Что было однажды» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «31 июня»;

«Прошу тебя» (Б. Рычков — И. Шаферан), из х/ф «Пена»;

«Взлети над суетой» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник).

1980

В три часа ночи по ТВ закончилась демонстрация новогоднего «Огонька», где Алла Пугачёва спела свой новый хит — «Улетай, туча». На певице был привычный балахон-размахайка, чрезвычайно любимый ею, но у большинства телезрителей он вызывал раздражение: многим хотелось увидеть Пугачёву в каком-нибудь ином одеянии, например в юбке или на худой конец брюках. Ведь что такое был «Огонёк» в годы повального дефицита всего и вся: возможность широкой аудитории лицезреть на своих кумирах последние новинки моды. Многие артисты только этим тогда и занимались: демонстрировали на себе наряды, привезённые откуда-нибудь из-за «бугра». Помню, лично я в те годы мечтал о фирменном джинсовом костюме, но поскольку мечта относилась к разряду несбыточных — денег на то, чтобы приобрести его у спекулянтов где-нибудь на «толчке» возле Беговой у меня не было, — то я довольствовался малым: любовался точно таким же костюмом, который украшал тело одного из наших популярных киноартистов, запечатлённым в журнале «Советский экран». Фишка была в том, что на месте артиста я представлял… себя.

В тот же день, 1 января, в руки Пугачёвой угодил очередной номер газеты «Московский комсомолец». Иные номера этой газеты она чаще всего не покупала, но мимо этого пройти просто не могла — там публиковался итоговый хит-парад года. Вот уже третий год чтение первого номера проливало на сердце певицы настоящий бальзам: она неизменно называлась читателями газеты лучшей певицей года. Не стал исключением и этот номерю. Набрав 2 877 голосов, Алла Пугачёва возглавила список самых популярных певиц страны. Причём её ближайшая конкурентка — Татьяна Анциферова — отстала от лидера на 2 080 голосов. Далее места в списке распределились следующим образом: Ксения Георгиади — 668, София Ротару — 661, Ирина Понаровская — 273, Ольга Зарубина — 273, Мирдза Зивере — 90, Роза Рымбаева — 82, Людмила Сенчина — 59, Жанна Бичевская — 55.

Среди представителей сильного пола лидировал эстонский певец Яак Йоала — за него был подан 2 191 голос. Далее шли: Михаил Боярский — 1 109, Александр Градский — 980, Игорь Иванов — 622, Лев Лещенко — 298, Ринат Ибрагимов — 231, Тынис Мяги — 120, Юрий Антонов — 86, Вахтанг Кикабидзе — 52, Альберт Асадуллин — 49.

Алла Пугачёва присутствовала ещё в нескольких номинациях: например, в списке лучших композиторов. И хотя стояла она не в самом начале списка, а шла четвёртой, это был несомненный успех, поскольку ей удалось обойти многих маститых композиторов в лице Александры Пахмутовой, Алексея Рыбникова и других. Полностью этот список выглядел следующим образом: Давид Тухманов — 2 156, Александр Зацепин — 1 493, Раймонд Паулс — 918, Алла Пугачёва — 563, Александра Пахмутова — 193, Алексей Рыбников — 155, Вячеслав Добрынин — 139, Александр Градский — 107, Стас Намин — 75, Владимир Мигуля — 43.

Лучшими ансамблями в стране были названы: «Песняры» (Минск) — 1 491, «Аракс» (Москва) — 894, Группа Стаса Намина (Москва) — 649, «Лейся, песня» (Кемерово) — 448, Группа Андрея Макаревича (так составители хит-парада вынуждены были именовать «Машину времени», поскольку называть её настощее имя цензура пока строго запрещала) (Москва) — 397, «Апельсин» (Таллин) — 350, «Ариэль» (Челябинск) — 349, «Оризонт» (Кишинёв) — 241, «Синяя птица» (Куйбышев) — 193, «Модо» (Рига) — 172.

В списке лучших песен ушедшего года (некоторые из хитов имели двухлетний срок давности) имя Аллы Пугачёвой упоминалось рекордное количество раз — 9! Общее количество голосов — 5 333. Такого успеха она ещё ни разу не добивалась и уже, увы, не добьётся. Вот как этот выглядел этот список полностью: 1. Взлети над суетой (А. Пугачёва — И. Резник) — 1 360 голосов (Алла Пугачёва). 2. «Так не должно быть» (Д. Тухманов — Л. Дербенев) — 1 331 (Михаил Боярский и Ольга Зарубина) . 3. «Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник) — 1 252 (Алла Пугачёва). 4. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 780 (Ксения Георгиади). 5. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — 771 (Яак Йоала). 6. «Сонет Шекспира» (А. Пугачёва — С. Маршак) — 597 (Алла Пугачёва). 7. «Песенка Д' Артаньяна» (М. Дунаевский — Ю. Ряшенцев) — 517 (Михаил Боярский). 8. «Этот мир» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 508 (Алла Пугачёва). 9. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — 416 (Игорь Иванов). 10. «Ты возьми меня с собой» («Журавлик» (Э. Ханок — И. Резник) — 400 (Алла Пугачёва). 11. «Приезжай» (А. Пугачёва) — 349 (Алла Пугачёва). 12. «Песенка первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан) — 298 (Алла Пугачёва). 13. «Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — 287 (Алла Пугачёва). 14. «Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 282 (Алла Пугачёва). 15. «Мир без любимого» (А. Зацепин — Ю. Энтин) — 233 (Татьяна Анциферова). 16. «Готика святой Анны» (И. Лученок — М. Танк) — 205 («Песняры». 17. «Никогда не пойму» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — 197 («Лейся, песня». 18. «Летний вечер» (С. Намин — В. Харитонов) — 196 (Группа Стаса Намина). 19. «Олимпиада-80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — 137 (Тынис Мяги).

Хорошие показатели были у Аллы Пугачёвой и в номинации «Лучшие диски». Пропустив вперёд себя только шведский квартет «АББА» с его альбомом «Прибытие», Пугачёва обосновалась на 2-м месте с пластинкой «Зеркало души-1». На 6-м месте находился её же диск «Зеркало души-2».

И, наконец, последний список — десятка лучших песен прошедшего месяца (декабрь 79-го). Пугачёва и здесь была впереди планеты всей с заводной песней «Взлети над суетой». Далее в списке значились: 2. «Летний вечер» — Группа Стаса Намина. 3. «Ищу тебя» — Ксения Георгиади. 4. «Узнай меня» — Татьяна Анциферова и «Аракс». 5. «Все может молодость» — «Аракс». 6. «Здравствуй» — Яак Йоала. 7. «Поворот» — «Машина времени». 8. «Кто виноват» — «Воскресение». 9. «Олимпиада-80» — Тынис Мяги. 10. «Звёздное лето» — Алла Пугачёва. 11. «Эти летние дожди» — Алла Пугачёва . 12. «Если нет тебя» — Группа Стаса Намина. 13. «Солнечный остров» — «Машина времени». 14. «Так не должно быть» — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 15. «Подберу музыку» — Яак Йоала.

Вечером 1 января по 1-й программе ЦТ показали финальную «Песню года», где Алла Пугачёва спела две песни: «Эти летние дожди» и «Звёздное лето».

Вскоре после встречи Нового года Алла Пугачёва отправилась в очередные гастроли — по Сибири. Её муж Александр Стефанович остался в Москве работать над сценарием фильма «Рецитал», где главную роль, как мы помним, должна играть Пугачёва (сценарий писался в соавторстве с Александром Бородянским). 11 января очередной вариант сценария был представлен на рассмотрение сценарно-редакционной коллегии «Мосфильма». Претензии к материалу, конечно, были, но малосущественные. Учитывая опыт предыдущего фильма с участием Аллы Пугачёвой, который принёс «Мосфильму» огромные прибыли, студия была кровно заинтересована в появлении нового фильма с участием певицы. Поэтому препятствий Стефановичу практически никто не чинил. Как высказалась по этому поводу сама Пугачёва: «После выхода фильма „Женщина, которая поёт“ я получила несколько предложений с киностудий — сниматься. Роли были интересные, но мечталось об образе, психологический рисунок которого был бы мне созвучен. Сейчас такой сценарий появился. Его условное название — „Рецитал“, то есть концерт почётного гостя в рамках фестиваля эстрадной песни… Сюжет будущей ленты достаточно драматичный и сложный. Скажу лишь, что это рассказ о судьбе художника в современном мире, его ответственности перед обществом. Главная героиня в силу ряда причин должна расстаться со сценой. Она понимает это и своим последним выступлением как бы подводит итоги своей творческой жизни…»

Именно в этом месяце на горизонте Аллы Пугачёвой появился новый композитор — Раймонд Паулс. После того как у певицы прекратились всяческие творческие отношения с Александром Зацепиным, которому она во многом была обязана своим стремительным взлётом на вершину эстрадного Олимпа, Пугачёва большую часть своего репертуара писала сама. Правда у неё были контакты и с другими композиторами, которые периодически поставляли ей шлягеры — Марк Минков («Эти летние дожди», Эдуард Ханок («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой», Виктор Резников («Улетай, туча», — но чаще всего певица Пугачёва пела песни композитора Пугачёвой. Были удачные, менее удачные, но настоящих хитов, которые бы распевала вся страна, среди них все-таки не было. Пугачёва срочно нуждалась в подпитке свежими идеями со стороны, причём в мощной подпитке. Ни один молодой композитор ей этого дать не мог. И тогда пришёл Маэстро.

Впервые Пугачёву и Паулса судьба свела в октябре 1974 года во время Всесоюзного конкурса артистов эстрады, где наша героиня заняла скромное 3-е место. Встреча была мимолётной: что называется, здрасьте — до свидания. И это понятно: Пугачёва тогда была малоизвестной певицей, а Паулс писал песни исключительно для латышских исполнителей, поэтому никакого контакта между ними произойти не могло. Так продолжалось шесть лет.

К 80-му году Пугачёва и Паулс подошли уже с иным багажом. Первая стала звездой номер один отечественной эстрады, второй — одним из лучших её композиторов. Причём Паулс был рекордсменом среди своих коллег: он единственный умудрялся выпускать по одной, а иной раз и по две пластинки в год (с 1972 года) и к моменту сотрудничества с Пугачёвой в его багаже уже было 13 авторских миньонов. Правда, подавляющая их часть имела успех только на родине композитора — в Латвии, а всесоюзная слава пришла к нему только два года назад, когда на страну обрушился его хит «Листья жёлтые».

Главным связующим звеном между Пугачёвой и Паулсом стал поэт Илья Резник. Он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал её постоянным автором. Кроме этого, Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачёва — Паулс и состоялся.

Одним из городов, где Пугачёва гастролировала в начале 80-го, был Омск. Там и произошло зарождение творческого тандема Пугачёва — Паулс. Вот как об этом вспоминает И. Резник:

«Через несколько дней после начала гастролей в Омске Алла призывает меня в свой номер и говорит:

— Послушай, тут Паулс новую песню прислал — «Два стрижа» — хочет, чтоб я спела.

Она включила магнитофон: «Помнишь наш дом в два этажа?..»

— Ну как? — спросила Пугачёва, когда песня кончилась.

— Прекрасная песня!

— Но, по-моему, не для меня.

— Подожди-ка! — воскликнул я, услышав зазвучавшую следом за песней о стрижах фортепианную музыку, взволнованную, завораживающую.

— А вот это для меня, — певица лукаво улыбнулась, — давай сделаем сюрприз для маэстро.

— Давай, — согласился я, — песня так и будет называться — «Маэстро».

Утром, когда Алла ещё спала, я подсунул под дверь её номера стихи песни, которой суждено будет стать фундаментом нашего тройственного союза»…».

Гаснет в зале свет,

И снова

Я смотрю на сцену

Отрешённо.

Рук волшебный всплеск —

И словно

Замер целый мир

Заворожённо…

В январе «Мелодия» выпустила очередной диск, который должен был представлять Советский Союз на международном смотре фирм грамзаписи в Каннах «МИДЕМ-80». Диск назывался «Встречай меня», и на нем были представлены лучшие представители советской эстрады, в том числе и Алла Пугачёва. Среди других исполнителей назову Софию Ротару, Евгения Мартынова, туркменский ансамбль «Гунеш».

Вернувшись с гастролей, Пугачёва с головой окунулась в учёбу, чередуя её с музыкальными сессиями на студии «Мелодия». Сессии были насыщенными, поскольку Пугачёва записывала сразу несколько пластинок: одну на английском языке, которая предназначалась для выпуска за рубежом силами известной английской звукозаписывающей компании «ЭМИ», три другие — для родного советского слушателя. Последние гиганты выйдут в свет только через год, когда ансамбля «Ритм», с которым Пугачёва записывала эти песни, с ней уже не будет. Но об этом пока никто не знает, поэтому запись проходит, как принято говорить, в тёплой и дружественной обстановке. Песен тогда было записано много. Большинство из них принадлежали композитору Алле Пугачёвой. Среди них: «Все силы даже прилагая», «Три желания», «Вот так случилось, мама», «Что не может сделать атом», «Музыкант», «Папа купил автомобиль», «Поднимись над суетой», «Ленинград».

В один из перерывов между записями, спасаясь от столичной суеты, Пугачёва отправилась на пару дней в Ленинград, к своему коллеге и соавтору поэту Илье Резнику. Жить остановилась в гостинице. Причём там с ней произошёл забавный эпизод. Заполняя обязательную анкету, Пугачёва, будучи в хорошем расположении духа, решила пошутить: в графе «Цель приезда» вывела одно слово — «Кайф». И отдала анкету дежурной. И та ничегошеньки не заметила, поскольку давно воспринимала эти анкеты как вещь сугубо формальную. Напиши в ней кто-то из постояльцев, что целью приезда в город есть желание ограбить банк — и это тоже осталось бы незамеченным. Но история с «кайфом» на этом не закончилась.

Спустя час в гостиничном номере Пугачёвой собралась тёплая компания. Там были, помимо хозяйки и Ильи Резника, писатель-сатирик Михаил Жванецкий, прима мюзик-холла Ольга Вардашева, один из первых советских эстрадных менеджеров Валерий Матвиенко, кто-то ещё. Каждый из гостей что-нибудь да демонстрировал: например, Жванецкий читал свои смешные рассказы, Матвиенко что-то рассказывал. И только Резник сидел молча. И в тот момент, когда пауза в номере затянулась, Пугачёва обратилась к поэту: мол, теперь и ты чего-нибудь почитай! Тот в ответ развёл руками: ты все мои стихи наизусть знаешь. «Тогда напиши новые, — не растерялась певица. — Даю тебе пятнадцать минут». Все, кто находился тогда в номере, подумали: не успеет. И ошиблись. За отведённое ему время Резник умудрился написать шесть четверостиший, взяв за основу случай, произошедший с Пугачёвой несколько часов назад в вестибюле гостиницы. Стихотворение так и называлось — «Кайф». В нем были такие строчки:

О, Кайф! Ты стал моим призваньем.

Ты — моей жизни благодать!

Тебе я душу на закланье

Готова с радостью отдать.

Долой вселенскую суетность!

Умрите, алчность и вражда!

Определённость и конкретность

Я не приемлю никогда…

19 февраля любопытная заметка появилась в газете «Советская культура». Она была посвящена январским гастролям Михаила Боярского в Куйбышеве и повествовала о том, как тамошняя публика, желая воочию узреть своего кумира, едва не снесла с места Дворец спорта. Зрители, которые своими глазами видели творившийся перед концертом заезжей знаменитости ажиотаж, недоуменно вопрошали со страниц газеты: «Что же будет, если к нам приедет Алла Пугачёва?» Тут же был помещён лаконичный ответ директора Дворца спорта: «Нет уж, с нас хватит. Наша публика не готова к гастролям звёзд. Действительно, будь там Пугачёва, от тамошнего Дворца спорта могла остаться только груда камней. Хотя в той же Сибири, где Пугачёва была в том же январе, жертв и разрушений удалось избежать. Но это, видимо, исключительно из-за грамотной работы милиции и устроителей гастролей. Не случайно именно тогда в народе появился знаменитый анекдот о Пугачёвой. Он был коротким. Армянское радио спрашивали: „Кто такой Брежнев?“. То отвечало: „Мелкий политик времён Аллы Пугачёвой“.

В двадцатых числах февраля Пугачёва отправилась на очередные гастроли — на этот раз в столицу Азербайджана город Баку. Пробыла она там почти неделю.

24 февраля на голубых экранах появился очередной выпуск передачи «По вашим письмам». Как я уже отмечал, её можно было смело назвать проПугачёвской: редкий выпуск «Писем» обходился без участия Аллы Пугачёвой. И хотя песни там крутили преимущественно старые, много раз виденные, но такова уж была специфика тогдашнего отечественного ТВ — новаторским его никак нельзя было назвать. В тот раз Пугачёва спела «Песню первоклассника». Кроме неё в «Письмах» также участвовали Елена Образцова, Татьяна Шмыга, Ирина Моисеева и Андрей Миненков, Людмила Зыкина, прибалтийский дуэт в лице М. Вилцане и О. Гринберга.

29 февраля «Московский комсомолец» опубликовал «пятнашку» лучших песен января 80-го. Алла Пугачёва впервые за восемь месяцев уступила лавры лидера другому исполнителю — рок-группе «Машина времени». Все это время песня Пугачёвой «Взлети над суетой» прочно удерживала 1-е место, но теперь вынуждена была его уступить ещё более забойному хиту «Поворот». О популярности этой песни, думаю, знает каждый. А в те дни февраля 80-го она и вовсе была культовой — неслась чуть ли не из утюгов. Песню считали полудиссидентской, хотя на самом деле (по словам самих «машинистов» никакой крамолы в неё изначально не закладывалось. Это была обычная песня с автомобильным уклоном про дорожный поворот. Но народная молва упрямо связывала текст песни с политикой: мол, это намёк правительству на то, что пора уже поворачивать застойную жизнь в другое русло. Именно поэтому власти запрещали «Машине времени» исполнять «Поворот» на концертах под угрозой отлучения от профессиональной эстрады. Но вернёмся к Алле Пугачёвой.

Её песня «Взлети над суетой» откатилась на 3-ю позицию, пропустив вперёд себя «наш ответ группе „Иглз“ — песню „Летний вечер“ в исполнении группы Стаса Намина. Однако великая певица все равно внакладе не осталась — в этом хит-параде значились ещё две её песни: „Улетай, туча“ (4-е место) и „Эти летние дожди“ (8-е). Из новых песен в параде были представлены: „Гадалка“ — Жанна Рождественская и группа „Фестиваль“ (8-е), Мода» — «Аракс» (10-е), «Ожидание» — Ксения Георгиади (11-е), «Золотая лестница» — Юрий Антонов (14-е), «Я вспоминаю» — Юрий Антонов (15-е).

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.