Федор Раззаков
      Аль Пачино: Казанова и отшельник в одном флаконе
      Аль Пачино (настоящее имя Джеймс Альберт Пачино) родился 25 мая 1940 года в пуэрториканском гетто Нью-Йорка. Его отец - сицилиец Сальваторе работал страховым агентом и ушел из семьи, когда Пачино было всего два года. После этого мать мальчика - Роуз - переехала с ним к своим родителям, проживавшим в не менее бедном и криминогенном квартале - Южном Бронксе. Там она устроилась на работу, передоверив воспитание сына своим родственникам: матери, прабабушке и двум теткам. Их опека над ребенком была тотальной ему даже нельзя было одному выйти на улицу. За это сверстники дали Пачино кличку Санни (Сынок). Но затем парень быстро наверстал упущенное. В девять лет он уже начал курить, в десять потерял невинность, в тринадцать пристрастился к алкоголю. Вполне типичный набор "добродетелей" мальчишки из неблагополучного района.
      В школе Пачино учился из рук вон плохо - ему было скучно. Единственным светом в окошке для него была возможность выступать перед одноклассниками со своими байками. Вот где Пачино буквально преображался: он с вдохновением вешал сверстникам лапшу на уши, рассказывая о своей роскошной жизни на родительской ферме, где у него было аж десять собак и личная лошадь. Дети, развесив уши, ему верили. Еще одним увлечением Пачино были воскресные походы в кинотеатр с матерью. Вернувшись оттуда, он собирал на кухне своих домочадцев и живописно показывал им все, что увидел на экране. Это были первые уроки актерского мастерства будущей звезды Голливуда.
      Родные Пачино разделяли его увлечение искусством и всеми силами старались поддержать в нем эту любовь. В день, когда парню стукнуло 14 лет, они преподнесли ему подарок - сводили его в настоящий театр, да еще на чеховскую "Чайку". Правда, результат получился, прямо скажем, неожиданный. Увиденное настолько потрясло воображение именинника, что он решил бросить школу и, по совету матери, податься в артисты, поступив в Нью-Йоркскую школу драматического искусства. В разгар учебы в школе драмискусства у Пачино тяжело заболела мать и ему пришлось параллельно учебе еще и работать, чтобы достать деньги на лекарства. Он перепробовал множество профессий: был продавцом газет, чистильщиком обуви, портье и т. п. В 17 лет Пачино вдрызг разругался со своими родственниками и едва не угодил в психиатрическую клинику. После скандала он ушел из дома и начал самостоятельную жизнь.
      Закончив театральную школу, Пачино не смог пробиться ни в один из театров в качестве актера, зато устроился туда сторожем, а заодно и уборщиком. Получал гроши и, чтобы не тратиться на завтраки и обеды, заставлял себя спать до 4 часов вечера, после чего сразу отправлялся на работу. Но вскоре был изгнан оттуда за нерасторопность. После этого судьба занесла его в знаменитый Карнеги-Холл, где Пачино получил должность билетера. Но и там не задержался. После нескольких случаев, когда он сажал зрителей на чужие места, его уволили.
      Все свободное время Пачино проводил в кругу друзей, которых нельзя было назвать благополучными. Как и он сам, все они были "детьми гетто" и вели соответствующий образ жизни: нагружались алкоголем, задирали прохожих. Как итог: в 20 лет Пачино едва не загремел в тюрьму. Произошло это после того, как он с двумя дружками катался на автомобиле и был задержан полицией. Криминала в этом не было, однако за поясом у Пачино копы нашли заряженный пистолет. Впрочем, в полиции не стали раздувать из мухи слона, и дело ограничилось штрафом в 50 долларов. Правда, для нищего Пачино эта сумма была астрономической. А год спустя у Пачино умерла мать. Эта смерть оказалась для него страшным ударом. По его же словам: "Она была самой главной женщиной в моей жизни. Ее убила нищета. Если бы успех пришел ко мне раньше, я бы ее спас".
      Какое-то время после смерти матери Пачино катился по наклонной плоскости - пил горькую. Но затем, вспомнив наставления покойной, которая мечтала, чтобы ее сын стал актером, взялся за голову. В середине 60-х его приняли в один из маленьких бродвейских театров, где ему платили 125 долларов в неделю. Однако уже через два года имя Пачино стало хорошо известно в театральном мире Нью-Йорка, он даже был удостоен нескольких престижных премий. Правда, в финансовом плане ничего от этого не выиграл, зато завел себе любовницу - театральную актрису Джилл Клайберг. Невеста была выгодная: каждый месяц отец присылал ей 200 долларов, на которые они с Пачино в основном и жили. Как вспоминает сам Пачино: "Джилл снималась в сериале "В поисках завтра". Я ни разу не видел ни одной серии, но помогал ей разобраться с ролью, а это уже кое-что! К тому же я старался не беспокоить ее, когда возвращался в 4 утра, ведь ей приходилось рано вставать..."
      В 1969 году Пачино дебютировал в кино - в фильме Фреда Коу "Я, Натали", сыграв крохотную роль, которую практически никто не заметил. А год спустя он сыграл свою первую большую роль - наркомана в ленте Д. Шацберга "Паника в Нидл-парке". Получил ее Пачино благодаря продюсеру фильма Доминику Дюнну, который случайно увидел его в спектакле "Носит ли тигр галстук". Вообще к кино Пачино относился равнодушно, считая его менее высоким видом искусства, нежели театр. Поэтому и не бегал по студиям в поисках любой, даже самой завалящей роли. Вот почему, когда в 1972 году к нему обратился молодой режиссер Фрэнсис Форд Коппола с предложением сыграть роль Майкла Корлеоне, младшего сына главы одного из кланов нью-йоркской мафии в экранизации книги Марио Пьюзо "Крестный отец", Пачино отнесся к этому прохладно. А когда в итоге согласился, взбунтовалось руководство студии "Парамаунт", заявившее: "Он же коротышка!" (рост Пачино - 160 см). Роль хотели отдать Джеку Николсону. Однако Коппола настоял на своем. Кстати, отношения режиссера и актера поначалу мало походили на дружеские. Говорят, из-за того, что Пачино плохо знал текст и всячески демонстрировал, что он на съемках человек случайный, Коппола называл его за глаза "ублюдком". Затем по ходу съемок эта неприязнь постепенно улетучилась. Позднее Коппола скажет: "Аль был велик от первого до последнего кадра. Он сумел наделить современный персонаж воистину шекспировской глубиной и значительностью. Он не играл страшного бандита с пушкой. Он играл человека, для которого жестокость и кровь были образом жизни, убеждением, философией..."
      Как известно, фильм "Крестный отец" был удостоен трех "Оскаров", но фамилии Пачино среди награжденных не было. Жаль, конечно, хотя Аль особо не унывал, поскольку в накладе не остался, заработав за роль Майкла 35 тысяч долларов. Спустя два года - на "Оскаре-74" - Пачино будет фигурировать в числе номинантов на звание лучшего актера за роль в "Крестном отце-II", но его обойдет Арт Карни, получивший статуэтку за роль в фильме "Гарри и Тонто". За свою роль Пачино придется довольствоваться только премией Британской киноакадемии.
      Что касается личной жизни Пачино, то она складывалась следующим образом. В 1972 году, устав от беспрерывного пьянства Пачино, от него ушла Джилл Клайберг (она вышла замуж за сценариста Дэвида Рэйба). После этого в жизнь Пачино вошла другая женщина - актриса Дайан Китон. В конце 60-х у них уже был короткий роман, после чего они на некоторое время потеряли друг друга из вида. Но в 1973 году судьба вновь свела их вместе. На тот момент сердца обоих оказались свободными (у Дайан до этого были короткие, но бурные романы с актером Уорреном Битти и режиссером Вуди Алленом, у которого она снялась в нескольких фильмах), и Пачино уговорил Китон перебраться жить к нему. Они вместе снялись в "Крестном отце-II", правда, Пачино это не доставило никакого удовольствия. По его же словам: "Сниматься в одном фильме со своей подругой - не очень-то большое удовольствие. Каждая мелочь, которая происходит дома, может повлиять на твою работу. И не будет никакой возможности об этом забыть. А чтобы нормально работать, нужно иметь возможность включить свое воображение и спокойно отключиться от всего остального".
      После триумфа в "Крестном отце" режиссеры стали буквально охотиться на Пачино, но он, как ни странно, предпочел отвергнуть большинство предложений. Театральная закваска не позволяла ему разбрасывать свой талант направо и налево. Пачино снимался в одном фильме в год, причем играл разные роли. Среди его персонажей были и изгои общества, и служители закона. Так, он сыграл выпущенного из тюрьмы арестанта в "Пугале" Д. Шацберга (1973), полицейского в "Серпико" Сиднея Люмета (1973; премия "Золотой глобус"), бывшего солдата, ставшего налетчиком в "Полдне скверного дня" того же С. Люмета(1975). За роль в последнем фильме Пачино был удостоен нескольких наград: премии Британской киноакадемии, приза на XXIII кинофестивале в Сан-Себастьяне.
      Однако в середине 70-х, после своего провала на театральной сцене в спектакле "Ричард III", Пачино внезапно разуверился в собственном таланте и забросил актерскую карьеру. Он закрылся в своей нью-йоркской квартире и стал пить горькую, периодически выбираясь на свет, чтобы заарканить какую-нибудь красотку. И еще в те годы Пачино попробовал себя в режиссуре снял фильм "Заклейменный позором". Правда, широкой публике его не показал, спрятав пленку в бронированном сейфе. Тогда же Пачино отверг несколько ролей, которые принесли славу другим актерам. Капитан Соло в "Звездных войнах" (1976, снялся Харрисон Форд), Крамер в "Крамере против Крамера" (1979, снялся Дастин Хоффман).
      В конце 70-х годов Пачино вернулся в кинематограф, хотя своему правилу сниматься редко, но метко не изменил. Среди фильмов с его участием назовем следующие: "Бобби Дирфилд" (1977), "Поиск партнера" (1980), "Автора! Автора!" (1982), "Лицо со шрамом" (1983), "Революция" (1985). Затем на несколько лет Пачино вновь исчез из поля зрения своих почитателей, поскольку вынужден был лечь в клинику, чтобы вылечиться от алкоголизма.
      Что касается личной жизни актера, то здесь он предпочитал серьезным отношениям короткие романы с партнершами по съемкам. Во время съемок фильма "Бобби Дирфилд" его любовницей была немецкая актриса Марта Келлер, во время "Революции" - Настасья Кински. Список продолжили Джейн Фонда, Дебра Уингер, Кэтлин Куинлэн, Сьюзен Джордж, Карен Блек, Мишель Пфайффер и другие. Были моменты, когда Пачино крутил амуры сразу с двумя женщинами одновременно. Например, в конце 80-х, когда он жил с Дайаной Китон и Джен Тэррент. Последняя в 1989 году родила ему дочь Жюли-Мари. Узнав об этом, Пачино прервал с Джен всяческие отношения, однако дочь свою не бросил и всячески ее поддерживал - как материально, так и регулярными встречами на своей территории.
      Между тем ни одну из своих возлюбленных Пачино так и не привел к алтарю, более того, стоило кому-нибудь из них только намекнуть на это, как он тут же прерывал с ней отношения. Личная свобода для него - главное завоевание. Впрочем, был момент, когда он едва не женился на актрисе Дайан Китон. Она была женщиной высокоинтеллектуальной, и с ней Пачино было не скучно не только в постели.
      В 1988 году Пачино вновь вернулся на съемочную площадку, приняв предложение сняться в фильме "Море любви". И пошло-поехало. Через год он сыграл сразу двух гангстеров в фильмах: "Дик Трейси" Уоррена Битти и "Крестный отец-III" Фрэнсиса Форда Копполы, затем снялся в комедийной мелодраме "Френки и Джонни" (1991), следом - в мелодраме "Запах женщины" (1992). За роль в последней - слепой ветеран, не желающий считать себя инвалидом, - Пачино наконец-то был удостоен "Оскара". В 1994 году Пачино снялся сразу в трех фильмах: "Путь Карлито", "Схватка" и "Четвертак". Причем в первом он сыграл гангстера, а во втором - полицейского.
      В 1990 году на одной из светских вечеринок Пачино встретился с 37-летней женщиной-режиссером из Австралии Линдалл Хоббс (в числе ее любовников был комик Дадли Мур) и влюбился в нее, что называется, по уши. Та ответила ему взаимностью, бросив ради Пачино благополучного мужа, от которого у нее росла дочь. Как и все остальные возлюбленные актера, Линдалл тоже надеялась, что Пачино женится на ней, но этого не произошло, хотя с ней он встречался дольше всех остальных - семь лет. Однако за это время женщина натерпелась от него вдосталь. В 92-м, во время съемок в фильме "Путь Карлито", Пачино влюбился в свою партнершу Пенелопу Энн Миллер и ушел от Линдалл. Но спустя некоторое время опять вернулся, пообещав ей никогда так больше не поступать. Желая привязать его к себе, Линдалл пыталась забеременеть, но безуспешно. Она даже хотела прибегнуть к искусственному осеменению, но Пачино этому воспротивился. Тогда женщина уговорила его усыновить чужого ребенка. Был найден очаровательный малыш по имени Ник, на которого уже стали оформлять документы. Как вдруг в ребро Пачино вновь ударил бес, и он увлекся очередной красоткой - 44-летней бывшей герцогиней (она была три года замужем за герцогом Лоренцо Савиати) Беверли д'Анджело.
      Их знакомство произошло летом 1997 года в самолете на высоте нескольких тысяч метров над землей. Говорят, это была любовь с первого взгляда, и уже через пару дней между влюбленными начались конспиративные встречи, на которые Пачино приезжал, тщательно гримируясь (наклеивал бороду, надевал очки и шляпу). Позднее выяснится, что на тот момент Пачино жил одновременно... с тремя любовницами. Первой была Линдалл, второй Беверли, а третьей - некая Энни, с которой Пачино поддерживал интимную связь в течение 17 последних лет!
      Когда скрывать свои связи Пачино стало невмоготу, он решился на разрыв с Линдалл. Оставив ей и ее приемному сыну дом, Пачино и Беверли купили себе квартиру в Нью-Йорке. Более того, в сентябре 1998 года Пачино сделал Беверли официальное предложение, что вызвало в Голливуде настоящий шок. Еще бы: закоренелый холостяк Пачино решился-таки идти к алтарю! В одном из своих тогдашних интервью Пачино признался: "Мне просто необходимо видеть рядом женщину: долго один я не могу оставаться. Женщины меня возбуждают, поднимают тонус... Помню, как я впервые увидел фото совершенно голой Мадонны. У нее потрясающее тело, как будто вырезанное из слоновой кости... Когда я окончательно постарею и меня станут возить в кресле на колесиках, я буду вспоминать то поразительное фото и думать об этой женщине. А вообще мой кумир - Пикассо. Ведь он, будучи в преклонном возрасте, продолжал создавать эротические рисунки и сохранял сексуальную активность. Меня согревает мысль о том, что я еще долго смогу заниматься любовью, и поэтому впереди у меня много счастливых лет..."
      Во второй половине 90-х годов творческая карьера Пачино продолжала успешно развиваться. Он записал на свой счет еще несколько фильмов: "В поисках Ричарда", "Донни Браско" (оба - 1996), "Китайский кофе", "Адвокат дьявола" (оба - 1998), "Свой человек" (2000) и др. Кстати, в голливудской тусовке за Пачино закрепилось прозвище "Мистер катастрофа" - за его частый травматизм на съемках. Например, во время съемок фильма "Лицо со шрамом" Пачино сильно обжег руку о раскаленный автомат, на "Схватке" он упал в ванной, расквасил нос, из-за чего съемки пришлось отложить на десять дней, в "Пути Карлито" Пачино умудрился выстрелить себе из холостого пистолета в глаз и загреметь в больницу.
      В последние годы Пачино практически не пьет спиртное и мало курит (в былые времена он выкуривал по 40 сигарет в день). Спит актер в спальне, стены которой выкрашены в черный цвет. По словам самого Пачино, его лучшими друзьями являются собаки, которых в его просторном доме живет сразу несколько. Свою любовь к ним Пачино объясняет просто: "Собаки никогда не обманут".
      В конце января 2001 года практически все американские таблоиды поместили информацию о том, что у Пачино случилось прибавление семейства. Прибавление солидное: его 46-летняя супруга Беверли д'Анжело умудрилась родить на свет сразу двух близняшек - мальчика и девочку! Вес каждого составлял около 2,5 килограммов.