– Варя. – Граевский, тяжело дыша, подошел к дивану, сел, положил дрожащую в нитяной перчатке руку на атласное упругое бедро. – Варя, Варя! Надо поговорить.
В ответ лишь невнятное бормотанье, запах перегара да ленивое, будто отогнали муху, движение ногой. И снова тишина, распахнувшийся халатик, выпуклый сосок на молочной груди. И этот рубчик на коленке, которую Граевский когда-то врачевал слюной и подорожником. Неужели это было? Чертова, чертова память!
– Ну же, просыпайся! – С внезапной яростью Граевский встал и принялся трясти Варвару за плечо. – Поднимайся, ты, презренная бледнолицая скво! Поднимайся, хватит дрыхнуть!
А сам глаз не сводил с отмеченного колена и чувствовал, как тает, растекается теплом ледяная корка на душе. Подумать только, шраму этому лет двадцать пять, не меньше, зримый след безвозвратно ушедшего счастья.
– А? Что? Да иди ты к черту! – Варвара наконец раскрыла веки, вглядевшись, разочарованно скривила рот: – Ты? А Геська где?
Глаза ее были красные, наполненные мутью, не очень-то осмысленные, голос спросонья хриплый и мятый. На верхней губе под носом капельками выступил вязкий пот.
– Я откуда знаю. – Граевский отпустил ее плечо, сразу остыв, принялся закуривать. – Нет и все.
Разговаривать по душам ему расхотелось.
Варвара попыталась сесть, но потеряла равновесие и снова завалилась на кожаную подушку. Она икнула, почесала ягодицу, не глядя на Граевского, требовательно шевельнула пальцами.
– Ты, любимый муж, дай папиросочку, у тебя ведь брюки в полосочку. И сам ты… – Мокрые губы ее вдруг сложились в ухмылку, пьяные глаза мстительно блеснули. – А ну-ка выполняй свой супружеский долг! Пусть эта сука не важничает, свет на ней клином не сошелся. Ну, давай, Зотов, давай, не все же у тебя там сгорело! А на рожу мы тебе платочек…
Она как-то механически, лениво закинула подол на грудь и свесила одну ногу на пол, халатик ее был наброшен на голое тело…
Не все сгорело, не все. Нет бы Граевскому развернуться, хлопнуть оглушительно дверью, плюнуть на эту глупую, недалекую бабу.
Не смог, как же – столько лет рисовал ее в мечтах. Трепетно прижал к себе, взял и не отпускал, казалось, целую вечность, умирая, взлетая на небо, захлебываясь от наслаждения. Не смущаясь тем, что Варвара лежит бревном, с брезгливой миной, глядя в потолок. Словно механическая кукла, у которой кончился завод. Потная, размякшая, дышащая перегаром.
Яростно скрипели пружины, пахло нафталином и табаком, в комнате, несмотря на распахнутые окна, было душно. Варвара будто бы спала, рот ее полуоткрылся, руки вытянулись плетьми на вытертой коже дивана. Но это лишь казалось. Когда все кончилось, она спустила на пол вторую ногу, поднялась и, вытерев халатиком между бедер, внезапно рассмеялась с циничной непосредственностью:
– Да тебя, Зотов, не узнать, и долго, и по самое горло. Геське расскажу, умрет от злости. – Пошатываясь, она подошла к столу, прямо из бутылки хватанула водки и, икнув, залезла пальцами в жестянку с крабами. – Ты мне напомнил одного огненного жеребца, у него тоже был до колена размером с полено. Как же его звали-то? А черт с ним, неважно. Всех не упомнишь.
Она еще выпила водки, залпом, не отрываясь, поперхнувшись, выронила бутылку и, не замечая крабового сока, стекающего по губам, тяжело плюхнулась на диван.
– Да, огненный жеребец и хрен как полено… Получше Геськи будет…
Тело ее безвольно замерло, халатик распахнулся, раздался храп.
С какой-то странной отрешенностью Граевский закурил, глянул на беспорядок в комнате, на разбросанное по стульям белье, затушил папироску и сунул в карман. Он вдруг с убийственной отчетливостью понял, что Варвары больше нет, есть только тело с красивыми ногами и бархатистой кожей. Надушенная кукла с отметкой на колене, никчемная, тупая, с длинным языком. Говорить с ней по душам, бередить прошлое бесполезно. Она все забыла. Все, все, навсегда…
Поздно разбираться, что убило в ней душу – знакомство с Зотовым, товарищи в фуражках, вся эта распросукина жизнь, главное, что ее болтливость может довести до беды. Стоило выбираться из пылающей нефти, чтобы после сгореть из-за спившейся глупой бабы. Единственной и самой красивой на свете!
Душа Граевского словно треснула, раскололась на две части. Одна, под влиянием мужского естества, трепетно рвалась к Варваре, одевала на глаза розовые шоры. Другая, понукаемая чувством самосохранения, требовала коротко и ясно: или ты, или она. И долго так сидел Граевский в душной комнате – смотрел, как всхрапывает, лежа на спине, Варвара, закуривал одну за другой, тушил, засовывал в карман.
Лучше бы его зарезали тогда в пьяной драке у парка Мон-Сури, всем сейчас было бы легче. Так ведь нет, не судьба, нож-наваха угодил в пряжку ремня…
Наконец Граевский встал, снял с комода фото в раме с розовыми буквами на обороте «Салон-ателье Я. Шнеерсона». Безжалостная память услужливо перенесла его на пятнадцать лет назад. Неужели это было? Пряная горечь духов, звуки «Амурских волн» и смех, нежный, манящий, рассыпающийся серебряным колокольчиком. Воздушная шляпка на пышных волосах и волнующая поступь пленительно стройных, обутых в золоченые туфельки ног. Огромные глаза, светящиеся восторгом счастья…
– К чертовой матери! – Граевский стукнул портретом о комод, так что стекло пошло трещинами, выбрал осколок поострей и шагнул к дивану. Сердце его билось спокойно и размеренно, словно обросшее густой, длинной шерстью. Варвара уже не храпела, поджав к животу ноги, она дышала трудно и прерывисто, словно загнанное, обреченное на смерть животное. На ее левом запястье был виден шрам, след бесплодной попытки свести счеты с жизнью, белая, ясно различимая полоса.
«Не так надо было, ниже». Не отводя влажных глаз, Граевский взял Варвару за руку, с нажимом резанул стеклом и стал смотреть, как бьется, бледнеет на глазах голубая жилка на точеной шее…
Потом он глянул на свое запястье, и страшная усмешка искривила его губы – ему вдруг захотелось следом. Бешено, неудержимо, в блаженную темноту. К Страшиле, к дядюшке. К Варваре. Покончить разом с этой проклятой жизнью. Перехватив осколок поудобнее, он глубоко вздохнул, примерился, кожей ощутил всю гибельность стекла и… даже застонал от ненависти к себе, от гадливого, скулосводящего презрения.
«Трус, слюнтяй, мокрица, сбежать решил? Оставить Никитку Гесе? Чтобы воспитала в традициях пролетариата? А товарищи в кожаных куртках? Простить им все и убраться с миром? Хрен вам!»
С ледяным спокойствием он нагнулся и стал устраивать стекло у Варвары в пальцах, безжизненных, наверное, еще теплых, липких от крабового сока. На указательном он заметил ранку, ровный след, видимо оставленный банкой из-под консервов. Крохотный порез, который уже никогда не заживет. И тут Граевский зарыдал, сухо, по-мужски, без слез, задыхаясь и корчась от спазмов.
Перед невидящими глазами его помчались сумасшедшей чередой людские лица, годы, города, все прожитое, давно уже забытое, казалось бы исчезнувшее навсегда. Наконец, бешеное это коловращение остановилось, и он увидел Варвару. Она стояла прежняя, золотокудрая, улыбающаяся, во всем великолепии красоты, и негромкий голос Паршина звучал задушевно сквозь годы:
Годы давно прошли, страсти остыли,
Молодость жизни прошла…
Белой акации запаха нежного,
Верь, не забыть мне уже никогда…
Исторические источники
1. А. В. Дневник обывателя // Архивы русской революции (АРР). Т. 4. М.: Терра-Политиздат, 1991.
2. Абдукаримов М. Эхо. М.: Сов. писатель, 1982.
3. Авдеев Н. Революция 1917 года: Хроники событий. М.; Пг.: Госиздат, 1923.
4. Адмирал Александр Васильевич Колчак. М.: Патриот, 1991.
5. Акшинский В. С. Климент Ефремович Ворошилов. М.: Политиздат, 1974.
6. Акулов М., Петров В. 16 ноября 1920 г. М.: Молодая гвардия, 1989.
7. Алдан-Семенов А. Гроза над Россией. Командарм. М.: Воениздат, 1984.
8. Александрова Н. Артем. М.: Госиздат, 1992.
9. Александров К. К гражданской войне // Содействие. № 1. Вильнюс, 1991.
10. Александрович В. К познанию характера гражданской войны. Белград, 1926.
11. Алексеев Н. Н. Из воспоминаний // АРР. Т. 17. М.: Терра-Политиздат, 1993.
12. Андреев Ю., Воронов Г. Багряная летопись. М.: Изд. ДОСААФ, 1988.
13. Антанта и Врангель. М.; Л.: Госиздат, 1923.
14. Антонов-Овсеенко В. А. В революции. М.: Госполитиздат, 1957.
15. Арбатов З. Ю. Екатеринослав, 1917-22 гг. // АРР. Т. 12. М.: Терра-Политиздат, 1991.
16. Аршинов П. История махновского движения. Запорожье: Дикое Поле, 1995.
17. Балтийские моряки в подготовке и проведении Великой Октябрьской Социалистической революции: Сб. документов. М.; Л.: 1957.
18. Белое движение: Начало и конец. М.: Московский рабочий, 1990.
19. Белое дело: Генерал Корнилов. М.: Голос, 1993.
20. Белое дело: Дон и Добровольческая армия. М.: Голос, 1992.
21. Белое дело: Кубань и Добровольческая армия. М.: Голос, 1992.
22. Белое дело: Ледяной поход. М.: Голос, 1993.
23. Бердяев Н. А. Духи русской революции. Рига, 1990.
24. Бердяев Н. А. Судьба России. М.: Изд. МГУ, 1990.
25. Бернштам М. Стороны в гражданской войне 1917-1922 гг. М., 1992.
26. Бобылев П. Н. На защите Советской республики. М.: Наука, 1981.
27. Бонч-Бруевич В. Д. Воспоминания о Ленине. М.: Наука, 1965.
28. Бройде С. М. Ярославский мятеж. М.: Госюриздат, 1930.
29. Будберг А. Дневник. М.: Молодая гвардия, 1990.
30. Бурсенев Ю., Хрусталев В. Гибель императорского дома. М.: Прогресс, 1992.
31. Быков П. М. Последние дни последнего царя // АРР. Т. 17. М., Терра-Политиздат, 1993.
32. Валентинов А. А. Крымская эпопея // АРР. Т. 5. М.: Терра-Политиздат, 1991.
33. Василевский И. М. Белые мемуары. Пг, 1923.
34. В годы гражданской войны: Сб. документов и материалов. Иваново, 1957.
35. Веселый А. Россия кровью умытая. М.: Правда, 1987.
36. Вишневский В. В. Очерки // Матросы. М.: Современник, 1987.
37. Волковинский В. Н. Махно и его крах. М.: Изд. ВЗПИ, 1991.
38. Воспоминания генерала барона П. Н. Врангеля. Ч. 1-2. М.: Терра, 1992.
39. Врангель М. Д. Моя жизнь в коммунистическом раю // АРР. Т. 4. М.: Терра-Политиздат, 1991.
40. Г. Лейхтенбергский. Как начиналась Южная Армия // АРР. Т. 8. М.: Терра-Политиздат, 1991.
41. Голинков Д. Г. Крушение антисоветского подполья в СССР (1917-1925 гг.) М.: Политиздат, 1975.
42. Гордеев А. А. История казаков. Т. 5. М.: Страстной бульвар, 1993.
43. Гражданская война в СССР: В 2 т. М., 1986.
44. Гражданская война на Украине. 1918-1920 гг. Т. 1-3. Киев, 1967.
45. Гуль Р. Киевская эпопея // АРР. Т. 2. М.: Терра-Политиздат, 1991.
46. Гуль Р. Красные маршалы. М.: Молодая гвардия, 1990.
47. Гусев С. И. Гражданская война и Красная Армия. М., 1958.
48. Даватц В. Х., Львов Н. Н. Русская армия на чужбине. Нью-Йорк: Посев, 1985.
49. Деникин А. И. Очерки русской смуты // Вопросы истории. 1990-1994.
50. Денисов С. В. Белая Россия. СПб.: Нева-Ладога-Онега, 1991.
51. Дитерихс М. К. Убийство царской семьи и членов дома Романовых на Урале. М.: Скифы, 1991.
52. Дневник и воспоминания киевской студентки // АРР. Т. 15. М.: Терра-Политиздат, 1993.
53. Доклад начальнику операционного отделения германского Восточного фронта о положении дел на Украине в марте 1918 г. // АРР. Т. 1. М.: Терра-Политиздат, 1991.
54. Доклад Центрального Комитета Российского Красного Креста о деятельности Чрезвычайной Комиссии в Киеве // АРР. Т. 6. М.: Терра-Политиздат, 1991.
55. Доценко В. Д. Каталог орденов и знаков отличия Белого Движения и русской военной эмиграции. СПб.: Петрополис, 1992.
56. Дроздов А. Интеллигенция на Доне // АРР. Т. 2. М.: Терра-Политиздат, 1991.
57. Дыбенко П. Революционные балтийцы. М., 1959.
58. Журнал заседания совета министров Крымского краевого правительства // АРР. Т. 2. М.: Терра-Политиздат, 1991.
59. Ипатьев В. И. Некоторые факты и итоги четырех лет гражданской войны. М.: Госиздат, 1922.
60. Иоффе Г. З. Белое дело. М.: Наука, 1989.
61. Казанович Б. Поездка из Добровольческой Армии в красную Москву // АРР. Т. 7. М.: Терра-Политиздат, 1991.
62. Каринский Н. Эпизод из эвакуации Новороссийска // АРР. Т. 12. М.: Терра-Политиздат, 1991.
63. Карр Э. История Советской России. Большевистская революция 1917-1923 гг. Т. 1-2. М.: Прогресс, 1990.
64. Квашнина-Самарина М. Н. В красном Крыму / Примеч. Л. Крафт // Минувшее. Т. 1. М.: Прогресс, 1990.
65. Клингер А. Советская каторга // АРР. Т. 19. М.: Терра-Политиздат, 1993.
66. Кобяков С. Красный суд // АРР. Т. 7. М.: Терра-Политиздат, 1991.
67. Колчаковщина: Из белых мемуаров. Л.: Красная газета, 1930.
68. Костин Н. Д. Суд на террором. М.: Московский рабочий, 1990.
69. Красная книга ВЧК. М.: Госиздат, 1920.
70. Краснов В. М. Из воспоминаний о 1917-20 гг. // АРР. Т. 8-11. М.: Терра-Политиздат, 1991.
71. Краснов П. Н. На внутреннем фронте // АРР. Т. 1. М.: Терра-Политиздат, 1991.
72. Критский Н. Красная армия на Южном фронте // АРР. Т. 18. М.: Терра-Политиздат, 1993.
73. Крупская Н. К. Воспоминания о В. И. Ленине. М.: Политиздат, 1972.
74. Кузнецов А. О Белой армии и ее наградах. М.: Столица, 1991.
75. Ларионов В. А Последние юнкера. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1984.
76. Латышев А. Г. Ленин: Первоисточники. М.: Март, 1996.
77. Латышев А. Г. Рассекреченный Ленин. М.: Март, 1996.
78. Лацис М. Я. Два года борьбы на внутреннем фронте. М., 1920.
79. Лацис М. Я. Чрезвычайные комиссии по борьбе с контрреволюцией. М., 1921.
80. Левидов М. К истории союзной интервенции в России. Л.: Прибой, 1925.
81. Левинсон А. Поездка из Петербурга в Сибирь в январе 1920 г. // АРР. Т. 3. М.: Терра-Политиздат, 1991.
82. Легендарная Первая Конная. М.: Изобразительное искусство, 1979.
83. Леру Г. Агония царской России. Харьков, 1928.
84. Лехович Д. Белые против красных. М.: Воскресенье, 1992.
85. Листовки петербургских большевиков. 1902-1917. Л.: Госполитиздат, 1939.
86. Майер Н. Служба в комиссариате юстиции и народном суде // АРР. Т. 8. М.: Терра-Политиздат, 1991.
87. М. В. Фрунзе: Воспоминания друзей и соратников. М., 1965.
88. Мельгунов С. П. Красный террор в России 1918-1923. М., 1990.
89. Минц И. Английская интервенция и Северная контрреволюция. М.; Л.: Соц. экономическое изд., 1931.
90. Могилянский Н. Н. Трагедия Украины // АРР. Т. 11. М.: Терра-Политиздат, 1991.
91. Мяснов Л. Гибель Уральского Казачьего Войска. Нью-Йорк: Всеславянское изд., 1963.
92. Немеркнущие годы: Очерки и воспоминания о красном Петрограде. 1917-1919 гг. Л., 1957.
93. Оболенский В. Крым при Врагеле. М.; Л.: Госиздат, 1928.
94. О голоде. Харьков: Научная мысль, 1922.
95. Организация власти на юге России в период гражданской войны 1918-20 гг. // АРР. Т. 4. М.: Терра-Политиздат, 1991.
96. Очерк взаимоотношений Вооруженных сил Юга России и представителей французского командования // АРР. Т. 16. М.: Терра-Политиздат, 1993.
97. По дорогам гражданской войны. Алма-Ата: Казахстан, 1971.
98. Рабинович А. Большевики приходят к власти: Революция 1917 г. в Петрограде. М.: Прогресс, 1989.
99. Раевский А. Английская интервенция и мусаватское правительство. Баку, 1927.
100. Рапопорт И. Полтора года в советском главке // АРР. Т. 2. М.: Терра-Политиздат, 1991.
101. Рапопорт Ю. К. У красных и белых // АРР. Т. 20. М.: Терра-Политиздат, 1993.
102. Революционные латышские стрелки. Рига, 1985.
103. Революция и гражданская война в описаниях белогвардейцев. Деникин, Юденич, Врангель. М.: Отечество, 1991.
104. Россия на рубеже веков: Исторические портреты. М.: Политиздат, 1991.
105. Росс Н. Врангель в Крыму. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1982.
106. Русская армия в 1917-1920 гг. СПб.: Каравелла, 1991.
107. Савинков Б. В. Воспоминания террориста. М.: Новости, 1990.
108. Садуль Ж. Записки о большевистской революции. М.: Книга, 1989.
109. Свечников С. Революция и гражданская война в Финляндии 1917-1918 гг. М.; Пг.: Госиздат, 1923.
110. Серафимович А. С. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1980.
111. Сибиряков Н. С. Конец Забайкальского казачьего войска / Примеч. Б. Трофимова // Минувшее. Т. 1. М.: Прогресс, 1990.
112. Симанович А. Распутин и евреи. М.: Сов. писатель, 1991.
113. Синегуб А. Защита Зимнего дворца // АРР. Т. 4. М.: Терра-Политиздат, 1991.
114. Славкин А. В лихих атаках // Герои и подвиги. М.: Воениздат, 1963.
115. Слащев-Крымский Я. А. Белый Крым 1920 г. М.: Наука, 1990.
116. Советская кавалерия: Военно-исторический очерк. М., 1984.
117. Соколов Н. А. Убийство царской семьи. М.: Сов. писатель, 1991.
118. Соколов К. Попытка освобождения царской семьи // АРР. Т. 17. М.: Терра-Политиздат, 1993.
119. Спирин Л. М. Россия. 1917 год. М.: Мысль, 1987.
120. Столяренко М. А. Ленин и революционные моряки. М., 1970.
121. Тобольский дневник // АРР. Т. 17. М.: Терра-Политиздат, 1993.
122. Троцкий Л. Д. Как вооружилась революция. М., 1923.
123. Трубецкой Е. Н. Из путевых заметок беженца // АРР. Т. 18. М.: Терра-Политиздат, 1993.
124. Уорд Д. Союзная интервенция в Сибири 1918 г. М.; Пг.: Госиздат, 1923.
125. Феликс Эдмундович Дзержинский: Биография / Под ред. С. К. Цвигуна, А. А. Соловьева и др. М.: Политиздат, 1977.
126. Филимонов. Разгром Кубанской Рады // АРР. Т. 5. М.: Терра-Политиздат, 1991.
127. Фокке Д. Д. На сцене и за кулисами Брестской трагикомедии // АРР. Т. 19. М.: Терра-Политиздат, 1993.
128. Френкин М. Трагедия крестьянских восстаний в России 1918-1921 гг. Иерусалим: Лексикон, 1987.
129. Хомченко В. Они целились в сердце народа // Неотвратимое возмездие. М.: Воениздат, 1979.
130. Чайкин В. К истории российской революции. М.: Изд. Гржебина, 1922.
131. Чернин О. Брест-Литовск // АРР. Т. 2. М.: Терра-Политиздат, 1991.
132. Чуднов М. Н. Под черным знаменем. М.: Молодая гвардия, 1930.
133. Шамбаров В. Е. Белогвардейщина. М.: Алгоритм, 1999.
134. Шолохов М. А. Тихий Дон. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1-4, М.: Правда, 1980.
135. Шкаренков Л. К. Агония белой эмиграции. М.: Мысль, 1986.
136. Шкуро А. Г. Записки белого партизана. М., 1991.
137. Шляпников А. Накануне 1917 года. М., 1920.
138. Штейнман Ф. Отступление от Одессы // АРР. Т. 2. М.: Терра-Политиздат, 1991.
139. Шульгин В. В. Дни. Л.: Прибой, 1927.
140. Шульгин В. В. 1920 год. Л.: Прибой, 1927.
141. Юденич под Петроградом: Из белых мемуаров. Л., 1991.
142. Якимов А. Т. Дальний Восток в огне борьбы с интервентами и белогвардейцами (1920-1922). М.: Наука, 1979.
