Как видишь, все это намертво врезалось мне в память.

Однажды весенним днем, спустя примерно год после того как Манфред овдовел, на ферме появились плотники с пиломатериалами и началось долгое строительство таинственного убежища на острове Сладкого Дьявола.

Процесс шел крайне медленно. Высушенные бревна кипариса, только самого отличного качества, малыми количествами закрепляли на пирогах и отправляли на болото. Туда же уходило и великое множество других грузов, включая железную печь и большие запасы угля. На строительстве трудились только рабочие "со стороны", которые по окончании работ должны были вернуться к себе "на сторону", что они и сделали, боясь обронить хотя бы слово об острове, где побывали, или о том, чем были там заняты.

Но существовал ли этот остров в действительности? И стоял ли на нем скрытый от посторонних глаз дом? Я рос и со временем все больше убеждался, что это всего лишь легенда. Иначе почему наших туристов не возили на болота на поиски таинственного острова Сладкого Дьявола, ведь наверняка всем хотелось его увидеть. Приезжие толпами крутились у края твердой земли, страстно желая только одного: побродить по болоту. Но болото, заверяли их – и это не было преувеличением, – почти непроходимо.

Другие заболоченные территории расчистили от леса давным-давно, повалив все гигантские кипарисы, но болото Сладкого Дьявола оставалось девственно нетронутым. Поэтому до сих пор здесь можно видеть молчаливых гигантов, цепляющихся корнями за сушу, и дикие пальмы, возвышающиеся над невообразимо вонючей водой. Здесь часто можно услышать рев медведей и пум. Поверь, я не шучу.

Разумеется, мы с Папашкой удили на болоте рыбу и даже охотились. По своему мальчишескому неведению я как-то подстрелил на болоте оленя, но, видя, как умирает несчастное животное, раз и навсегда потерял вкус ко всякой охоте.

Чем бы мы, однако, ни занимались, включая ловлю раков на пруду, отойти от берега дальше чем на двадцать футов не отважились ни разу, ибо даже с такого расстояния вернуться на твердую землю было нелегко.

Что касается легенды о Хижине Отшельника на острове Сладкого Дьявола, Папашка никогда в нее не верил и отвечал любопытным туристам, что, даже если бы такое строение и существовало, оно давным-давно погрузилось бы в трясину.

В округе часто поговаривали о браконьерах, бесследно исчезнувших на болоте, о том, что их жены со слезами умоляли местного шерифа отправиться на поиски. Но что можно найти среди топи, где к тому же полным-полно медведей и аллигаторов?

Однако самой зловещей легендой, связанной с этими непроходимыми джунглями, было исчезновение на болоте самого их владельца, Безумца Манфреда. По словам тетушки Куин, это случилось в тысяча девятьсот двадцать четвертом году. К ее рассказу наши гиды обязательно добавили бы, что, перед тем как совершить свою последнюю в жизни экскурсию, старик нарядился во фрак, белый галстук, манишку и туфли из отличной кожи. Он целый час провел перед зеркалом, осыпая свое отражение безумной бранью, а потом как ошпаренный выскочил из дома.

Старика, проболевшего до этого странного и отчаянного шага два года, искали, но не нашли ни его, ни острова. Тем, кто рискнул отправиться в самое сердце топи, во имя спасения собственных жизней пришлось пристрелить не одного аллигатора. Люди вернулись и продали ценные шкуры. Манфреда среди вернувшихся не было.

Вот тогда-то и родилось убеждение, что на самом деле никакого острова не существует и что старик просто-напросто утопился, чтобы покончить со своим жалким существованием (ведь он все время хрипел, кашлял, а временами страдал от приступов удушья), никто не сомневался, что он доживал последние дни, когда метнулся к пироге и уплыл, словно собираясь пересечь реку Стикс[10].

А еще через семь – или около того – лет, когда наконец вскрыли его завещание, внутри нашли строжайшее запрещение всем Блэквудам и их домочадцам рыбачить или охотиться на болоте Сладкого Дьявола. Манфред собственноручно вывел предостережение, заявив, что остров Сладкого Дьявола опасен не только для тела, но и для бессмертной души.

Очень хорошая копия этих страниц завещания Манфреда, заверенная нотариусом в тысяча девятисотом году, помещена в рамочку и висит на стене в гостиной. Постояльцы обожают ее читать. Помню, мои учителя, в особенности Нэш, заходились хохотом, читая ее. Сам я пребывал в убеждении, что люди, создававшие этот документ – и адвокат, и нотариус, и сам Безумец Манфред, – были, несомненно, поэтами байронического склада.

Теперь у меня иное мнение на этот счет.

Позволь, я продолжу. Огромные портреты Уильяма, единственного выжившего сына Манфреда, и Камиллы, его единственной выжившей дочери, можно видеть в гостиной. Кроме того, что портреты красивы, сказать, пожалуй, больше нечего. Впрочем, до сих пор жива легенда, что члены семьи и постояльцы частенько видят Уильяма внимательно изучающим столик в гостиной.

Все так и есть. Я сам однажды застал Уильяма возле этого столика – красивейшего предмета обстановки в стиле, кажется, Людовика Пятнадцатого: мозаичная столешница, изогнутые золоченые ножки.

Я не подвергаю сомнению то, что видел собственными глазами, но об этом чуть позже, когда перейду к рассказу о себе и Гоблине. А пока довольно сказать, что я так ничего и не нашел в этом столе – ни тайников, ни документов.

Призрак Камиллы – седовласой женщины с аккуратной прической, в скромном черном платье, в туфлях на толстых низких каблуках, с двойной ниткой жемчуга вокруг шеи – почти всегда появляется на чердачной лестнице. Она стоит, ни на кого не обращая внимания, и вскоре вновь растворяется в воздухе.

Кроме того, некоторые слышат топот маленьких ног в верхнем коридоре – его приписывают маленькой дочери Манфреда, Изабелле, умершей в трехлетнем возрасте, и его сыну Филиппу, который прожил еще меньше.

Что касается остальных родственников, то ничего сказать не могу: от них остались лишь изящно написанные портреты. Особенно хорош на портрете Гравье – впрочем, я еще успел застать его в живых. Его жена, Блаженная Элис, чудесно изображенная на портрете, а также Папашка и Милочка, с неохотой позировавшие художникам, хотя это не было в их характере, после смерти ни перед кем не появлялись. Пока не появлялись...

Кроме того, в доме рассказывали легенды о кругосветных путешествиях тетушки Куин – мисс Куин для всех, кто ее окружал. Постояльцы с восторгом слушали сообщения о том, что "в настоящее время она находится в Бомбее", или "собирается праздновать Новый год в Рио", или "отдыхает на собственной вилле в Санторине", или "совершает набег на магазины в Риме". Такие известия волновали обитателей дома не меньше, чем истории с привидениями.

То, что тетушка Куин коллекционирует камеи, было хорошо известно, и в те дни, когда Блэквуд-Мэнор был открыт для публики, в гостиной стояла изящная стеклянная горка на длинных тонких ножках, в которой были выставлены лучшие экземпляры коллекции.

Могу с радостью сообщить, что постояльцы Блэквуд-Мэнор не были замечены в воровстве, – думаю, их больше интересовали домашняя выпечка, варенье и архитектура. Именно мне было поручено периодически менять экспонаты выставки, и постепенно я начал хорошо разбираться в камеях, научился видеть малейшие детали и отличия. Милочка никогда не проявляла к ним искреннего интереса, а у Папашки и вовсе были другие увлечения.

Можно сказать, что тетушка Куин была для меня живым призраком или ангелом-хранителем. В детстве одна только мысль о ней позволяла мне чувствовать себя в безопасности, а ее приезды были равносильны явлениям святой.

В этом доме умерли и другие родственники.

Например, ребенок Гравье и Блаженной Элис. Временами я готов поклясться, что слышу плач младенца. Постояльцы тоже частенько его слышали и с готовностью рассказывали об этом.

У Гравье был младший брат Патрик, который упал с лошади и, получив сильное сотрясение, впоследствии умер в центральной спальне наверху. Его портрет висит там, над камином. Жена Патрика Регина прожила всю жизнь в нашем доме, и кухонные работники, вместе с которыми она пекла, жарила, резала и украшала блюда, как заправская повариха, ее обожали.

Их единственная дочь Нанетт давным-давно переселилась в Новый Орлеан и там, в каких-то дешевых меблированных комнатах во Французском квартале, съела целую упаковку аспирина, запив таблетки бутылкой виски. Конечно, после этого она умерла. Подробности мне неизвестны. Если где и появляется ее призрак, то не в Блэквуд-Мэнор. Патрик и Регина тоже, видимо, обрели покой в семейном склепе.

Однажды к нам заявились профессиональные охотники за привидениями, нашли множество свидетельств того, что в доме обитают призраки, и устроили устрашающее представление перед постояльцами, съехавшимися на уик-энд по случаю кануна Дня всех святых. Так зародилась традиция празднования здесь Хэллоуина.

Праздник этот всегда проходил весело: на ближних и дальних лужайках ставили огромные белые тенты, охлаждали шампанское, готовили "Кровавую Мэри". Для такого случая приглашали за плату гадальщиц на картах Таро, хиромантов, предсказательниц и ясновидящих, а кульминацией становился костюмированный бал, на который съезжался народ со всей округи.

Если тетушка Куин была дома, что случалось редко, то к традиционным участникам присоединялась огромная толпа ее друзей в роскошных костюмах: принцы и принцессы различных эпох, элегантные вампиры, ведьмы в остроконечных черных шляпах, волшебницы, египетские царицы и лунные богини, встречались среди них и с претензией разряженные мумии, следом за которыми по полу волочились шлейфы из белых бинтов.

По тому, с каким энтузиазмом я рассказываю об этих праздниках, ты, конечно, понял, что я их очень любил. И тебя, наверное, не удивит, если я скажу, что и лучшие эксперты по призракам ни разу не заметили Гоблина, даже когда тот танцевал вокруг них, строя всякие жуткие рожицы.

Конечно, Гоблин не призрак живого человека, но эти эксперты со знанием дела заявляли, что и в кухне, и в кладовой приборы фиксируют наличие полтергейста, которому они приписывали едва слышимые шорохи и самопроизвольные переключения приемника с одной радиостанции на другую. Насколько мне известно, полтергейсты – это духи в чистом виде.

Так я жил до шестнадцати лет. Еще мне запомнились рождественские банкеты, о которых я уже упоминал, пение гимнов на лестнице и, разумеется, роскошные обеды с жареной индейкой, гусем, ветчиной и всем, что к ним полагалось. В те времена иногда случались такие холода, что женщины надевали свои старые шубы, пахнущие нафталином, а мужчины, чтобы согреться, не стеснялись присоединяться к общему пению.

Пение гимнов иногда вызывало у меня слезы. Когда на Рождество поют женщины, это естественно, но когда в хор вступали мужчины всех возрастов, причем делали это открыто и смело, это было особенно чудесно. Я плакал каждый год. А еще мне казалось чрезвычайно трогательным чистое сопрано, выводившее "Святую Ночь" и "Что это за дитя?". Разумеется, я пел вместе со всеми.

Не опережая событий, скажу, что был еще Весенний фестиваль, когда вокруг Особняка расцветали все азалии, розовые, белые и красные, а мы накрывали на лужайке грандиозный фуршет, почти как свадебный. Кроме того, фуршет устраивали на Пасху.

Теперь, наверное, мне следует рассказать о всех свадьбах и связанной с ними суматохе, об официантах, которых я видел в кухне и которые все как один чувствовали присутствие духов, и о невестах, ударявшихся в истерику из-за того, что прическа получилась плохо, а парикмахер уже уехал, и о Милочке, моей дорогой Милочке, тучной и неизменно заботливой, которая, пыхтя и отдуваясь, мчалась по лестнице спасать невесту, прихватив с собою электрические щипцы для завивки. Одно-два точных движения – и все сразу становилось в порядке. А еще в Блэквуд-Мэнор праздновали Марди-Гра[11], и тогда в доме, традиционно убранном в фиолетовые, зеленые и золотые тона, не оставалось ни одной свободной комнаты, хотя от Нового Орлеана туристы добирались до нас больше полутора часов.

Иногда, очень редко, я отправлялся в город, чтобы поглазеть на парады. Сестра Милочки, тетя Руги, жила на Сент-Чарльз-авеню, по которой, как тебе известно, и проходит главный парад Марди Гра. Но она не принадлежала к роду Блэквудов, а ее сыновья, хотя они, скорее всего, были абсолютно нормальными людьми, казались мне волосатыми чудовищами с устрашающе низкими голосами, и в их доме я чувствовал себя неуютно.

Поэтому я не проникся особой любовью к Марди Гра, хотя, конечно, мне нравилось веселье, которое устраивалось здесь, в Блэквуд-Мэнор, с неизменным костюмированным балом в ночь после Жирного вторника на Масленой неделе. Поразительно, какое огромное число гуляк приезжало к нам из Нового Орлеана с заходом солнца, после многочасового проезда папуасов и королей на передвижных платформах, чтобы упиться в стельку в нашем по-праздничному богатом баре.

Разумеется, я встречался и с другими детьми, хотя очень редко – в Хэллоуин, на Рождество и иногда на свадьбах. Должен признаться, что не проникался к ним симпатией. Все они казались мне капризными маленькими людьми. Теперь остается только смеяться над собой за подобные мысли, но, как я уже говорил, мой мир состоял из призраков и взрослых, и я просто не знал, как вести себя с детьми.

Думаю, я даже боялся их, считая ненадежными и даже немного опасными созданиями. Впрочем, объяснить что-либо с уверенностью мне трудно. Помню лишь, что Гоблину они не нравились. Впрочем, Гоблин вообще не любил, когда я проводил с кем-то много времени.

Так или иначе, но по своей природной склонности и осознанному выбору я предпочитал компанию взрослых.

Прежде чем рассказать тебе о свадьбах, я должен сделать одно ужасное признание. Речь пойдет о событии, произошедшем вдали от Блэквуд-Мэнор в ту ночь, когда я стал Охотником за Кровью. Но час этого признания еще не пробил – он наступит позже.

Такова история моей семьи, которую мне рассказали, когда я был в невинном возрасте и меня опекали Папашка и Милочка да тетушка Куин, которая, словно фея из сказки, только иногда спускалась на землю на своих невидимых крыльях.

Есть у нас и другие родственники – по линии жен Уильяма. Их у него было две: первая приходилась матерью Гравье, а вторая – тетушке Куин. Кроме того, родственники жены Гравье и, разумеется, родственники Милочки. И хотя время от времени я вижусь с этой родней, она никоим образом не касается этой истории и вообще не оказала на меня никакого влияния, если не считать того, что из-за них я начал себя чувствовать безнадежно странным, не таким, как все.

Но пора перейти к рассказу обо мне и Гоблине и о том, как я получил образование. Перед этим, однако, позволь мне, насколько возможно, проследить родословную Блэквудов. Манфред – наш патриарх, и Уильям приходится ему сыном. Уильям родил Гравье. Гравье – Папашку. А Папашка на закате жизни, когда он и Милочка уже отчаялись завести ребенка, произвели на свет Пэтси. В возрасте шестнадцати лет Пэтси родила меня – Тарквиния Энтони Блэквуда. Что касается моего отца, то позволь мне сразу же внести в этот вопрос ясность: никакого отца у меня нет.

У Пэтси весьма смутное представление о том, что происходило с ней в те недели, когда я мог быть зачат. Она лишь помнит, что пела с ансамблем в Новом Орлеане, раздобыв фальшивые документы, чтобы получить работу в клубе, где играл этот ансамбль, и с целой компанией музыкантов и певцов жила в квартире на Эспланейд-авеню, где было "полно табака, вина и общения".

Я часто гадал, почему Пэтси не сделала аборт. Наверняка она ухитрилась бы это устроить. И каждый раз меня терзает одно подозрение: Пэтси, скорее всего, думала, что материнство сделает ее взрослой в глазах Папашки и Милочки и тогда они предоставят ей свободу и деньги. Однако Пэтси не получила ни того ни другого. И вот на руках шестнадцатилетней девчонки оказался младенец, годившийся ей скорее в младшие братья, чем в сыновья. Она понятия не имела, что со мною делать, и упорно продолжала осуществлять свою мечту: стать известной певицей в стиле кантри и заиметь собственный ансамбль.

Мне приходится вспоминать об этом, когда я думаю о матери. Приходится изгонять из сердца ненависть к ней. Но каждый раз я не могу не чувствовать боли. Стыдно в подобном признаваться, но я готов ее убить. Я презираю ее. Возможно, я теперь превратился в чудовище, благодаря поворотам судьбы, которых мог бы избежать, имея хотя бы намек на то, что меня ждет впереди. Но Пэтси тоже чудовище, хотя и другого сорта.

Но вернусь к истории о себе и Гоблине, расскажу, как воспитывали меня и как я, в свою очередь, воспитывал его.