Плод граната

Эдогава Рампо

Плод граната

1

Я давно веду своего рода дневник, где фиксирую особенно занимательные дела, которые мне довелось расследовать за долгие годы сыщицкой практики, однако этот случай почему-то опущен в моих заметках — верно, в повседневной суете я забыл тогда записать его. Да и дело было не столь уж громкое.

Правда, однажды мне пришлось восстановить в памяти все мельчайшие подробности того из ряда вон выходящего, изощренного преступления — убийства с применением серной кислоты. А вспомнил я о нем после стольких лет в связи с тем, что, отдыхая на горячих источниках в Синею, неожиданно свел знакомство с неким Иноматой, а еще точнее — благодаря одной книжице, принадлежавшей моему новому знакомцу, — детективному роману в чрезвычайно потертой черной обложке.

Сейчас, когда я пишу эти строки, за окном уже осень; лето же я провел на водах в горах Синано. Замечу, что это совершеннейшее захолустье; с поезда я пересел на частную линию электрички, а потом трясся в автобусе еще часа два, прежде чем добрался до места.

Гостиница там в японском стиле и не отличается изысканностью и комфортом, еда невкусная, развлечений решительно никаких, однако все эти недостатки с лихвой восполняются прелестью совершенно безлюдного пейзажа. Неподалеку — живописное ущелье, где низвергается с кручи великолепнейший водопад, а с близких гор нередко спускаются дикие кабаны и заходят прямо на задний двор гостиницы.

Гостиница, единственная в этих краях, пышно именуется виллой «Зеленые горы», однако названию она явно не соответствует и походит скорей на обычный сарай, разве что побольше; здание обветшало и почернело от времени, неотесанные служанки видеть не видели пудры, перекрахмаленные и стоящие колом гостиничные юката чересчур коротки и едва прикрывают лодыжки — словом, от всего веет духом неистребимой провинциальности. Однако в разгар сезона гостиница все-таки заполняется до отказа. Большую часть гостей составляют жители Токио, Нагой и других крупных городов. Мой новый приятель, биржевой маклер Иномата, тоже приехал из Токио.

Сам я по профессии полицейский и потому, наверное, страстный любитель детективных романов. А может быть, наоборот: именно по причине горячей любви к детективным историям я посвятил добрую половину жизни расследованию преступлений, дослужившись от рядового сыщика до инспектора уголовного розыска.

Да, таким уж я уродился, а потому и на курорте постоянно приглядываюсь к отдыхающим — нет ли меж них подозрительных личностей; но с еще большим рвением я ищу собеседника, с которым можно поговорить о методах раскрытия уголовного преступления.

Сейчас в Японии мода на детективы, но, несмотря на то что люди охотно читают их во всяких дешевых журнальчиках, к моему немалому огорчению, пока нечасто встретишь на улице человека с детективным романом, изданным отдельной солидной книгой.

Правда, на сей раз мне повезло: в первый же день моего пребывания на вилле «Зеленые горы» я встретил такого великолепного собеседника, о котором даже и не мечтал.

На первый взгляд, человек этот показался мне совсем молодым, однако впоследствии я узнал, что он старше меня на пять лет и ему уже исполнилось сорок четыре. Чемодан у него был буквально набит детективной литературой, причем большую часть составляли английские книги. Звали его Иномата.

Совершенно случайно я увидел, как он, устроившись на веранде в плетеном кресле, читает детективный роман; это и послужило поводом для знакомства. Само собой вышло так, что мы сблизились.

Наружностью Иномата отличался весьма необычной и привлекал всеобщее внимание. Несмотря на молодые еще лета, у него была совершенно лысая, идеально круглая голова и очень тонкие, но густые красивые брови; очки без оправы с желтоватыми стеклами скрывали большие, под тяжелыми веками, глаза. В довершение портрета — греческий, с легкой горбинкой нос, усики, длинные, чрезвычайно ухоженные бакенбарды... Что-то неуловимо иностранное проскальзывало во всем его облике. Даже короткое гостиничное юката он умудрялся носить с такой элегантностью, что походил в нем на профессора университета, а уж никак не на биржевого маклера.

Оказалось, Иномата совсем недавно утратил горячо любимую им жену, и скорбная складка прорезала его чистый и бледный лоб. Как я заметил, он почти не выходил из своей комнаты, проводя время за чтением, но и любимые детективы, похоже, не приносили ему утешения; частенько Иномата, отложив раскрытую книгу, пустыми глазами смотрел на поднимавшиеся за верандой покрытые зеленью горы — и мне до слез становилось жаль его.

Как-то часа в три пополудни я, даже не переодев юката, сунул ноги в уличные гэта и вышел через задний двор гостиницы — погулять после обеда. Я направлялся в соседнюю рощицу, весьма напоминавшую ухоженный городской парк, и вдруг заметил Иномату, тоже в юката; прислонившись к стволу огромного дерева, он увлеченно читал какой-то роман. Из любопытства я подошел поближе.

Иномата оторвался от чтения и, кивнув мне, перевернул раскрытую книгу обложкой кверху. На черном корешке сверкали тисненные золотом затейливые буквы: «Trent's Last Case», E. С. Bentley.

— Читали? Лично я перечитываю ее уже в пятый раз, даже обложка вся обтрепалась. Великолепная книга! Один из немногих шедевров...

Загнув уголок страницы, Иномата с жаром расписывал достоинства автора.

— Бентли?.. Да, что-то припоминаю. Я, кажется, тоже читал, только очень давно. Даже сюжета не помню. Но в каком-то журнале видел статью, где этот роман называли одним из лучших английских детективов.

Некоторое время мы оживленно обменивались мнениями относительно своих и зарубежных писателей, но вдруг Иномата, знавший о моей профессии, с интересом спросил:

— Наверное, вы и сами знаете любопытные случаи? Я тоже увлекаюсь криминалистикой и даже собираю газетные вырезки о нашумевших процессах. Но ведь многое прошло и мимо внимания прессы... Расскажите о каком-нибудь необычном деле, оставшемся неизвестным широкой публике, — пусть из далекого прошлого...

Я уже привык, что каждый новый знакомый рано или поздно непременно просит меня об этом.

— Право, не знаю... Я, конечно, веду записи, но преступления, которыми я занимался, освещались в газетах, и вы, безусловно, читали о них...

Растерянно пожав плечами, я бросил взгляд на книгу, которую вертел в руках Иномата, и тут в моей голове с поразительной ясностью — словно луна, вышедшая из облаков в ночь полнолуния, — всплыло воспоминание о том самом деле.

— Видите ли, не так уж часто преступление раскрывается благодаря чисто логическим построениям, а поэтому для любителей детективных романов подлинные истории не представляют особого интереса. Для сыщика куда важнее господин случай и крепкие ноги, как, например, в произведениях Крофтса. Пожалуй, он недалек от истины. Хотя, конечно, встречаются и исключения даже в практике. Вот, скажем, пресловутое «Дело об убийстве с применением серной кислоты»... Это случилось лет десять назад, в глухой провинции, а потому газеты Токио и Осаки почти ничего о той истории не писали. Случай довольно заурядный. За давностью лет я совершенно забыл о нем, но вот сейчас отчего-то вдруг вспомнил. Если вам будет не в тягость, я могу рассказать...

Иномата даже подпрыгнул.

— Разумеется! И поподробнее. Одна серная кислота чего стоит!..

У него, как у ребенка, заблестели глаза. Да и мне самому уже не терпелось. Я любил рассказывать увлекательные истории и в предвкушении удовольствия не заставил просить себя дважды.

Мы побрели по заросшей травой тропинке, вившейся вдоль горного склона. Вдруг шедший впереди Иномата остановился: мы были у цели. Воистину, это было самое подходящее для такого рассказа местечко. Справа поднимался покрытый огромными деревьями крутой горный склон, слева зияла глубокая пропасть. На дне ее, сокрытом во мраке, царила мертвая тишина.

Чуть поодаль скала образовывала нависавший прямо над бездной каменный козырек; на этом выступе была крохотная розная площадка.

— Идеальное место. Только здесь и слушать такие истории! Один неверный шаг — и смерть. В этом есть своя прелесть, верно? — с гордостью заключил Иномата, устраиваясь над самой бездной.

— Просто мороз по коже. Будь вы злодеем, ни за что не рискнул бы сесть рядом с вами! — Рассмеявшись, я взобрался на скалу и сел рядом с ним.

Небо заволокли тучи. Было так душно, что я весь покрылся липкой испариной, хотя жара уже спала. Прямо перед нами зловеще чернели горы; вокруг не было ни души. Даже птицы почему-то умолкли, и только рев невидимого водопада, от которого содрогалась земля, разносился окрест.

Да, пейзаж был зловеще прекрасен, и я почувствовал прилив вдохновения.

2

— Это случилось лет десять назад, осенью...года Тайсё в пригороде Нагой. Сейчас-то пригород от центра не отличить — такие же нарядные здания, магазины, все позастроили. А тогда пустырей там было куда больше, чем домов. Ужасно тоскливое место... Вечерами такая темень, что хоть глаз выколи. Умные люди ходили по улицам с фонарями.

Как-то ночью местный полицейский, обходя свой участок, заметил в стоявшей на отшибе, посреди пустыря, полуразрушенной лачуге пробивавшийся сквозь закрытые ставни странный красноватый отсвет. Время от времени его заслоняла какая-то тень. Раз горит свет, значит, там кто-то есть. Но кто? Кому понадобился заброшенный дом? Заподозрив неладное, полицейский бесшумно подкрался поближе: через неплотно прикрытую дверь он увидел ящик из — под мандаринов, поставленный на попа; на нем горела большая свеча. Рядом стояло нечто вроде стремянки, а на переднем плане двигалась неясная человеческая фигура. Вглядевшись, полицейский понял, что предмет, который он принял в темноте за стремянку, — обычный мольберт с натянутым холстом, по которому вдохновенно водил кистью длинноволосый юноша.

Заброшенная лачуга — неподходящее место для занятий живописью. Однако факт оставался фактом — юноша явно писал с натуры. Тогда полицейский сосредоточил внимание на модели, которую столь усердно срисовывал длинноволосый юнец: предмет лежал на полу и имел сильно вытянутую форму. В темноте трудно было определить, что это такое; встав на цыпочки и вытянув шею, полицейский смог различить полосатое кимоно, но то фантастическое, кошмарное существо, одетое в это кимоно, никоим образом на человека не походило.

Полицейский потом говорил, что это напоминало перезревший, растрескавшийся от спелости плод граната; должен сказать, что и я, увидев «гранат», не мог не признать удивительной точности образа.

Итак, в темной лачуге на полу валялся огромный растрескавшийся гранат, облаченный в полосатое кимоно. Вы, конечно, уже догадались: полицейский обнаружил чудовищно изувеченного, окровавленного человека, в котором не осталось почти ничего человеческого. Поначалу малый вообразил, что это — натурщик в причудливом гриме, ибо художник казался совершенно спокойным и работал с радостным вдохновением. Ну и шуточки у студента, подумал дежурный. Да, поразительный маскарад... Чтобы рассеять собственные сомнения, полицейский шагнул в открытую дверь. Странный юноша не выказал при его появлении ни удивления, ни растерянности, но разразился яростной бранью, словно полицейский помешал ему заниматься весьма важным делом.

Полицейский, отодвинув бесновавшегося художника, подошел к ящику из — под мандаринов и склонился над существом в кимоно. Теперь было ясно, что это не грим. Человек не дышал, пульс не прощупывался. Лицо его являло столь жуткое зрелище, что больно было смотреть.

Полицейский быстренько сообразил, что это и есть перст долгожданной судьбы, и, шалея от привалившего счастья, без дальнейших расспросов поволок упиравшегося юнца в ближайшую полицейскую будку. Оттуда он позвонил в участок и попал как раз на меня: в то время я служил еще в Нагое, простым сыщиком.

Сигнал поступил в начале десятого. Кроме ночных дежурных, все уже разошлись по домам, так что понадобилось довольно много времени и усилий, чтобы уладить формальности: связавшись с прокуратурой и полицейским управлением префектуры, шеф сам отправился на место преступления. Я и еще один пожилой бывалый агент сопровождали его.

По заключению полицейского врача, убитый был крепким здоровым мужчиной лет тридцати пяти, невысокого роста и средней упитанности. Рубашки покойный не носил; поверх длинного нижнего кимоно было надето темное авасэ, перепоясанное шелковым оби в белую крапинку. Одежда была чрезвычайно поношенной, так что владелец ее не производил впечатления человека состоятельного. Запястья убитого крепко стягивала соломенная веревка, но, видимо, он оказывал отчаянное сопротивление, потому что на коже обеих рук остались глубокие ссадины. Без сомнения, драка была жестокой. Однако никто ничего не услышал, потому что, как я уже говорил, лачуга стояла совсем на отшибе, посреди пустыря. Итак, жертву связали по рукам и ногам и плеснули в лицо чем-то едким. Я и сейчас отчетливо помню это жуткое зрелище. Можно, конечно, добавить еще немало кошмарных подробностей, но... Я вижу, вам и так неприятно. Не будем углубляться в детали. Короче говоря, смерть наступила не от ожога. Если обжечь только лицо, исход чаще всего не будет летальным. Врач внимательно осмотрел труп, но, кроме царапин, не опасных для жизни, следов насилия не нашел — ни колотых ран, ни следов удушения.

Страшную истину обнаружил приглашенный эксперт:

— Преступник стремился не просто изуродовать жертву. Ожог лица — сопутствующая травма. Взгляните на слизистую рта... — Он отвернул пинцетом губу покойного: слизистая оболочка была обожжена значительно сильнее, чем кожа лица, и являла собой сплошное кровавое месиво. — Видимо, кислота случайно выплеснулась изо рта, но поскольку она уже впиталась в покрытие пола, я не могу утверждать это с полной определенностью. Кислота вряд ли успела достигнуть желудка, однако не вызывает сомнения, что преступник пытался заставить жертву выпить смертельную жидкость. Связал по рукам и ногам, левой рукой зажал нос — и... Да, все было скорее всего именно так.

Мы содрогнулись от ужаса. Однако предположение это представлялось самым логичным.

На другой день труп послали на вскрытие, лишь подтвердившее первоначальную версию. Сделать такое мог только маньяк, настоящий безумец. Сколь же безграничны были злоба и ненависть, если убийца возжелал не просто смерти, но и нечеловеческих мук своей жертвы! Точное время убийства установить не удалось, однако эксперт полагал, что смерть наступила в тот самый вечер, между шестнадцатью и восемнадцатью часами.

В общих чертах способ убийства стал понятен, но относительно личности пострадавшего и преступника, а также мотивов убийства ясности не было никакой.

Разумеется, длинноволосого художника сразу же допросили, однако он упрямо отрицал свою причастность к убийству и твердил, что знать ничего не знает, В общем, толку мы от него не добились.

Звали его Акати, он снимал комнату неподалеку и учился в частном художественном училище.

— Почему же ты сразу не сообщил в полицию? — спросили мы у него. — Ведь твое поведение не может не вызывать подозрений. Как ты мог с такой хладнокровностью рисовать чудовищный труп? У тебя даже алиби нет. Чем ты докажешь свою невиновность?

Сумбурный ответ Акати сводился к следующему.

Его с давних пор неудержимо притягивал этот заброшенный дом, полный, казалось, таинственных призраков, и он не раз наведывался туда. Замок с дверей был давно сорван — заходи кто хочешь. Ему нравилось просто сидеть в темноте, предаваясь фантазиям. Вот и в тот вечер он, ничего не подозревая, отправился в лачугу, но у входа сразу же споткнулся обо что-то лежавшее на полу. Уже совсем стемнело, и он, чиркнув спичкой, поднес к таинственному предмету колеблющийся язычок пламени. Много лет он мечтал о подобной удаче: из мрака возник ярко — алый кровавый цветок ослепительной красоты. Студент буквально обезумел от счастья. Какая модель! Он бросился домой, собрал мольберт, краски и кисти и, прихватив свечу, помчался назад в лачугу. До той минуты, пока не явился этот противный балбес полицейский, он как одержимый писал с натуры...

Акати говорил сбивчиво, с лихорадочным пылом и смахивал на бесноватого. Вряд ли он понимал, что говорит. Во всяком случае, подходить к нему с обычными мерками мы не могли; лицо студента было на редкость искренним, даже наивным, но никто бы не поручился, что он не лжет. Когда человек способен с такой невозмутимостью рисовать окровавленный труп, он вполне может с равным спокойствием совершить и самое тяжкое преступление. Такая мысль пришла в голову всем без исключения. Особенно настаивал на виновности Акати сам начальник участка. Студента нельзя отпускать домой, его следует посадить в камеру предварительного заключения, считал он.

Прошло два дня. Мы, словно ищейки, обнюхали и обшарили каждый сантиметр пола лачуги и участка вокруг нее, но, как это нередко описывают в детективных романах, не нашли ничего, ни единой улики — ни сосуда из — под кислоты, ни отпечатков пальцев, ни следов ног. Мы опросили окрестных жителей — но самый ближайший дом отстоял от лачуги на полкилометра. Так что и это не дало искомого результата. Мало того, чем дольше мы допрашивали главного подозреваемого, тем бессвязнее и безумнее становились его речи. Но самым щекотливым моментом было то, что о пострадавшем мы по-прежнему ничего не знали. Как я уже говорил, изуродованное лицо напоминало растрескавшийся гранат с обнажившейся алой мякотью — так что черты его стали совершенно неразличимы, а на теле особых примет не имелось; единственную надежду мы возлагали на его авасэ.

Первым делом мы вызвали хозяина парикмахерской, у которого проживал Акати, и показали ему кимоно — однако он только плечами пожал. Соседи тоже не смогли сказать ничего определенного, и следствие зашло в тупик.

Однако дня через два самым неожиданным образом все прояснилось. Убитый оказался разорившимся владельцем процветавшей ранее фирмы.

...Далее все пойдет, как в настоящем детективном романе.

3

В тот вечер у нас проводилось рабочее совещание, и я задержался в участке допоздна. В восемь часов раздался телефонный звонок. Звонила некая Кинуё Тани-мура. «Мне нужно срочно переговорить с вами об одном деле, — сказала она. — Не могли бы вы заглянуть ко мне? Это связано с убийством при помощи серной кислоты... Только прошу вас, никому пока ничего не говорите. Умоляю, поторопитесь!»

Голос в трубке был встревоженный, срывающийся. Я понял, что женщина чем-то взволнована.

Может быть, вы слыхали о кондитерском магазине «Танимура», торговавшем знаменитыми «барсучьими мандзю», которыми издревле славится Нагоя? Это старинная, очень известная фирма. В Нагое магазин «Танимура» знает каждый ребенок.

Что ни говори, чудное название для пирожков с фасолевой начинкой, однако с ним связана долгая история, уводящая в далекие времена, да и горожане настолько привыкли к нему, что уже не задумывались над смыслом... Я был на дружеской ноге с тогдашним хозяином заведения — Манъуэмоном. Манъуэмон — старинное родовое имя семьи Танимура, передававшееся из поколения в поколение, и, хотя сразу же воображаешь себе дряхлого, немощного старика, тот Манъуэмон был мужчина в расцвете лет, блестяще образованный, с острым, гибким умом. Я очень любил читать, и мы частенько беседовали о книгах, но особенно жаркие споры разгорались у нас вокруг вопросов теории детективного жанра... Так вот, эта Кинуё Танимура была молодой и красивой женой Манъуэмона.

Само собой, я не мог оставить ее звонок без ответа. Измыслив какой-то пустяковый предлог, я ушел с совещания и помчался в дом Танимуры. Кондитерская располагалась на центральной улице Нагой, в старинном, напоминавшем амбар здании, и являлась своего рода достопримечательностью города, но жила семья Танимура в пригороде, далеко от магазина. Пока я бежал от полицейского участка по неосвещенным улицам, неожиданно мне в голову пришла мысль, что от лачуги, где произошло убийство, до дома Танимуры просто рукой подать. Мое открытие наполнило новым смыслом наш разговор с Кинуё Танимурой.

Дверь мне открыла сама Кинуё-сан, и я не смог скрыть своего изумления: обычно розовое лицо было бледным до синевы; ее била нервная дрожь, а увидев меня, она дала волю слезам. Кинуё-сан уповала на нашу встречу, как на спасительную соломинку. Из ее сбивчивых объяснений постепенно удалось понять следующее.

Муж, — то есть Манъуэмон Танимура — пропал без вести. Это случилось наутро после убийства. В тот день Манъуэмон сел на первый же поезд, отправлявшийся часов в пять утра, и срочно выехал в Токио — чтобы обговорить детали создания нового акционерного общества с директором сахарорафинадной токийской фирмы М. В ту пору экспрессы еще не ходили, и, чтобы попасть в Токио к обеду, нужно было выехать затемно. Должен сразу оговориться, что ночь перед отъездом Манъуэмон провел дома, вместе с Кинуё-сан. Весь предыдущий день он готовил документацию и засиделся за работой у себя в кабинете допоздна...

Итак, он уехал. Однако вечером Кинуё-сан позвонили из Токио, из фирмы М., справиться, выехал ли ее супруг, так как в назначенный час он не явился, и спросили, что случилось. Дело не терпело отлагательств, в фирме Танимуру ждали, и Кинуё изумленно ответила, что муж выехал в Токио первым утренним поездом и не собирался никуда заезжать по пути. Но служащий фирмы возразил, что в их гостинице господин Танимура не появлялся, в другой отель он вряд ли поехал, так что все крайне странно... На этом телефонная связь неожиданно оборвалась.

Весь следующий день, то есть до самого моего прихода, Кинуё куда только не звонила — в фирму М., в отели, друзьям, клиентам в Сидзуоке, словом, куда только можно, но никто ничего сказать ей не мог. И вот уже двое суток нет никаких вестей. Если бы не тот ужасный случай, она бы не особенно беспокоилась, но... Ведь это произошло как раз накануне, и ей как-то не по себе...

Кинуё-сан явно что-то недоговаривала.

«Ужасный случай» — конечно же, убийство с применением кислоты. Выходит, Кинуё-сан может знать, кто убитый? Я осторожно осведомился об этом и получил неожиданно четкий ответ:

— Разумеется. Я сразу же догадалась, как только раскрыла вечерний выпуск газеты. Но мне стало так страшно, что я не решилась сообщить в полицию...

— Кто он? — нетерпеливо спросил я. — Кто убитый?

— Видите ли, это один наш старинный конкурент... — Кинуё-сан замялась. — Владелец кондитерской, Сойти Ко-тоно. В газетах писали, как он одет, так что... Но у меня есть еще более веское доказательство.

И тут я все понял. Кинуё-сан не сообщила в полицию о личности пострадавшего и не заявила об исчезновении мужа по одной и той же причине: ее терзало ужасное подозрение.

В то время в Нагое были две конкурирующие кондитерские, производившие одинаковую продукцию — пресловутые «барсучьи мандзю»; кондитерские стояли бок о бок на центральной улице Т. Одна принадлежала моему приятелю Танимуре — мужу Кинуё-сан, другая — убитому, Сойти Котоно. Обе фирмы существовали более века, и вражда их тянулась со стародавних времен, на протяжении нескольких поколений; которое из семейств основало дело, не знал даже я, во всяком случае, и в том, и в другом магазине над входом висели золоченые вывески: "Настоящие «барсучьи ман-дзю», и каждая фирма отстаивала свое право на первенство. Вряд ли нужно говорить, что соперничество их протекало не всегда мирно. Вражда принимала порой такие масштабы и формы, что и по сей день живы предания о «пирожковой» войне. Люди Котоно скрытно проникали в кондитерскую Танимуры и подсыпали песок в его мандзю, клан Танимура заказывал в храмах молебны о разорении Котоно. В городе временами происходили настоящие битвы, во время которых кровь лилась рекой, предки Манъуэмона, как самураи, обнажали мечи против предков Сойти Котоно... В общем, всего не расскажешь, но ненависть, взращенная поколениями, горела в крови Манъуэмона и Сойти. Дело уже не ограничивалось пирожками.

В детстве они ходили в одну и ту же школу, хотя учились в разных классах; стоило им столкнуться по дороге или на школьном дворе, как начиналась ожесточенная драка, нередко до крови. В разные годы их жизни вражда принимала различные формы, но не угасала, и по суровым законам кармы им суждено было противоборствовать даже в любви. Танимура и Котоно боролись за сердце одной и той же красавицы. После многих перипетий сердце ее склонилось к Манъуэмону, так что битву на сей раз выиграл род Танимура и три года назад сыграли пышную свадьбу. Невесту звали Кинуё-сан.

Поражение это стало началом конца дома Котоно. Сойти без памяти любил Кинуё-сан; впав в отчаяние, он совершенно забросил дела и сделался завсегдатаем веселых кварталов. Его все больше теснили другие крупные фирмы, дела у него шли из рук вон плохо, и вскоре кондитерская, принадлежавшая его роду еще со времен Токугава, перешла к другому хозяину.

К этому времени Котоно утратил обоих родителей; после краха любовных иллюзий он так и остался бобылем, а потому и детей у него не было; потеряв кондитерскую, Сойти влачил поистине жалкое существование, перемогаясь подаяниями родственников. С некоторых пор он стал заниматься и вовсе постыдным и недостойным делом: начал ходить по знакомым, вымаливая подачки; зачастил он и к своему бывшему недругу Тани-муре — задарма угоститься. Танимура-сан поначалу привечал поверженного соперника, приползавшего поджав хвост, как побитый пес, и, стараясь не показать своих истинных чувств, принимал его словно лучшего друга. Между тем Сойти ходил к нему с тайной целью — взглянуть на прекрасное лицо Кинуё-сан, услышать ее голосок. Кинуё-сан не раз умоляла мужа отказать Сойти от дома и без конца твердила, что ей страшно. Однажды между Сойти и Манъуэмоном произошла ожесточенная ссора. С той поры Сойти прекратил свои посещения, но вскоре по городу поползли грязные сплетни о неверности Кинуё-сан, причем соблазнителем неизменно выступал именно Сойти.

Сплетни сплетнями, но если слушать их каждый день, поневоле поверишь; вот и в сердце Манъуэмона закралось сомнение. Моя жена была очень близка с Кинуё-сан, женщины частенько заходили друг к другу, и, естественно, жена была в курсе всех дел. Между супругами Танимура участились тяжелые сцены, нередко доходившие до скандала, и жена не раз говорила, что ей жаль Кинуё-сан.

Ненависть, унаследованная от предков, все сильнее разгоралась в обоих соперниках.

И вот Сойти прислал Манъуэмону злобное, полное угроз и проклятий письмо. Манъуэмон вообще-то отличался уравновешенностью и благоразумием, но временами, словно сам дьявол вселялся в него. Должно быть, в нем оживал боевой дух его предков, любивших сражения. Убийство произошло именно тогда, когда их вражда достигла высшей точки накала. Наутро после зверского убийства Сойти Манъуэмон садится в поезд и исчезает в неизвестном направлении!.. Да, у Кинуё-сан были все основания трепетать от страха. Однако, возвращаясь к теме повествования, напомню, что Кинуё-сан обмолвилась о каком-то веском доказательстве. Так вот, она извлекла из — за оби маленький, сложенный в несколько раз листочек бумаги и, развернув, протянула мне. Это было письмо.

Написанное... Нет, числа я сейчас не припомню, знаю только, что это был день накануне убийства. Письмо гласило: «Жду в заброшенном доме на улице. (Видимо, адресату было известно то место.) Мы должны положить конец разногласиям. Надеюсь, что малодушие не помешает тебе прийти». Стиль письма отличался напыщенностью и церемонностью, а отправителем был не кто иной, как сам Сойти: в конце записки стояла марка их фирмы — иероглиф в кружочке.

— Ваш супруг ходил к нему на свидание? — спросил я.

В бешенстве Манъуэмон был способен на любое безумие.

— Даже не знаю, что и сказать... Распечатав письмо, он переменился в лице, ну вы его знаете... Когда Манъуэмон в ярости, лицо у него начинает подергиваться. Я поняла, что этого свидания допустить нельзя, и на коленях заклинала не обращать внимания на сумасшедшего...

Кинуё-сан со слезами просила супруга не встречаться с Сойти Котоно, и Манъузмон, как я уже говорил, просидел, запершись, у себя в кабинете с обеда до поздней ночи, готовя бумаги для совещания в Токио. Кинуё-сан успокоилась. Однако Манъуэмон не имел привычки уходить из дома, не сказавшись жене, и сам факт его исчезновения вполне увязывался с трагическим происшествием.

Дело в том, что кабинет имел выход на задний двор, и можно было, спустившись с низкой веранды, незамеченным выйти через калитку. Если допустить подобное страшное предположение, то Манъуэмон, ускользнув из дома, за несколько минут добежал до пустой лачуги и, сделав черное дело, как ни в чем не бывало вскоре вернулся к себе. Во всяком случае, осуществить это было легко.

...Предположить, что Манъуэмон отправился на свидание с намерением убить Сойти, — нет, это было решительно невозможно. Перечеркнуть свою жизнь, пожертвовать всем — славным именем, фирмой, прелестной женой-только затем, чтобы добить поверженного противника? Если Манъуэмон и пошел туда, то лишь для того, чтобы выбранить Сойти за недостойное поведение. Однако Сойти, возненавидевший весь мир, мог замыслить любую подлость. И когда он вынул сосуд с кислотой, чтобы облить Манъуэмона... Что ж, последствия нетрудно себе представить.

Для Котоно Манъуэмон был врагом, отнявшим возлюбленную, и ненависть его превосходила все границы. Изуродовав соперника кислотой, он убивал сразу двух зайцев. Тогда бы мучился не только сам Танимура: и прекрасная Кинуё была бы обречена страдать до конца дней своих рядом с калекой мужем. Превосходная месть! И если Манъуэмон разгадал гнусный замысел — совладал ли он с собственной яростью? Не подавила ли голос разума ненависть унаследованная от предков?

Кинуё-сан, не сомкнув глаз, рисовала себе чудовищные картины. Не в силах вытерпеть этого ужаса, она позвонила мне.

— Вам, вероятно, неизвестен тот факт, что убийца не просто облил кислотой покойного — он пытался заставить свою жертву выпить ее... В старые времена преступникам лили в открытые раны расплавленный свинец. Так вот, жестокость этого убийства может сравниться лишь со средневековыми пытками. Неужели ваш муж способен на такое? — спросил я ее.

Я задал вопрос без всякого умысла, но Кинуё-сан бросила на меня неприязненный взгляд и покраснела. Я тотчас же догадался: в известном отношении Манъ-уэмон действительно отличался чрезвычайной жестокостью. Незадолго до этого моя жена ездила вместе с Кинуё-сан на источники и там невольно заметила, что все тело подруги покрывают страшные багровые рубцы. Кинуё-сан никому ничего не рассказывала, но моей жене открылась. Видимо, теперь она вспомнила именно это, а потому залилась румянцем.