Как раз в эти самые дни старший лейтенант Скрипка, служивший у нас в полку, привез с Запада молодую жену, пошел с нею купаться, и она в том же Сейфуне на его глазах утонула. А Вася мне жену спас!
 
      Вторая опасность грянула, откуда мы и не ждали. Начальником штаба нашей дивизии был полковник Эмельдеш. Он принадлежал к одному из малых кавказских народов и был в дивизии знаменит своей свирепой строгостью. Высокий, смуглолицый, длинноносый, Эмельдеш сам взял на себя роль всеобщего пугала, - а, возможно, так понимал свои должностные обязанности. О нем ходили по дивизии характерные анекдоты. Например, загадывали загадку "по тактике":
      - Слева - танки, справа - Эмельдеш. Куда бросишься?
      Правильный ответ гласил: "Под танки". Подразумевалось, что
      Эмельдеш страшнее.
      Или вот историйка. Идут офицеры - и приговаривают:
      "Где ж ты,. где ж ты,
      Эмельдеш-то?"
      А полковник выныривает из-за угла - с приговором:
      "Тута, тута!
      Десять суток!"
      В дивизионном клубе - том самом, куда нас когда-то привели после первой бани свежеобмундированными на раздачу "покупателям" - крутили по вечерам кинофильмы. Но солдаты туда обычно не ходили: для них раз в неделю устраивались бесплатные киносеансы в столовой. Однако по случаю Инниного приезда я купил билеты и пошел с нею в клуб. И - надо же! - сидеть нам выпало почти что рядом с грозным полковником!
      Перед началом сеанса он все косился на меня бешеным взглядом своих лошадиных глаз, но от вопросов воздержался - думаю, меня спасло то, что был я "с дамой".
      По вечерам, прибегая к жене, я переодевался в гражданское, и мы отправлялись гулять. В штатском же (рубашка, полосатые хлопчатобумажные брюки и тапочки) расхаживал я с нею по поселку и в воскресенье. Но через несколько дней майор Зацарин мне сказал:
      - Подполковник Сандлер (это был начальник связи дивизии - куратор нашего сбора) меня предупредил: кто-то доложил полковнику Эмельдешу, что вы разгуливаете в гражданском. Полковник сказал: "Встречу - посажу". Так что вы это учтите…
      Перспектива сидеть на "губе" мне и вообще никогда не улыбалась, а в дни свидания с женой - и тем более. Пришлось подчиниться уставу - и больше не рисковать.
 
      Время неумолимо бежало вперед, осталась неделя до Инниного отъезда. По совету майора я собрался в Чернятино, где рассчитывал получить несколько дней отпуска, чтобы напоследок побыть с женой, а потом и проводить ее к поезду. Мог бы поехать один, но мне захотелось показать, а ей - посмотреть, где же мы живем и служим большую часть года: наш военный городок, казармы, окрестные сопки…Поехали автобусом. Полноценной экскурсии, однако, не получилось: большая часть полка была то ли на учениях, то ли на стрельбах, казарма стояла пустая, койки даже без матрацев… Но начальство почему-то находилось на месте. Мы присели вдвоем отдохнуть на скамье в курилке напротив нашей казармы. Тут же вокруг нас собрались любопытные - из числа тех немногих, кто из нашего полка оставался в гарнизоне. Женщина в расположении полка - явление редкое (исключая вольнонаемных: полковую машинистку, повариху в офицерской столовой…) Вот почему вокруг вкопанной в землю металлической емкости, предназначенной для окурков, рядом с нами на скамейках, стоявших буквой П, уселось человек десять-двенадцать солдат. Явился и Ваня Конончук - наше взводное "ботало-трекало" - и тут же принялся молоть языком, сам не замечая поминутно срывавшихся с языка "бля"…
      - Иван, тут, все-таки, женщина! - не удержался я от замечания.
      Конончук явно смутился:
      - Вот бля! - сокрушенно воскликнул он. А затем галантно добавил:
      - Извиняюсь!..
      Подошел и мой друг Манеску. Только было разговорились с ним, как вдруг кто-то крикнул: "Батя идет!" - и всю собравшуюся вокруг нас компанию вмиг как ветром сдуло. Подполковник Якимов прошел мимо, сделав вид, что ничего и никого не заметил. Но через некоторое время, получив от писаря нужную мне бумагу, за которой и приехал, я убедился - "Батя" в курсе моих дел и относится ко мне неплохо: в моих руках оказалось командировочное удостоверение сроком на шесть дней, с правом поездки на это время в г. Ворошилов. В графе "Указать цель командировки" значилось: "/Для сопровождения жены"./
      Это был царский подарок!
 
      Поездка в Чернятино памятна нам обоим еще и тем солдатским обедом, которым я попытался накормить жену. В самом деле, чем ей было питаться? Общедоступной столовой в гарнизоне не было. Взяв у ребят дюралевый солдатский котелок, я побежал на пищеблок и попросил у повара на раздаче:
      - Слышь, /земеля, / ко мне жена приехала - хочу показать, как нас кормят…
      И "земеля" от души наполнил котелок густой перловой кашей с тройной порцией жирной-прежирной свинины: пусть, мол, ест да знает наших!
      Но даже и попробовать чуть-чуть от этого адского варева она не смогла. *Глава 29.**"Среди долины ровныя"*
 
      Эти записки я пишу без четкого плана, ведомый лишь услужливой памятью, и каждую главу читаю вслух первому своему критику - жене.
      Выслушав предыдущую главу, она сказала:
      - Во всей твоей повести эта глава - самая слабая. Непонятно, зачем я ехала в такую даль, чем был для тебя мой приезд. Почему он стал для нас обоих таким важным событием. Можно подумать, что служба в армии была для тебя сплошным удовольствием: ах, какие все вокруг тебя были симпатичные, внимательные и добрые, как шли тебе навстречу, как славно и удобно тебе жилось и служилось… Это никуда не годится. Выбрось меня совсем из этой книжки.
      Наверное, она права. Но я ленив и сентиментален. Переделывать ничего не хочу, а жену выбросить - жаль. Она этого, право, не заслужила. Да, я не написал, зачем она приехала, но разве это и без того не ясно? Да ведь мы молодые были, любили друг друга, а она меня еще и по-женски жалела. Услыхав от меня, что тоскую по жареным блюдам, взяла у хозяев гигантскую - ей-Богу, человек на десять - сковородку и нажарила мне картошки, так что и до сих пор удивляюсь: как сумел все съесть в один присест? В другой раз приготовила яичницу из десяти яиц - я и это умял за милую душу. Так вот для чего отправилась через всю страну в десятидневное путешествие на поезде?!
      - Ну, да, в том числе и для этого…
      Однако на критику надо ответить делом. Соберу-ка я задним числом в этой очередной главе разные неприятности, трудности да испытания.
      Главное из них - одиночество. Парадоксально, но факт: именно в обстановке казармы и строя, когда и минуты не выдается побыть одному, ощущение оторванности от людей, собственной заброшенности, забытости ощущаешь с незнакомой ранее силой и болью.
      От гарнизона в сторону села Чернятино и далее на Покровку уходит дорога. Бывало, глядишь на нее с тоской, и в голову лезут мысли о том, что если все идти да идти по этому убитому шинами гравию, то через месяц или два притопаешь в Хабаровск. А там - по великой транссибирской магистрали - все на запад, на запад… Глядишь - через год-полтора и дотащишься до родных мест. А если еще и в поезд сесть? Ведь совсем быстро можно доехать… Как на краю пропасти или с высокого этажа всегда тянет вниз, в бездну, - так и молодому солдату все лезут в голову мысли от побеге. И знаешь ведь, что не убежишь, но не думать об этом - не получается, как не удавалось богачу в сказке о Ходже Насреддине не думать про обезьяну.
      На этой дороге весной или в начале лета 1955 года выстроилась колонна отслуживших свой армейский срок американских
      "Студебеккеров", "демобилизованных" из всех четырех воинских частей нашего гарнизона, - десятки машин! Медленно и величественно одна за другой потянулись они в сторону Покровки, а дальше - на станцию железной дороги, где их погрузили на платформы и повезли в срединные степные районы страны: начиналось освоение целинных и залежных земель, нужен был автотранспорт для вывоза первого урожая… В поразительно короткий срок, буквально за несколько дней эти полученные в войну по ленд-лизу автомобили были заменены отечественными новенькими ЗИСами и ГАЗами… В те времена советское государство еще не исчерпало своего могучего ресурса и могло себе позволить столь впечатляющие пертурбации. Но мы не знали еще, куда направят старую нашу технику, и я с тоской смотрел на эту мощную колонну, потому что она устремилась долой из этого скучного, распостылого гарнизона в ту сторону, куда рвалась и моя душа.
      Безысходная тоска оторванного от родимых мест рекрута - излюбленная тема русской фольклорной лирики. Вспомним старинную песню:
 
      /Среди долины ровныя, /
      /На гладкой высоте,/
      /Цветет-расте//т высокий дуб/
      /В могучей красоте./
 
      /Высокий дуб, развесистый, /
      /Один у всех в глазах, /
      /Стоит, стоит, бедняжечка, /
      /Как рекрут на часах./
      //
      /Ах, скучно одинокому/
      /И дереву расти./
      /Ах, скучно-грустно молодцу/
      /Без милой жизнь вести./
      //
      /Ни роду нет, ни племени/
      /В чужой мне стороне./
      /Не ластится любезная/
      /Подруженька ко мне./
      //
      /Возьмите вы все золото, /
      /Все почести назад - /
      /Мне родину, мне милую, /
      /Мне милой дайте взгляд!/
      //
      Сколько раз вспоминалась мне эта трогательная, жалобная песня.
      Особенно в томительные часы на одиноком посту где-нибудь возле дальних складов, под равнодушными звездами, под пекучим ли солнцем, на пронзительном ветру или на лютом морозе.
      Климат Приморья - тяжелый, изматывающий, муссонный. Зима - малоснежная, сухая, морозы в январе могут достигать и сорока градусов, но даже 25-градусные переносятся труднее, чем в Сибири, где очень часто ветра подолгу не бывает вовсе. Поэтому прославленные своей морозостойкостью сибиряки у нас страдали от холода сильнее, чем привычные к равнинным ветрам украинцы и русские. Бывало, во время коротких перерывов в занятиях никто так, как именно сибиряки, не спешил заскочить в казарму погреться. Но не очень-то это удавалось под сводами, где зимой в спальном помещении температура никогда, даже при растопленных печах, не бывала выше 12-ти градусов.
      И вот типичная картина: к печке, кто - спиной, кто - грудью, прислонились несколько солдат, расставив руки, как будто распятые, вжимаясь в теплую стенку. Как правило, это сибиряки! "Сибиряк без печки не живет!" - такова одна из самых употребительных в армии пословиц.
      Дрожь, бывало, бьет целый день - от нее не спасешься, и единственный способ борьбы с холодом - движение. Я, правда, открыл еще один источник сохранения тепла: живительную силу горячего чая.
      Опытным путем обнаружил: если утром, во время завтрака, напился чаю, насколько возможно, близкого к температуре кипятка - потом целый день будешь мерзнуть гораздо меньше, чем после чая едва-едва тепленького… Так же и на ночь, после ужина: добудешь чай горячий - не закоченеешь во сне. Поэтому я не ленился бегать со своей кружкой по огромной столовой в поисках только что наполненного, не успевшего остыть чайника.
      Множество занятий проходило на улице, под открытым небом.
      Особенно донимала нас всех строевая подготовка. Мороз, сумасшедший ветер, дующий всегда в одном и том же направлении: летом - со стороны океана, зимой - с гор Китая. А командир, иной раз по долгу службы, а то и от собственной властолюбивой вредности, медлит с командой "Опустить клапана!" (то есть наушники шапки-ушанки из искусственного "рыбьего" меха), - но и ладошкой не прикроешь замерзшие уши, щеки, нос, и не отвернешься от злого ветра - стой и терпи: "Строй - святое место для солдата!"
      А мороз, несмотря на две навернутые на каждую ступню теплые портянки, быстро сковывает пальцы на ногах. И ведь не потанцуешь, как танцуют горожане на остановках в ожидании трамвая… Ах ты ж божечки, ну сколько еще так стоять?!
      Земля, не прикрытая снегом, вся растрескалась от лютой стужи.
      Трещины на ней шириною чуть ли не в ладонь! И лед на Сейфуне - не такой, к какому привыкли на Украине и в большинстве районов России: здесь никакого на нем снега, а ледостав проходил во время сильнейшего ветра, гнавшего по реке большую волну. Вот так и намерзло языками, любители покататься на коньках не могут себе выбрать в воскресенье даже небольшую гладкую площадку. А толща льда от сильного мороза чуть ли не метровая, и весь лед - зеленоватый, полупрозрачный… Побродишь немного - и в казарму заспешишь: распластаться у печки, как последний сибиряк!
 
      Но вот оно - лето красное… Первая его половина - относительно сухая, и очень скоро сопки, зазеленевшие было по весне, рыжеют, пейзаж становится унылым и однообразным.. Часто раздается команда:
      "Тревога - пожар!" - и мы бежим куда-то на сопку: затаптывать пламя собственными сапогами. Разворачивается бесчисленное множество земляных работ: там надо копать овощехранилище, здесь - строить каптерку, а то вдруг садимся в кузов бортовой машины и едем куда-то километров за пять или десять. Выгрузившись вместе с шанцевым инструментом - бегом на сопку и там, "на гладкой высоте", едва отдышавшись, принимаемся за рытье котлована под большой блиндаж: здесь будет командный пункт маршала Малиновского на каких-то больших учениях. Грунт в Приморье всегда для рытья очень сложный: весь из гравия, а то и сплошных базальтов. Главные орудия труда - ломик и кайло, совковая лопата, а порой и динамит.
      Как-то решил я схитрить. Во время развода на хозяйственные работы майор - начпохоз полка спросил, кто умеет малярничать, и я вызвался.
      Какой-то опыт у меня и в самом деле был: в школе, которую после войны ученики ремонтировали собственными силами, работал в малярной бригаде. Ну, думаю, дело нехитрое, и все же полегче, чем на строительстве овощехранилища. Напрасно я так думал. Оказалось, что красить надо в казарме панели, а краска - на дихлорэтане: растворителе очень токсичном, попросту сказать - ядовитом. Да притом и летучем, быстросохнущем.
      - Работать только в противогазе! - приказал майор. - В четвертой батарее один уже от этой краски угорел, чуть Богу душу не отдал. Я за вас отвечать не намерен. Слышишь? Я предупредил! Повторить приказание!
      - Красить только в противогазе… - повторил я упавшим голосом.
      Перспектива мне совсем не улыбалась: стояла жара градусов за тридцать - в резиновой маске умаешься… Но пути назад не было: сам напросился в маляры!
      - Смотри: приду - проверю! Увижу, что красишь без противогаза - посажу на губу, так и знай! - еще раз предупредил майор. Я вздохнул, напялил на лицо противогазовую маску (благо, прошел в ней проверку в
      "камере окуривания"), отлил из большой канистры немного краски в консервную баночку - и принялся за работу.
      Главная трудность задачи стала мне ясна уже в первые мгновения.
      Краска высыхала моментально - надо было ее энергично растирать, пока она не высохла ни под кистью, ни на самой кисточке. Я моментально взмок. Лицо покрылось потом, дышать стало трудно, то и дело приходилось выскакивать на свежий воздух и уже там, сняв маску, отдыхать в тенечке. Дело двигалось медленно. То и дело я подливал в банку новые порции из канистры, под кистью все время обнаруживались изъяны, незакрашенные места. Я клал на одно и то же место слой за слоем - и все равно оставались проплешины. Впоследствии, поработав на машиностроительном заводе, где подобной краской красили танки и тепловозы, я узнал, что делается это при помощи специальных пульверизаторов, вручную же красить - одно мучение… Вот я и мучился. И каждые десять минут был вынужден подливать краску из канистры…
      Часа через два появился майор. Я за все это время не успел выкрасить даже одну стенку в маленьком коридорчике.Но помпохоза слабый темп моей работы ничуть не смутил. Он благосклонно осмотрел свежевыкрашенную панель.
      - Во-о-о! Хо-ро-шо-о-о! - протянул, проокал он. - Ты и в самом деле мастер! Мо-ло-ток!
      - Служу Советскому Союзу! - провыл я из-под противогаза.
      - Ну, а краски-то много уходит? - поинтересовался майор. И, открыв горловину посудины, чуть наклонил ее над моей баночкой. Но оттуда и не закапало. Майор наклонил больше, потом еще больше…
      Краски почти не было! Майор посмотрел на меня диким взглядом, я - через окуляры маски - так же точно на него…
      - Ка-а-ак? - рявкнул майор. - Неужели всю краску смылил?! Да где ж я тебе столько возьму? Советскому Союзу он служит… Да тебе только волю дай - ты всю страну без краски оставишь… А ну, убирайся отсюда к такой-то матери! (Майор точно сказал - к какой).
      Чтоб я тебя в казарме не видел! Ма-а-астер, называется!
      Назавтра я уже орудовал киркой на копке котлована под
      "овощегноилище", как шутили наши юмористы…
 
      Вернусь к первым дням службы. В один из них нас послали копать ямки под столбики для ремонта ограждения вокруг топливного склада. Я мужественно единоборствовал с не поддающейся моему искусству землекопа штыковой лопатой, когда к нам приблизился какой-то одетый во все гражданское не слишком молодой мужчина.
      - Ты кем на гражданке был? - вдруг спросил он меня, сверкнув золотыми коронками.
      - Учителем…
      - Оно и видно! - засмеялся незнакомец. - Кто ж так лопату держит?
      Дай покажу!
      Показал. И. тронутый, по-видимому, моим смущением, подбодрил: -
      Да ты не тушуйся: научишься!
      Оказалось, он служит инженером, вольнонаемным, надзирает за коммунальным хозяйством гарнизона. Позже мы не раз с ним встречались, однажды он даже зазвал меня к себе домой, в какую-то неописуемую хибару, где он жил одиноко и где иногда писал дневник своей холостяцкой жизни, выдержки из которого принялся мне зачитывать:
      "…Вчера приходила ко мне Машка…"
      На этом пристойная часть текста завершалась.
 
      И вот теперь, когда я долбил киркой кремнистый грунт на месте будущего овощного склада, вдруг услышал за спиной одобрительный возглас:
      - Вот! Я же говорил: научишься! Смотри, как здорово получается…
      Что да, то да: чему-то меня армия все-таки научила. И прежде всего - терпению и умению следить за собой, не распускаться, не раскисать. Особенно это важно было зимой во время учений.
      Как-то раз в разгаре зимы, после многочасового колесного марша, мы ночью, в полной тьме, остановились посреди заснеженного поля и, по приказу командира, стали прямо на снегу, на промерзлой земле, устанавливать палатки для ночлега. Быстро справившись с этим несложным делом, поставили в центре своей палатки чугунную печку, вывели наружу трубу через отверстие в металлическом листе, вставленном в свод палаточного полотна - и помкомвзвода Крюков скомандовал:
      - Кто доброволец: всю ночь за печкой присматривать? Назавтра дам ему отоспаться: все уйдут на станцию - технику грузить на платформы, а он будет отдыхать!
      Мгновенно у меня пронеслось в мозгу: ночь перемучаюсь, может, и передремлю потихоньку, зато утром останусь в палатке, и тулуп (один на весь взвод!) будет в моем распоряжении: завернусь в него - и высплюсь на славу!
      - Я! - вырвалось из моих уст… Ребята повалились на мерзлую землю и уснули, как убитые, я же присел к печурке, стал подсыпать в нее уголька… Но уже через две минуты заметил: печка почему-то накренилась на одну сторону… Присветив огоньком, быстро обнаружил причину: под раскалившейся "буржуйкой" земля подтаяла - и постепенно превращалась в жиденькую кашицу… Оказывается, мы расположились… на болоте!
      Но не будить же мне было измотавшихся товарищей. Пришлось целую ночь то и дело выправлять крен проклятой печки, подкладывая под нее деревянные чурки то с одной, то с другой стороны. Намучился, ухайдакался вконец. Зато расчет мой полностью оправдался: утром все ушли, а я, подстелив под себя на мерзлую землю все, что только можно было, и напялив на себя тулуп, уснул сном праведника.
 
      На одном из привалов, в конце дня, мы вдруг услыхали близкие выстрелы. Вскоре стала ясна причина - тревожная и, может быть, даже трагическая. Дело было возле какой-то железнодорожной станции, рядом располагался склад боеприпасов, охраняемый солдатом с винтовкой - обыкновенной русской трехлинейкой образца "дробь забытого года". Во многих частях еще была в то время на вооружении и эта устаревшая техника. В непосредственной близости от склада загорелся жилой дом и сарай. Часовой, как и положено, принялся вызывать подмогу.
      По-видимому, средств сигнализации на складе не было, и он стал палить в воздух. Уйти с поста он права не имел, тушить пожар… так ведь на охраняемом объекте пожара пока что не было! Но если ветер подует в эту сторону, то недалеко до беды…
      Пламя пожара озаряло вечернюю полутьму, часовой всаживал в небо выстрел за выстрелом, но никто не спешил тушить огонь. Наблюдая за происшествием, разыгравшимся в непосредственной близости от нас, мы были готовы к тому, что сейчас наш "батя" (командир полка Якимов) отправит нас на помощь солдату, на спасение склада…
      Однако вместо этого последовала команда: сниматься с привала, садиться по машинам и уезжать поскорее прочь!
      Со временем, хорошенько поразмыслив, мы поняли: подполковник был прав. Не зная обстановки, он мог погубить собственный полк: и людей, и технику. А удалось бы или не удалось помочь спасти склад другой части - это еще вопрос.
      Так и не знаю, чем закончилось ЧП: мы уехали от греха подальше! И как раз тогда произошел со мною вот какой драматичный случай.
 
      В распоряжении командира полка была специально оборудованная штабная машина с будкой, внутри которой имелся удобный, во всю ее ширину, топчан, на котором лежал широкий матрац, застеленный одеялами. То была спальня на колесах, с отоплением и электрическим освещением.
      И вот в этот-то рай усадил меня начальник разведки полка майор
      Емельянов, дав мне в руки большой трехлитровый чайник, почти до краю заполненный горячим свежезаваренным чаем.
      - Держи крепкО, чтобы не расплескать, - своей нижневолжской, на
      "о", скороговоркой приказал майор. - Батя любит на марше пОбалОваться чайком, но терпеть не может ОстылОгО! Заглянет - нальешь ему в кружку. Тут и сахар уже разведен. ТвОя задача - сОхранить и угОстить. Понял? Ну, старайся!
      Я прикрыл изнутри дверь будки, сел на табурет, держа чайник на весу, машина тронулась с места. Уже в следующую минуту мне стало ясно, что сохранить содержимое чайника не удастся. По грунтовой дороге Приморья, да притом и зимней, машину трясло и бросало из стороны в сторону так, что я и сам еле удерживался на табурете, норовившем вырваться из-под моего зада, чай выплескивался и через верх, и через носик мне на сапоги, на пол машины… Несколько раз колонна останавливалась, один раз в машину заглянул майор:
      - Ну, как ты здесь?
      - Товарищ майор, полчайника выплеснулось, бросает сильно…
      - Но-но, ты гляди у меня! - весело прикрикнул майор. Он ушел, колонна двинулась дальше. Чай остыл, да и осталось его на самом донышке… "Батя" все не появлялся. Я поставил чайник на пол - и завалился спать на ложе командира полка! Прекрасно провел остаток ночи, а подполковник так и не пришел: весь марш провел в своем командирском "газике".

….